Счастливая ностальгия. Петронилла (сборник) Нотомб Амели

– Позвольте, я, – предложила Петронилла.

Она непринужденно открыла бутылку шампанского и наполнила фужеры.

– За нашу дружбу! – торжественно воскликнула я.

У этого «Родерера» был вкус, который в царской России ассоциировался с французской роскошью: рот наполнился счастьем.

– Неплохо, – сказала Петронилла.

Я наблюдала за ней. Она явно разделяла мой восторг. Мне понравилось, что она не пытается казаться пресыщенной.

Официант принес соленые орешки – забавное смешение ценностей. Как если бы читать Тургенева, слушая при этом «Собачий вальс». К моему облегчению, Петронилла к ним не притронулась.

Я бычно пью быстро, даже если напиток превосходный. Не худший способ отдать ему должное. Во всяком случае, шампанское ни разу не упрекнуло меня за излишний энтузиазм, который никоим образом не означает недостаток моего уважения к нему. Я пью быстро еще и затем, чтобы эликсир не согрелся. И потом, мне не хочется его смущать. Чтобы у шампанского не создалось впечатления, будто я проявляю недостаточно усердия. Пить быстро вовсе не означает выпить все одним махом. Не больше глотка за один раз, но я не склонна долго держать во рту это чудо, я стараюсь проглотить напиток, пока от его холода гортани еще больно.

– У вас такая кислая физиономия, – заявила Петронилла.

– Просто я концентрируюсь на шампанском, – ответила я.

– У вас забавный вид, когда вы концентрируетесь.

Я попыталась ее разговорить. Шампанское помогло, и она призналась, что пишет диссертацию по одной пьесе Бена Джонсона.

Два предыдущих года она провела в Глазго, где преподавала французский язык в колледже. Потом она вспомнила о жизни в Швейцарии, лицо ее исказилось, из чего я сделала вывод, что там у нее случилась любовь и эта история плохо закончилась.

Я налила нам еще. По мере того как бутылка пустела, мы переносились дальше во времени. Она выросла в парижском предместье. Ее отец работал электриком в метро, а мать медсестрой в больнице при Управлении парижского транспорта.

Я смотрела на нее с дурацким восхищением, с каким люди вроде меня разглядывают истинного пролетария.

– По утрам в воскресенье мой отец продает на рынке «Юманите».

– Вы коммунистка! – воскликнула я с энтузиазмом ученого, обнаружившего редкую птицу.

– Умеренно. Мои родители коммунисты. Я, конечно, левая, но все-таки не коммунистка. А вы-то небось из высшего общества?

– Я из Бельгии, – ответила я, чтобы положить конец расспросам.

– А-а-а, понятно.

Она протянула фужер, чтобы я налила ей еще.

– Смотрю, вы, как и я, любите выпить.

– Вам это не нравится?

– Наоборот. Люблю пить с кем-то, кто разделяет мою страсть.

– Скажите лучше, вам нравится якшаться с простонародьем.

Я внимательно взглянула на нее, задаваясь вопросом, всерьез ли она так думает.

– Хотите, чтобы мы поговорили про борьбу классов и диалектический материализм? – сказала я. – Когда я приглашала вас, я не знала вашего происхождения.

– Такие, как вы, чувствуют подобные вещи.

– Подобные вещи, как вы выражаетесь, меня совершенно не волнуют.

Напряжение нарастало. Должно быть, Петронилла это поняла и попыталась разрядить обстановку.

– Во всяком случае, мы пришли к взаимопониманию, – сказала она, кивнув подбородком на бутылку.

– В самом деле.

– Мои родители очень любят хорошее шампанское. Мы пьем его нечасто, но все-таки. Коммунизм был придуман немцем и воплощен в жизнь русскими, а эти два народа любят качественное шампанское.

– Я родилась в посольстве, можно сказать, среди шампанского.

– В таком случае вам не понять, что же в этом напитке особенного.

– Вы заблуждаетесь. У меня в жизни были и взлеты, и падения. Вы часто пишете письма писателям?

– Вы первая и на сегодняшний день единственная.

– И чему я обязана такой честью?

– А вы смешная. Я услышала вас по радио. Я не знала, кто вы такая, но смеялась и не могла остановиться. Вы рассказывали, как нужно доить кита. А еще вы говорили, что в каждую свою книгу вставляете слово «шина». Я их все прочла, чтобы проверить. Вы не обманули.

– Вот так я подбиваю людей читать меня.

– Мне понравились ваши книги, они меня очень тронули.

– Спасибо, приятно такое слышать.

Это была не просто формальность. Меня искренне радует, когда кому-то нравятся мои книги. А похвала из уст этой странной девицы, которая на «ты» с современниками Шекспира и наводит ужас на папарацци, была мне особенно приятна.

– Вы, наверное, привыкли это слышать.

– К этому привыкнуть невозможно. И потом, вы не первая встречная.

– Доля правды в этом есть. Я довольно разборчива. Я пыталась читать современных авторов, они у меня просто из рук выпали.

Я попыталась ее переубедить, расхваливая многих живущих ныне писателей.

– Все они не стоят Шекспира, – ответила она.

– Я в том числе.

– Вы угощаете своих читателей шампанским, это совсем другое дело.

– Вы не могли этого знать. И потом, я это проделываю не со всеми читателями.

– Надеюсь. Я прослежу за вами.

Я засмеялась, хотя несколько принужденно, она казалась мне способной и на такое. Очевидно, она прочла мои мысли, потому что добавила:

– Успокойтесь, у меня на повестке дня гораздо более важные подвиги.

– Не сомневаюсь. И сгораю от нетерпения узнать, какие именно.

– Еще увидите.

Учитывая опьянение, я могла предположить нечто сногсшибательное – например, похищение английской короны в пользу шотландских трудящихся или постановку пьесы «Как жаль, что она шлюха» в Комеди Франсез.

Должно быть, Петронилла умела выстроить мизансцену, потому что именно этот момент она выбрала, чтобы подняться.

– Шампанское кончилось, – сказала она. – Я предлагаю пойти на кладбище Монпарнас, оно в конце этой улицы.

– Прекрасная мысль, – поддержала я. – Мы непременно встретим какую-нибудь интересную личность.

Вот только мы не учли, что зимой парижские кладбища закрываются рано, и оказались перед запертыми воротами. Мы пошли по улице Гюйгенса в обратном направлении, в сторону бульвара Распай. Мы были, наверное, на половине пути, когда Петронилла сообщила мне, что собирается пописать прямо здесь, между двумя припаркованными машинами.

– Может, доберемся до нашего кафе? – предложила я. – Тут идти-то всего метров тридцать.

– Слишком поздно. Прикройте меня.

Я запаниковала. В чем должна была заключаться моя роль? Было уже темно, небо покрывали тучи. На этой улице Гюйгенса в двадцати метрах уже не было ничего видно. И в этой атмосфере, достойной «Макбета», я должна была прикрывать от нескромных взглядов юную особу, которая по не понятным мне соображениям удосужилась прочесть все мои романы.

Я прислушивалась: вдруг кто-то идет, но слышала только звук мочеиспускания, конца которому не предвиделось. Мое сердце колотилось очень сильно. Я представляла себе разговор с каким-нибудь случайным прохожим: «Простите, мадам-месье, моей подруге срочно приспичило, она быстро, вы не могли бы немного подождать?» Интересно, что последует дальше? Мне так и не удалось это узнать, потому что через несколько секунд журчание прекратилось; передо мной возникла Петронилла.

– Ну вот, гораздо лучше, – сказала она.

– Рада слышать.

– Простите, это шампанское.

«Буду знать, как поить шампанским уличных девчонок», – думала я, направляясь к станции метро «Вавен», где наши пути разошлись. Должно быть, Петронилла почувствовала мое охлаждение, потому что не сказала «до встречи».

Едва оказавшись одна, я стала укорять себя. Подумаешь, пописать между двух машин – ничего особенного. Почему же я вела себя так, словно меня это шокировало? Да, разумеется, в Японии так никто бы делать не стал. Но я же предпочла покинуть империю и приехать во Францию, потому что мне нравилась свобода. «Однако, у тебя и претензии», – думала я.

Как бы то ни было, с Петрониллой мы больше не встречались. Прошло несколько лет, а я не помышляла о том, чтобы найти компаньона или компаньонку по выпивке. Так я хотела сохранить верность своей случайной знакомой.

Октябрь 2001-го. Я рассматривала новые поступления в одном парижском книжном магазине и вдруг наткнулась на первый роман некой Петрониллы Фанто, «Сладкий уксус».

Я вздрогнула и схватила книгу. На четвертой странице обложки прочитала: «Это первый роман, весьма оригинальный и смелый, Петрониллы Фанто, двадцати шести лет, специалиста по литературе шекспировской эпохи». Имелась там и маленькая черно-белая фотография автора: девушка совершенно не изменилась. Я улыбнулась и купила книгу.

У меня свой, особенный способ чтения. Я заметила: чтобы как следует впитать прочитанное, мне нужно читать лежа, желательно на мягкой постели: чем мне комфортнее, чем меньше я ощущаю собственное тело, тем легче мне воспринимать текст. Так я и сделала.

«Сладкий уксус» я проглотила залпом. Петронилла, эта дерзкая девчонка, воспользовалась сюжетом «Девушек» Монтерлана: успешный писатель получает письма от влюбленных читательниц и отвечает им, одновременно и польщенный, и пресыщенный. На этом сходство кончалось: если Косталь Монтерлана из этого противостояния выходил победителем, то Шверин из романа Фанто сдался на милость девиц.

Монтерлан, будучи к тому времени успешным автором, писал свою книгу со знанием дела. А для Петрониллы данный роман был первым. Откуда она могла знать, как ведут себя читательницы? Но даже этот парадокс ничего бы не значил в отсутствие таланта. Писательница была не просто отважной – она также, и это главное, оказалась настоящим мастером стиля и повествования.

Более того, в ней чувствовалась идеально усвоенная культура. Видно было, что читала она давно и много и уже преодолела ту стадию, когда есть необходимость убеждать в своей начитанности других. Так, отсылка к Монтерлану представлялась ей столь очевидной, что она не цитировала его ни прямо, ни косвенно, и это в то время, как молодежь ее возраста его не читала вовсе.

Похоже, подобная утонченность обречена на вымирание. Года четыре или пять назад одна читательница лет двадцати обвинила меня в плагиате. Она насмешливо поведала о своем открытии: в романе «Гигиена убийцы» эта тонкая штучка обнаружила, что фраза «Сам шуткам над собой всегда я господин; / Но если вздумает другой шутить нахально, / Я замолчать его заставлю в миг один»[21] – это цитата из «Сирано де Бержерака». «А вы об этом не упоминаете», – заключила она, поставив в конце фразы многоточие, которое выглядело как обвинительное заключение. Я имела глупость ответить барышне, что, на мой взгляд, нет на свете человека, который не знает эту цитату из «Сирано». В ответном письме она поведала мне, что из всего ее курса на филологическом факультете это знала только она одна, и, следовательно, мое оправдание ее не убедило. Так что в наши дни недостаток педантизма может выглядеть как умышленная кража.

Петронилла как писатель при всей ее молодости оказалась в хорошей компании. Я этому обрадовалась и тут же написала восторженное письмо, которое и отправила через свое издательство. Она незамедлительно ответила мне и пригласила на свою встречу с читателями. В назначенный день и час я пришла в симпатичный книжный магазин «Пересмешник» в Двадцатом округе Парижа.

Я невероятно люблю ходить на чужие автограф-сессии. Хоть на этот раз трудиться приходится не мне. И потом, мне нравится наблюдать, как это делают мои коллеги. Есть хамы, которые подписывают книги, почти не глядя на читателя, не переставая разговаривать по телефону, зажав мобильник между плечом и ухом. Есть те, кто делает это наспех, кое-как, и те, кто еще медлительнее меня, – помню этого очаровательного китайского писателя, от которого приходят в отчаяние владельцы книжных магазинов, потому что он каждому читателю уделяет по полчаса, сначала долго размышляя, затем ставя вместо подписи каллиграфический шедевр, на который вдохновляет его собеседник. Есть те, кто относится к этому предельно ответственно, те, кто заискивает, и, наконец, те, кто «клеит» читательниц. В любом случае это весьма увлекательное зрелище.

Что касается автограф-сессии Петрониллы, самым занятным было поведение самих читателей. Когда люди видели автора воочию, у всех на лицах появлялось недоверчивое выражение. Как и четыре года назад, она выглядела как пятнадцатилетний подросток. Было невероятно, что такая юная девушка могла написать роман.

С людьми она была сама любезность. Я вспомнила, как она присела по нужде прямо на тротуаре на улице Гюйгенса, и вдруг увидела все другими глазами: вне всяких сомнений, Кристофер Марло или Бен Джонсон вели бы себя точно так же. А что могло быть шикарнее, чем эти манеры современников Шекспира? Впрочем, Петронилла и походила на уличного мальчишку, так, наверное, выглядели все эти знаменитые писатели, погибшие, не достигнув тридцатилетнего возраста, ввязавшись в идиотскую пьяную драку на выходе из таверны. Это и есть высший класс – не правда ли?

Когда подошла моя очередь, она сказала:

– Амели Нотомб на моей автограф-сессии – вот это да!

Я протянула ей экземпляр «Сладкого уксуса».

– Это просто наслаждение, – заявила я.

– Так вы принесли шампанское?

– Простите, я об этом не подумала.

– Жаль. У меня на вас условный рефлекс, как у собаки Павлова: при вашем появлении мне страшно хочется бокал «Родерера».

– Я вас приглашаю. Мы свое возьмем.

– Если это будет «Вдова Клико» или «Дю Дом», я тоже не против.

– «Лоран-Перье», «Моэт», «Татэнже», «Крюг», «Филиппона», – быстро перечислила я пятерку знаменитых марок.

– Согласна, – просто сказала она.

Пока она заканчивала давать автографы, я прочла, что она написала мне на титульном листе книги: «Амели Нотомб, меценату». И подпись.

Она распрощалась с владельцем магазина, и мы вышли с ней на улицу Двадцатого округа.

– Если я правильно понимаю, мое меценатство заключается в том, что я спаиваю писателей, которые мне нравятся? – спросила я.

– Да. И еще можете приглашать их на ужин.

Я привела ее в кафе «Бобур», куда ходила довольно часто. Я сообщила Петронилле, что в заведении имеется туалет.

– Как вы старомодны! – воскликнула она.

Вечер оказался очень приятным. Петронилла рассказала мне, как жила эти четыре года. Она писала свой роман и зарабатывала на жизнь, устроившись в один частный лицей классной надзирательницей. Один балбес из старшего класса обозвал ее «пролетаркой», она в ответ назвала его «буржуй». Несчастный малыш пожаловался родителям, и те потребовали, чтобы служащая извинилась перед их ангелочком. Петронилла заметила, что «буржуй» не большее оскорбление, чем «пролетарка», это просто факт, на это нельзя обижаться. Но директриса уволила Петрониллу.

– Через неделю я нашла издателя для своего романа, – завершила она свой рассказ.

– Как нельзя кстати.

– Все прекрасно. Можете приглашать меня на всякие светские развлечения, я ведь мало известна в тех кругах, где вращаетесь вы.

– Думаю, вы плохо представляете себе мой образ жизни.

– Ну как же, вы молодая, знаменитая, вас всюду приглашают.

– Молодая? Мне тридцать четыре.

– Ладно, старая и знаменитая.

Приглашали меня действительно часто, но я всегда отказывалась. Теперь мне пришло в голову, что в компании Петрониллы эти светские развлечения покажутся не такими скучными.

– Как раз в конце месяца меня пригласили на дегустацию шампанского в отель «Ритц».

– Я с вами.

Я улыбнулась. Я ведь с самого начала уготовила для Петрониллы роль компаньона по выпивке. Мои идеи обретали форму.

В назначенный день Петронилла ждала меня возле отеля. Как обычно, на ней были джинсы, кожаная куртка и ботинки «Доктор Мартинс». Я же была одета как тамплиер конца двадцатого века.

– По сравнению с вами я выгляжу как уличный хулиган, – заявила она.

– Вы в порядке.

Гостиные «Ритца» кишели чинными дамами, которые с отвращением уставились на мою подругу. Такое хамство привело меня в недоумение, я даже отступила на шаг.

– Может, уйдем? – спросила она.

– Ни в коем случае.

В конце концов, мы же пришли ради шампанского. В гостиной были расставлены столы с шампанским различных марок. Мы начали с «Перрье-Жуэ». Сомелье произнес небольшую хвалебную речь. В подобных случаях мне нравится, когда проповедник меня обращает в другую веру.

На этих светских мероприятиях шампанское всегда самое лучшее. Во враждебном окружении оно играет роль оазиса – подобного результата невозможно добиться, если пьешь дома.

Первый бокал нас восхитил.

– Неплохая штука, – сказала Петронилла виночерпию.

Тот благосклонно улыбнулся. Практически все они, сколько я ни встречала, очаровательные люди. Уж не знаю, то ли профессия делает их таковыми, то ли заниматься ею могут только такие люди. Во всяком случае, в тот день в отеле «Ритц» сомелье были единственными приятными особами.

Стоило мне сделать шаг, и дамы тут же цеплялись ко мне, кудахча, что видели меня по телевизору. Больше им сказать было нечего, но рассказывали они об этом очень долго. Я прерывала их излияния:

– Позвольте представить вам молодую талантливую писательницу Петрониллу Фанто.

Каждый раз эти создания с гладкими прическами каменели от ужаса. Восторг на их лицах, обращенных ко мне, сменялся пренебрежением при виде уличной девчонки, которую я имела наглость им представить. Петронилла чистосердечно протягивала им руку, но дамы зачастую делали вид, что ее не замечают.

– От меня дурно пахнет? – спросила Петронилла с изумлением, которое я вполне разделяла.

– Я должна перед вами извиниться, – сказала я. – Представить не могла, что мы столкнемся с такой грубостью.

– Вы же не виноваты. Уверяю вас, мне здесь нравится. Такое нужно увидеть самой.

– Во всяком случае, шампанское не будет относиться к вам высокомерно. Давайте попробуем «Жан-Жосслен».

Оно оказалось превосходным. Насколько мне известно, это единственное шампанское с привкусом брожения – просто чудо.

Из-за того что, избегая неприятных дам, мы полностью сосредоточились на дегустации, мы в конце концов напились. Обычно, когда я нахожусь в обществе, опьянение делает меня радостной и дружелюбной. Но поскольку здешняя публика все равно не могла оценить дружеское расположение, всю свою симпатию я изливала на виночерпиев, а еще меня тянуло на откровенность.

Петронилла в подпитии сделалась несколько агрессивной. Она едва слушала, что я ей говорю, и отпускала едкие комментарии по поводу происходящего. Наш обмен репликами выглядел примерно так:

– Всю жизнь хотела бродить пьяной ночью по какому-нибудь красивому городу.

– Какое сборище мегер!

– В буфете еще есть чем перекусить, но я вам не советую. Моя сестра Жюльетта совершенно справедливо замечала, что вино иногда усиливает вкус еды, но не наоборот. Если сказать это кому-нибудь из так называемых знатоков, то он взвоет от возмущения. Но я проверила на себе: стоит только проглотить хоть кусочек чего-нибудь, как магия алкоголя рассеивается.

– Если она не перестанет на меня пялиться, я заеду ей ботинком в рожу.

– Ничего не имею против еды, но я думаю, начинать ужинать нужно тогда, когда уже не можешь выпить ни глотка. Это надолго оттягивает начало трапезы.

– Но стоит ли ради нее задирать ногу?..

– Мне случалось так откладывать этот момент, что есть уже не хотелось. Поэтому лучше всего напиться и рухнуть на какой-нибудь мягкий диван. А правильнее всего заранее выбрать место, куда можно упасть. «Ритц» не слишком для этого подходит. Теперь я буду принимать приглашения только в те места, где можно потом удобно растянуться.

– Пойду спрошу, может, подарить ей мою фотку?

Продолжая на ходу изливать душу, я машинально последовала за ней. Я не подозревала, что она и в самом деле предложит этой даме свою фотографию.

– Что? – поперхнулась от удивления та.

– Оставьте мне свой адрес, и я вам пришлю. Кстати, обратите внимание, я прекрасно вас понимаю: фотография настоящей пролетарки для вас экзотика.

Повергнутая в ужас дама бросала на меня умоляющие взгляды, призывая на помощь. Я затянула привычную песню:

– Мадам, позвольте представить вам молодую писательницу Петрониллу Фанто, которой я восхищаюсь. Ее первый роман, «Сладкий уксус», очень талантлив.

– Как интересно! Непременно куплю, – трепеща, пробормотала дама.

– Очень удачно, сзади как раз моя фотография. Сможете вдоволь на меня насмотреться.

Я взяла Петрониллу под руку, решив, что пора с этим кончать. В ней росло озлобление, и я чувствовала, что, если ее не остановить, она так и будет бросаться на людей.

Мы стали пробовать новое шампанское. Я солгала бы вам, если бы сказала, что на этой стадии способна воспроизвести его название. Но это было великолепно, к тому же обслужили нас с отменной учтивостью. Петронилла уже и не вспоминала, что это дегустация: вместо того чтобы взять в рот глоток напитка и смаковать его вкус, она теперь одним махом осушала содержимое бокала и отдавала его сомелье со словами:

– Обмелело!

И тот с очаровательной улыбкой вновь наполнял ее бокал. У меня было предчувствие, что не стоит полагаться на ее хорошие манеры. Если так и будет продолжаться, Петронилла потребует всю бутылку, чтобы пить из горла, а официант любезно протянет ей бутылку, как ни в чем не бывало.

– Атмосфера накаляется, – вполголоса проговорила я. – Кажется, нам пора.

Но не тут-то было. Петронилла громко воскликнула:

– Вы считаете, что накаляется?! А по-моему, нет. Как раз то, что надо.

Все взгляды обратились к нам. Чувствуя, как полыхают щеки, я потащила свою подругу к выходу. Это оказалось непросто. Девушка упиралась изо всех сил, тянуть ее за руку было бесполезно. В конце я просто вынуждена была толкать ее, как комод.

– Но я попробовала еще не все сорта шампанского! – возмущалась она.

Когда мы вышли от отеля «Ритц», прохладный воздух нас немного отрезвил. Я почувствовала облегчение. Петронилла вопила:

– Мне было так весело!

– А я люблю гулять пьяной по каким-нибудь красивым парижским кварталам!

– И это вы называете красивым кварталом? – взвыла она, с презрением оглядывая Вандомскую площадь.

– Покажите мне тот Париж, который любите вы, – предложила я.

Эта идея пришлась ей по душе. Она подхватила меня под руку и потащила по направлению к Тюильри, затем к Лувру (указав на него со словами: «Вот это, по крайней мере, неплохо»). Мы перешли на другой берег по мосту Карусель («Вот Сена – ничего лучше не придумаешь», – заявила она) и бодро зашагали по набережным. Мы миновали площадь Сен-Мишель и оказались перед книжной лавкой, достойной романа Диккенса, на вывеске было написано: «Shakespeare & Company».

– Вот, – сказала она.

Я никогда раньше не слышала об этом волшебном месте. В полном восхищении я рассматривала магазин: через витрину можно было увидеть фолианты, похожие на колдовские книги, любителей чтения, которых ничто на свете не могло оторвать от их занятия, и молоденькую белокурую продавщицу с фарфоровой кожей, хорошенькую и изящную, как сказочная фея.

– В самом деле, Шекспир – это ваша страсть, – согласилась я.

– Назовите кого получше.

– И пытаться не стану. Но в том, что вы любите в Париже, нет ничего парижского.

– Это еще вопрос. Даже в Стратфорде-на-Эйвоне вы не найдете ничего похожего на этот магазин. Ну а теперь, если вам нужно что-то истинно парижское, пойдемте.

Мы углубились в улочки Пятого округа. Она вела меня с уверенностью профессионального гида. Наконец я догадалась, куда мы направляемся.

– Арены Лютеции! – воскликнула я.

– Я их обожаю. Они такие древние. В Риме подобное место казалось бы совершенно обычным, на него бы не обратили внимания. А в Париже, где античность глубоко запрятана, так приятно обнаружить свидетельство тех времен, когда мы были еще жителями Лютеции.

– Говорите за себя. Я из бельгийской Галлии. Единственная страна в мире, название которой представляет собой субстантивированное прилагательное.

Мы с почтением разглядывали арены. Вокруг царила тишина, как в катакомбах.

– Я ощущаю себя галло-римлянкой, – заявила Петронилла.

– Этим вечером или вообще?

– Вы ненормальная, – со смехом отозвалась она.

Я не поняла, что она имеет в виду, и решила не обращать внимания.

– В самом деле, Петронилла – это женский вариант имени Петроний, – сказала я. – Помните, Петроний Арбитр? Вы маленький законодатель моды.

– Почему маленький?

С ее ростом метр шестьдесят шутить не следовало.

Со мной связался один престижный дамский журнал и предложил съездить в Лондон и взять интервью у Вивьен Вествуд.

С некоторых пор я не брала никаких заказных работ. А тут решила согласиться по двум соображениям: первое – ступить наконец на английскую землю, чего, как ни странно, до 2001 года мне делать не доводилось; и второе –увидеть эту законодательницу моды, легендарную основательницу стиля панк, гениальную Вивьен Вествуд. Чтобы мне не пришло в голову отказаться, сотрудница журнала представила дело таким образом:

– Когда я назвала ваше имя, госпожа Вивьен Вествуд пришла в восторг. Она считает ваш стиль «восхитительно континентальным». Думаю, она с радостью подарит вам платье из своей новой коллекции.

Я сдалась. Обрадованная журналистка стала меня благодарить. В таком-то лондонском отеле мне забронируют номер, за мной будет послана машина и так далее. Мне казалось, она пересказывает какой-то фильм. Мне страстно хотелось немедленно очутиться в Лондоне.

И не случайно. У семейства Нотомб имеются английские корни. В XI веке мои предки из духа противоречия покинули английское графство Нортумберленд и пересекли Ла-Манш, они были настроены против Вильгельма Завоевателя. Если я до сих пор не ступала на остров предков, так это потому, что ждала именно такого знака судьбы: протянутой руки «ненавистницы кринолинов», которая от меня в «полном восторге» (я тупо повторяла формулировку своей собеседницы-журналистки).

Итак, в декабре 2001 года я впервые села в поезд «Евростар». Когда он устремился в знаменитый тоннель, сердце заколотилось сильнее. Над головой плескалось прославленное море, которое тысячу лет назад мои предки решили пересечь в обратном направлении. Если бы герметичность нарушилась, мой поезд превратился бы в подводный болид и мчался бы до знаменитых скал, лавируя среди рыб. Этот образ показался мне таким прекрасным, что я почти мечтала, чтобы он стал реальностью, но тут за окном вдруг возник унылый зимний пейзаж.

Я вскрикнула. Оцепенев, я разглядывала эти незнакомые края. До того, как «Евростар» пересек Ла-Манш, поля за окном тоже казались грустными, но я чувствовала, что здесь совсем иная грусть. Это была английская печаль. Улицы, указатели, редкие жилища – все было другим.

Чуть позже слева я увидела огромные развалины индустриальных строений из красного кирпича, от их величия у меня перехватило дыхание. Я так и не узнала, что это такое было.

Когда поезд прибыл на вокзал Ватерлоо, я чуть не расплакалась от счастья. В тот момент, когда я ступила на британскую землю, с английской королевой я уже была на «ты». Мне казалось, земля дрожит от радости, принимая своего дальнего отпрыска. Такси доставило меня к роскошному отелю, который оказался выше всяких похвал: у меня имелась огромная – размером с поле для крикета – комната и кровать, которая, судя по ее ширине, могла удовлетворить чету миллиардеров на грани развода.

Мне нравится путешествовать налегке, поэтому на мне уже был подобающий случаю наряд: поскольку у Вивьен Вествуд имелось обо мне определенное представление, я надела самый континентальный из всех моих кружевных сюртуков и бельгийскую шляпу «дьябло». Я выбелила лицо, вычернила глаза и ярко накрасила губы. У входа в отель меня ждала машина.

Когда я подъехала к легендарному бутику, меня проводили не через переднюю дверь, а через ворота сзади, которые вели прямо в ателье. Я в восхищении вытягивала шею, стараясь причаститься к чуду изготовления одежды, и через минуту оказалась в комнатушке с двумя банкетками, издававшими запах авторезины.

– Miss Westwood shall arrive soon,[22] – известил человек в черном, сопроводивший меня сюда.

В комнате не было окна, и ожидание оказалось довольно тягостным. Минут через десять человек в черном открыл дверь и произнес:

– Мисс Вествуд.

Вошла дама с длинными волосами ярко-морковного цвета, не глядя на меня, и, не говоря ни слова, протянула мне вялую руку и рухнула на банкетку, не предложив сесть рядом. Тем не менее я села на другую банкетку и сообщила даме, как я рада нашей встрече.

У меня было ощущение, что мои слова падают в пустоту.

Вивьен Вествуд только что исполнилось шестьдесят. В 2001 году никто уже не считал это старостью. Но для этой особы я бы сделала исключение из-за ее чопорного, высокомерного вида, жесткой складки рта, а самое главное – из-за сходства с изображением Елизаветы I под конец ее жизни: та же поблекшая рыжина, тот же холод, то же ощущение, что имеешь дело с человеком без возраста. На ней была прямая юбка из золотистого твида, а выше нечто вроде корсета того же цвета. Но при всей эксцентричности было в ней нечто неискоренимо буржуазное. Трудно представить, что у этой претенциозной толстухи и эстетики панков может быть хоть одна точка соприкосновения.

Мне в жизни приходилось встречать неприятных людей, но никто не мог бы сравниться с этой презрительной глыбой. Поначалу я подумала, что из-за акцента госпожа Вествуд не понимает мой английский, но когда я высказала это опасение, она пробормотала:

– Я встречала и похуже.

Я в растерянности стала задавать заготовленные вопросы. Задавать вопросы гораздо сложнее, чем на них отвечать. Вивьен Вествуд в ее возрасте не могла этого не знать. Однако каждый раз, когда я имела дерзость о чем-то ее спросить, она издавала негромкий вздох, словно пытаясь подавить зевоту. Затем звучал пространный ответ, из которого можно было заключить, что вопросом она скорее довольна.