Счастливая ностальгия. Петронилла (сборник) Нотомб Амели

– Со своим знаменитым женихом?

– Нет. Я тогда была маленькой.

Молчание.

– Тебе сколько было?

– Четыре года.

– То есть ты уверяешь, что последний раз вставала на лыжи в четырехлетнем возрасте?

– Ну да.

– А теперь тебе сколько?

– Тридцать пять.

Петронилла огорченно вздохнула:

– Только не рассчитывай, что я буду давать тебе уроки. Я сюда приехала развлекаться.

– Мне не нужны твои уроки.

– Но, Амели, ты не вставала на лыжи тридцать лет!

– В четыре года я каталась очень даже прилично.

– Ну да. А в детском саду тебе вручили почетную снежинку. Это впечатляет.

– Это как на велосипеде, если научишься, то разучиться нельзя.

– Еще как можно.

– Я доверяю детским способностям.

Петронилла обхватила лицо ладонями и сказала:

– Грядет катастрофа.

– Уверяю тебя, мои ноги помнят, как нужно действовать.

В 14.40 мы поднялись на склон. Светило солнце, снежный покров был идеальным. Мой энтузиазм рос.

Петронилла стрелой унеслась вперед. Очень быстро – быстрее, чем я написала эти строки, – она спустилась по крутому склону, невероятно изящная и стремительная.

На пике эйфории я попыталась ей подражать, но через пару метров рухнула в снег. Я быстро вскочила на ноги и устремилась вперед, но через секунду вновь оказалась на земле. И это повторилось раз пятнадцать подряд. Петронилла успела к тому времени вновь воспользоваться подъемником и теперь стояла рядом со мной.

– Да, похоже, детские способности дали сбой. Может, тебя поучить?

– Оставь меня в покое!

За десять последующих минут она успела опять скатиться вниз, подняться и снова стояла рядом со мной, а я валилась на землю приблизительно раз в пять секунд.

– У нас проблема, – сказала Петронилла. – Тебе понадобится очень терпеливый инструктор.

Я разрыдалась.

– И психиатр, – добавила она.

– Отстань от меня! Я уверена, что могу. Ты мешаешь мне сосредоточиться. Не могла бы ты пойти на какой-нибудь другой склон, подальше от меня.

– Ладно.

Она исчезла.

Итак, я осталась одна, к ногам были прицеплены два странных предмета, которые делали вид, будто являются продолжением моего тела, но на самом деле, по крайней мере в данный момент, мне казалось, что вместо обуви на мне османские сабли. Я закрыла глаза и погрузилась в себя, чтобы вспомнить себя же, четырехлетнюю.

В начале семидесятых годов Тироль был недостижимой японской мечтой. На горнолыжной станции в Японских Альпах[29] мои родители сняли на неделю шале размером со скворечник. Лыжные инструкторы расхаживали в кожаных штанах, а горничные – в платьях с корсажем, расшитым эдельвейсами. Было Рождество. Когда мы шли пить горячий шоколад, в ресторанчике японский хор всегда пел немецкие песенки про елку. Этот мир казался божественно-прекрасным.

На лыжной трассе мама дала мне первые уроки, которые вскоре принесли плоды. К концу недели я носилась как молния на своих крошечных лыжах. Я даже освоила поворот.

Если не открывать глаза, то у меня все получится, решила я. Итак, действуем. Я устремилась в темноту, и в самом деле детские ощущения вернулись. Вертясь во все стороны, я достигла подножия холма, ни разу не упав. Внизу я издала торжествующий крик.

У подъемника путь мне преградил какой-то верзила.

– Вы что творите? Я учил детей кататься на лыжах, вы нас чуть не сшибли!

– Простите. Это потому, что я закрыла глаза.

– Вы больная или что?

Следовало поменять методику. К счастью, к тому времени, когда я вновь поднялась на гору, я уже успела убедить себя, что даже с открытыми глазами катаюсь очень неплохо. Как приятно было нестись зигзагами, вздымая колючий снег, подскакивая на кочках, как на трамплине. Какой замечательный спорт! Я попробовала другие трассы, у меня все получалось. Ко мне подъехала изумленная Петронилла:

– Что случилось?

– Я поверила в детские способности, – повторила я.

Мы вместе катались до самого вечера. С тех пор я столько раз слышала, как Петронилла рассказывает эту историю: «Я поехала на лыжный курорт с одной неумехой, ну просто полный ноль, она сразу расхныкалась, а через час уже спускалась как профи! Нет, честное слово, она ненормальная».

На следующее утро Петронилла сообщила мне, что очень плохо спала.

– Здесь полно постельных клещей! А у меня аллергия.

– И что будем делать?

– Надо открыть окна.

Мы тщетно попытались открыть окно в нашем номере. Очевидно, это не было предусмотрено. У нас ничего не получилось.

– Вот идиотизм! – возмущалась Петронилла. – Камера с ковровым покрытием – и даже не проветрить!

– Может, с клещами можно еще как-нибудь бороться?

– Пылесосом.

В стенном шкафу нашлось что-то вроде пылесоса для холостяка-неряхи, на который Петронилла взглянула с презрением. Я прошлась пылесосом повсюду, куда достала. Она пожала плечами.

– Еще можно было бы вытрясти одеяла, но ведь окно наглухо закрыто…

– Это не проблема. Пойду вытрясу на улицу.

Схватив одеяла в охапку, я вытрясла у входа сначала одно, потом другое, не обращая внимания на удивленные взгляды прохожих. Каждый раз, когда я возвращалась, Петронилла вручала мне очередной предмет, который нужно вытрясти: подушки, простыни, покрывала. Я вытряхивала и невозмутимо извинялась.

После моего энного возвращения она заявила, что с матрасом мне поможет.

– Ты не сможешь поднять его одна.

– Погоди. Мы что, будем трясти матрас на улице?

– Это рассадник клещей. Матрас для них как четырехзвездочный отель.

Возразить я не решилась. Поднять матрас, спуститься с ним на плече по лестнице и вынести на свежий воздух – это был настоящий путь на Голгофу. Но и это показалось пустяком по сравнению с последующими мучениями: вытряхивать его под недоуменными взглядами туристов и потом втаскивать наверх по узкой лестнице.

Когда нам удалось вновь водрузить его в спальне, Петронилла нанесла очередной удар:

– Ладно. А теперь твой матрас.

– Зачем? У меня же нет аллергии на клещей.

– Сама подумай. Между нашими кроватями какой-то метр. Для клеща такое расстояние просто пара пустяков.

Смирившись с неизбежным, я подняла свой матрас и начала спускаться, размышляя о том, что Христос не понимал своего везения, ему ведь пришлось проделать крестный путь всего лишь один раз. «Разве что я не тот самый Симон из Сирены», – подумала я. И засмеялась исподтишка, представив, что Христос обращается к Симону, как Петронилла ко мне: «Слушай, подсоби, а?»

Но оказалось, это еще не конец. Когда мы на улице с огромными усилиями трясли матрас, к нам приблизились двое полицейских, очевидно вызванные каким-нибудь бдительным соседом:

– Ну что тут у нас, кража со взломом среди бела дня? – поинтересовался один из них.

– Нет, уборку делаем, – тяжело дыша, ответила я.

– Ладно. Ваши документы.

Нам с большим трудом удалось их убедить в своей невиновности. Самым сложным было удержать Петрониллу, чтобы та не вступила с ними в перепалку, – мне удалось это сделать, прибегнув к самым смиренным и униженным интонациям, на какие я только была способна. Полицейские удалились, напоследок предупредив:

– Больше такого не делайте!

К счастью, они не услышали, как Петронилла ответила:

– Завтра утром опять начнем!

Зато я услышала.

– Ты это серьезно?

– Ну да! Клещи ведь живучие.

Я впала в такое глубочайшее уныние, что даже спуск на лыжах с горы перестал приносить удовольствие, – наверное, это от перспективы каждое утро вытряхивать на улице два матраса. Я чувствовала лишь подавленность и усталость.

За обедом Петронилла вздохнула:

– Осточертели лыжи!

– Уже?

– Наверное, из-за бессонницы. Может, придумаешь, как нам развеять скуку?

Идея у меня имелась. Я оставила Петрониллу наедине с горячим бутербродом с сыром и ветчиной, а сама устремилась в супермаркет. Там имелся только один сорт шампанского: «Пайпер Хайдсик». Я вернулась с двумя бутылками в рюкзаке. Когда подъемник доставил нас на вершину склона, я заявила подруге, что остаюсь здесь и пусть она присоединяется ко мне через полчаса. Как только она уехала, я зарыла обе бутылки в снег.

«Какое замечательное место! – думала я. – Не нужно никакого ведерка со льдом». Время ожидания я провела, размышляя о том, какое количество марочного шампанского можно было бы охладить на этих просторах. Японская поэзия права: нигде человек не проявляется так, как в созерцании пейзажа.

Вернулась Петронилла и заявила, что падает с ног от усталости.

Я достала одну бутылку. Вытаращив глаза от изумления, она отпустила типичное для нее замечание:

– Про бокалы ты, разумеется, не подумала.

Тогда я достала из снега вторую бутылку.

– Вот потому-то я купила две бутылки. Каждый выпьет свою.

– Элегантно, черт возьми!

– Смысл в том, чтобы кататься и пить одновременно. Спускаться на лыжах с бокалом в руке – это для Джеймса Бонда.

– Спускаться и пить? Ты ненормальная.

– Я практичная, – скромно ответила я. – Подготовимся к спуску, начнем пить прямо сейчас.

Мы откупорили бутылки. Выпив половину своей, Петронилла заявила, что спускаться на лыжах и одновременно пить шампанское – в этом что-то есть.

– Проблема в том, что у нас нет третьей руки, – сказала она.

– Я подумала и об этом, – ответила я. – Палка в правой руке, бутылка в левой.

– Да, но вторая палка тоже нужна!

– Я видела соревнования паралимпийцев по телевизору, однорукие спортсмены прекрасно управляются.

Аргументы я подготовила убойные. Они способны были убедить пьянчугу, которой только это и надо было.

Вторые палки оказались прицеплены к рюкзаку, а их место заняли бутылки «Пайпер Хайдсика».

– А это не противозаконно? – снова спросила Петронилла.

– То, чего никто никогда не делал, не может быть ни законно, ни противозаконно! – отрезала я.

Она устремилась вперед первой. Я никогда не видела, чтобы на лыжах летели так бесстрашно. Я бросилась за ней, чтобы догнать. Впечатление было потрясающее: как будто сопротивление воздуха и снега свелось к минимуму. Время тоже изменилось, – казалось, это молниеносное исступление длится тысячу лет.

– Черт побери! – воскликнула я, оказавшись рядом с ней.

Мы обе хлебнули золотой жидкости.

– Да, – подхватила Петронилла. – Жалко, что нельзя подкрепляться прямо в полете.

– Может, это и не нужно.

– Слушай, но мы же решили пить, спускаясь с горы?

– Не обязательно же добиваться абсолютной синхронности. Это как кофе и сигареты: здорово курить и пить, но дым и напиток не могут находиться во рту одновременно.

– Твое сравнение никуда не годится.

– Когда пьешь шампанское, приходится запрокидывать голову, – в этот момент ты не видишь трассы. Это может быть очень опасно.

– А если пить быстро?

– А вот это жаль.

– Да ладно, и потом, это же не «Дом Периньон».

Я вытаращила глаза, не ожидала от нее такого снобизма. Она воспользовалась моим замешательством, чтобы вновь устремиться вниз по склону. Увидев, что она на полной скорости подняла руку и запрокинула голову, я затаила дыхание от ужаса. Она поднесла бутылку к губам, и это мгновение показалось мне вечностью. «Подумать только, а ведь это я подала ей эту блестящую мысль!» – укоряла я себя.

Но Бог хранит пьяных лыжников: она нисколько не пострадала. Остановившись, она посмотрела на меня и с торжествующим видом вскинула руки.

Протрезвев от страха, я подъехала к ней.

– Не хочешь, как я?

– Нет, – ответила я. – И тебя прошу больше не повторять свой подвиг. Не хочу, чтобы на моей совести была твоя смерть, или чья-нибудь еще.

– Ладно, я добрая.

Я замолчала. Прилагательное «добрая» подходило ей меньше всего на свете.

– А теперь что будем делать? – заворчала Петронилла, демонстрируя, что у нее в бутылке больше ничего нет.

– Будем кататься на лыжах, пока не протрезвеем.

– Прекрасно. Значит, возвращаемся в шале через пять минут.

Когда мы оказались на вершине склона, ее прогнозы пришлось пересмотреть: мы катались до самого заката. Мы оторвались по полной: хохотали, как идиотки, шли на необдуманный риск (брали штурмом трамплины, бросались наперерез каким-то кретинам, которые катались с таким видом, будто готовятся к Олимпийским играм), делали сенсационные заявления («Савояры – это не настоящие французы!» – заверила Петронилла) – в общем, прекрасно провели время.

Вечером, будучи в прекрасном настроении, мы устроили пир, поглощая безумную смесь из тартифлеток, горячего шоколада, корнишонов, сладких батончиков и сырого лука.

– Я думаю, даже если клещи устроят рок-концерт, это не помешает мне уснуть, – заявила Петронилла, падая на постель.

Я последовала ее примеру и тут же погрузилась в тяжелый пьяный сон.

Проснувшись утром с землистого цвета лицом, она сообщила, что ночью не сомкнула глаз.

– Эти клещи такие живучие. Мне уже трудно дышать.

У нее было типичное дыхание астматика.

– А что дальше? – спросила я.

– Дальше будет только хуже.

– Ладно. Я вызываю такси, мы возвращаемся в Париж.

– Постой. Дай-ка мне договор о бронировании на эту чертову неделю.

Я протянула ей бумаги. Она стала читать при помощи лупы все эти крошечные буквы, которые никто никогда не может разобрать. Через час она воскликнула:

– Здесь есть условия отмены.

Петронилла позвонила по номеру, указанному микроскопическими буковками, и ей даже не пришлось притворяться, имитируя голос астматика.

– Смерть от приступа астмы – такое случается часто, – сказала она.

Повесив трубку, она сообщила мне, что сейчас прибудет «скорая».

– Тебя отвезут в больницу? – спросила я.

– Нет. Мы вместе возвращаемся в Париж. Ты моя сопровождающая, так что все законно.

– Мы возвращаемся в Париж на «скорой»?

– Да, – гордо подтвердила она. – Мало того что я помогаю тебе сэкономить крупную сумму, так это еще получится быстрее. Давай соберем вещи.

За окном вскоре завыла сирена «скорой». По правилам нужно было, чтобы Петрониллу внесли на носилках. Она не заставила себя упрашивать.

Поначалу я решила, что она ломает комедию, но, когда мы разместились внутри машины – она лежа, а я сидя рядом, – я обратила внимание, что ей и в самом деле очень плохо. Мне в жизни приходилось встречать астматиков.

До Парижа мы ехали шесть часов. Понемногу дыхание Петрониллы пришло в норму, лицо порозовело. Санитары «скорой» показались мне профессиональными, компетентными и надежными. Когда мы добрались до Двадцатого округа, они спросили, куда везти Петрониллу – в больницу или домой. Та уверила их, что в собственной квартире ей будет лучше.

Я помогла ей поднять вещи на шестой этаж без лифта. Оказавшись дома, она воскликнула:

– Больше никакого зимнего спорта!

– Это упадство?

Она проигнорировала мой вопрос и заявила:

– Давай никому не скажем, что мы вернулись? Мне интересно: как это, когда под самый Новый год никто не знает, что ты в Панаме.[30]

– Но я-то знаю, что ты здесь.

– Да. Ты имеешь право обо мне заботиться.

Похоже, она всерьез считала это большой привилегией. Поскольку она только что пережила серьезный приступ астмы, я решила, что с ней следует обращаться осторожно. Мы совершали медленные прогулки по парку Версаля, скверу Багатель и Люксембургскому саду. В кафе-кондитерской я угощала ее горячим шоколадом и пирожными с каштанами и взбитыми сливками. Мои заботы удостоились ее благодарности.

– Знаешь, а тебя взяли бы в службу опеки над пенсионерами.

– Да уж, от благодарности ты не умрешь.

31 декабря я тщетно обзванивала рестораны, ни в одном не осталось мест. Я предложила новогодний вечер с шампанским и яйцами всмятку у меня или у нее дома. Похоже, это ее не воодушевило, и она предложила:

– А что, если поехать к моим предкам?

– Ты это серьезно?

– А что, не хочешь?

– Хочу, но это как-то неудобно.

Она пожала плечами и позвонила родителям.

– Порядок, – объявила она. – Если только тебя не смутит присутствие членов ячейки.

– Какой ячейки?

– Коммунистической ячейки Антони.

Такая экзотика еще больше усилила мое желание поехать туда. Ближе к вечеру мы с Петрониллой оказались в электричке линии В. На конечной станции мы сели в автобус, которой повез нас по чистенькому унылому пригороду. Семейство Фанто обитало в небольшом домике, который собственными руками построил дед полвека назад. Вполне заурядный и уютный.

Пьер Фанто, высокий симпатичный мужчина лет пятидесяти, представил мне активистов ячейки: коммунист Доминик и некая дама по имени Мари-Роз – престарелая сталинская болонка, непреклонная и зловещая. Франсуаза Фанто, женщина с тонкими, красивыми чертами лица, прислуживала этому собранию скромно и застенчиво, что, похоже, удивляло меня одну.

О чем бы ни заходила речь, все старались прежде всего заручиться поддержкой этой Мари-Роз. Не знаю, может, ее авторитет и впрямь был непререкаем, но то, что она говорила, несомненно, являлось здесь истиной в последней инстанции. Так, когда Доминик неосторожно заметил, что дела в Северной Корее, похоже, идут не очень, она резко оборвала его:

– Они гораздо лучше, чем в Южной Корее, вот что главное.

Пьер заговорил о недавней поездке в Берлин, выразив обеспокоенность повышением цен. Мари-Роз даже не дала ему закончить фразу.

– Все немцы из Восточной Германии сожалеют об утраченном счастье! – отрезала она.

– Хорошо, что у нас еще осталась Куба! – отозвался Пьер.

Я хранила молчание и наблюдала за Петрониллой, она явно привыкла к подобным разговорам и никак на них не реагировала, объедаясь копченой колбасой. Отец поставил музыку. Поскольку мое невежество в области французской эстрады трудно себе вообразить, я простодушно поинтересовалась, кого это мы сейчас слушаем.

– Это же Жан Ферра! – возмущенно ответила Мари-Роз.

Пьер откупорил бутылку превосходного белого бордо – наконец-то у нас обнаружились общие ценности. Вино несколько разрядило атмосферу.

– Что будем есть? – поинтересовалась Петронилла.

– Я приготовил говядину, тушенную с морковью, – ответил отец.

– Ах, это тушеная говядина Пьера, – пришел в восторг Доминик.

Это классическое блюдо французской кухни, неизвестное в Бельгии, я попробовала с большим любопытством.

– Ты никогда не ела говядину, тушенную с морковью? – удивился Пьер.

– И откуда же вы? – спросила меня Мари-Роз.

– Из Бельгии, – осторожно ответила я, подозревая, что любая другая информация возбудит недоверие.

Затем все с большим воодушевлением заговорили о французской политике. 2002-й был ужасным годом, и следующий, 2003-й, не предвещал ничего хорошего. Они принялись комментировать различные социальные преобразования, которые возмущали их в высшей степени. Каждый раз Пьер раздраженно восклицал:

– Это все Митт’ран!

Собравшиеся горячо и пылко поддерживали его.

Приближалась полночь, а тема разговоров не менялась. Франсуаза принесла роскошную шарлотку собственного приготовления. Я съела довольно внушительный кусок.

– У бельгийцев хороший аппетит, – одобрила коммунистическая ячейка.

Я не стала отрицать. Когда часы пробили двенадцать, мы выпили шампанское «Барон Фуэнте».

– Единственный аристократ, которого вы встретите в моем доме, – сказал Пьер.

Держался он прекрасно. Ко всем бесчисленным достоинствам шампанское обладает еще одним даром – утешает меня. И даже когда я сама не знаю, зачем меня нужно утешать, оно, шампанское, знает.

Около двух часов ночи я рухнула на старый диванчик на чердаке и мгновенно уснула.

Через несколько часов мы с Петрониллой сели на поезд до Парижа.

– Ну как, не слишком травмирована? – спросила меня она.

– Нет. А что?

– Ну, эти заявления ячейки…

– Реальность превзошла самые смелые ожидания.

Она вздохнула:

– Мне стыдно за отца.