Счастливая ностальгия. Петронилла (сборник) Нотомб Амели

Я видела ее с опухшим лицом, вот только ни на секунду не могла поверить, что она слишком долго плакала.

– Ты прибегаешь к пластической хирургии? Это и есть секрет твоей вечной молодости?

– Нет.

– Тогда что это с тобой? Не пугай меня.

– Я тестирую медикаменты для фармацевтической лаборатории.

– Что?! Зачем?

– Чтобы заработать.

– А это законно?

– Почти.

– Ты с ума сошла, Петронилла!

– Ну не с гонораров же я оплачиваю свои счета, как ты думаешь?

– Ты себя в зеркало видела? Прямо братья Богдановы.[32]

– Это пройдет.

– Уверена?

– Да. Это бромборамаз, лекарство от гастрита.

– Если бы у меня была такая физиономия, я бы тут же заполучила гастрит.

– Ладно, не преувеличивай. Хорошо еще, что ты меня не видела на прошлой неделе, после гаскалгина 3H. Это лекарство для улучшения кровообращения.

– И что?

– Я глаза не могла открыть, так они опухли. Я не преувеличиваю: два дня ходила практически слепая.

– Надеюсь, лаборатория оплатила тебе дополнительное время.

– Когда это касается только тела, это еще куда ни шло.

– То есть?

– Когда лекарство из-за побочных эффектов влияет на мозг, это уже не смешно. Месяц назад я тестировала одну штуку от послеродовой депрессии. Я потом поняла, почему оно так хорошо действует: я абсолютно утратила память о последних событиях. Представляешь, только что родившая женщина вообще не помнит, что она была беременна. Когда видит своего младенца, то удивляется, кто это.

– А у тебя как все было?

– Я не могла вспомнить, что со мной было после возвращения из пустыни. Амнезия длилась несколько дней.

– Петронилла, умоляю тебя, прекрати это вредное занятие.

– А на что я жить буду?

– Я могу давать тебе деньги.

– Хватит, слышишь? Я свободная женщина.

В других обстоятельствах это заявление меня бы развеселило. Но сейчас у меня сжалось сердце: как я могла позволить этой сумасшедшей девчонке продолжать ее эксперименты?

– А ты не боишься последствий?

– Я смелая.

– Смелая до безрассудства.

– И потом, меня это забавляет. Я чувствую себя учеником чародея: никогда не знаешь, что из этого получится.

– Тебе нет необходимости этим заниматься. «Любовь на голодный желудок» прекрасно продается.

– Ты же знаешь, потиражные можно будет получить только в следующем году.

– Попроси аванс. Издатель тебе не откажет.

– У меня есть гордость.

– Она здесь не к месту.

– Оставь меня в покое, птичка. Кто ты такая, чтобы указывать, что мне делать? Твои гонорары тебе только на шампанское!

– Учитывая, что ты помогаешь мне его пить, тебе это тоже нравится. Кстати, а эти твои лекарства совместимы с алкоголем?

– Отстань.

Отныне тревога не покидала меня. Я стала звонить Петронилле каждый день. С людьми, которых я люблю, я веду себя как наседка и ничего не могу с этим поделать. Но в данном случае мне казалось, что так и надо. Вскоре, увидев, что высветился мой номер, она перестала поднимать трубку. Не могу сказать, что это успокаивало меня.

В ноябре на Книжном салоне в Брив-ла-Гайард мне показалось, что Петронилла какая-то странная. Я сказала ей об этом.

– Знаешь, как ты на меня смотришь? Я поэтому такая странная, – ответила она.

– Не уверена.

– Ну и в чем выражается моя странность?

– Ты все время хихикаешь и без конца что-то жуешь.

– Ну да. Это и есть Книжный салон в Брив-ла-Гайард.

Возможно, она была права. Но через месяц Петронилла сама позвонила мне в полночь:

– Что может меня убедить в том, что я – это не ты? Между человеческими существами нет границ. Амели, я физически ощущаю вкус шампанского, которое ты выпила этим вечером.

– А ты сейчас тестируешь, случайно, не ЛСД?

– Я смотрю из окна на Париж. Ты знаешь, что Эйфелева башня внутри полая? Это ракетная пусковая установка.

– Ты путаешь с космодромом Куру в Гвиане.

– Это для космических кораблей. А Эйфелева башня для частных ракет. При скорости вывода на орбиту одиннадцать километров в секунду ракета быстро покидает атмосферу.

– Тебе нужна моя помощь?

– Нет. Я просто хотела тебя предупредить, что отправляюсь с тобой. Не хочу оставлять тебя одну в космосе, я видела, как ты режешь лимоны. Но ради бога, сними эту оранжевую пижаму, от этого цвета меня тошнит.

– Сейчас буду.

Невозможно передать словами, какой страх одолевал меня по дороге. Перепрыгивая через две ступеньки, я взлетела по лестнице и застала Петрониллу на кухне, она жарила рыбу.

– Хочешь? – спросила меня она, как будто это было что-то совершенно естественное.

Она переложила рыбу со сковородки в тарелку и принялась за еду.

– Ты ешь рыбу в час ночи?

– Да. И не делай кислую физиономию. Законом это не запрещено.

Запах был совсем не соблазнительный. Пока Петронилла жадно запихивала в себя еду, я разглядывала кухню: там царил невообразимый беспорядок. Это было логово закоренелого холостяка.

– Ты не хотела бы жить с кем-нибудь вдвоем?

– Хватит, а? – возмутилась она с набитым ртом.

– А что такого в моем вопросе?

– Ты же знаешь, я никого не переношу.

– И никто не переносит тебя?

– Это не моя проблема. Я в восторге от своей свободы.

Я заметила упаковку таблеток и взяла в руки.

– Экстрабромеланаз… Вот это дает тебе такую свободу, что ты звонишь мне в полночь?

– Если тебе это неприятно, можно было просто не брать трубку.

– Но я же волнуюсь за тебя! Когда высвечивается твой номер, я беру трубку. А учитывая то, что ты несешь, тут есть из-за чего беспокоиться. И что эта штука якобы лечит?

– Стабилизирует состояние при шизофрении.

– Петронилла, я запрещаю тебе принимать это лекарство, больше ни одной таблетки. Ты сейчас же напишешь отчет с описанием всех побочных эффектов.

– Ну, не будем преувеличивать.

– Чего ты хочешь?

– Я молода, мне нравится рисковать, играть в русскую рулетку, к тому же это занятие неплохо оплачивается. Вот так вот.

– Но ты можешь умереть.

– Знаю. Поэтому я и сказала про русскую рулетку.

– А я? Ты обо мне подумала?

– Ты проживешь и без меня.

– Да. Но хуже. Какая ты эгоистка! И потом, может, ты и не помрешь, но останутся эти ужасные последствия.

– И что ты мне предлагаешь?

– Найди другой способ зарабатывать.

– Я пробовала. Была официанткой, воспитателем, репетитором по английскому. Это такая тоска, и потом, совершенно не оставалось времени писать. Ты хоть понимаешь, что находишься в привилегированном положении? Можешь жить на гонорары – редчайший случай. Это удается одному человеку из ста. Одному!

– Это самая прекрасная профессия в мире. Нельзя ожидать, что она будет легкой.

– Когда на тебя смотришь, кажется, что писать легко. Я всегда мечтала быть писателем, но по-настоящему решилась попробовать, только когда увидела тебя. Показалось, что если получилось у тебя, значит и у меня получится.

– Так оно и есть.

– Нет, не так, и дело здесь не в таланте. Я наблюдала за тобой; не хочу сказать, что у тебя нет таланта, просто, когда долго тебя изучаешь, понимаешь, что этого недостаточно. Весь секрет в твоей ненормальности.

– Ты ненормальнее меня в тысячу раз, принимаешь ты свои лекарства или нет!

– Я имею в виду именно твою ненормальность, твой способ быть ненормальной. Ненормальных вокруг много. А таких, как ты, нет. Никто не может сказать, в чем именно заключается твоя ненормальность. Даже ты сама.

– Это точно.

– В этом-то и весь подвох. Можно стать писателем благодаря тебе, не понимая, что такого количества бабла, как у тебя, нет ни у кого.

– И что? Ты сожалеешь? Ты ведь написала потрясающие романы!

– Я ни о чем не жалею. Но не запрещай мне гробить свое здоровье, это цена, которую я должна заплатить.

– В таком случае избавь меня от этого зрелища. Не надо звонить мне ночью, чтобы сообщить, что Эйфелева башня – частная ракетная пусковая установка.

– Я что, так сказала?

– А почему, по-твоему, я здесь? У нас проблема, Петронилла. Если оставить тебя в таком состоянии, это будет называться «умышленное неоказание помощи». Будешь жить со мной.

– Жить с тобой? Ад на земле.

– Ну спасибо.

– Обещаю больше по ночам тебе не звонить. Теперь можешь ехать.

В начале января 2010-го мне позвонили из клиники Кошен:

– У нас пациентка, Петронилла Фанто, она уверяет, что вы можете разместить ее у себя на какое-то время.

– Что с ней?

– Непонятно. У нее аллергия на… практически на все. Сейчас она не может оставаться одна.

Несчастную пациентку доставили ко мне.

– Ну что, ты опять нашла способ добраться до дому на машине скорой помощи?! – сказала я.

– Не смешно.

– Согласна. Больше не будешь тестировать лекарства?

– Никогда.

Рассказывать она мне ничего не захотела. Похоже, бедствие достигло немыслимых размеров.

Наше совместное проживание длилось около трех месяцев и оказалось весьма непростым. Петронилла не переносила ни пыли, ни оранжевого цвета, ни запаха сыра, ни моих сухих цветов, ни музыки («Твои готические хоралы – это отвратительно!»), ни моего образа жизни («Ты считаешь себя бельгийкой, а на самом деле – немка!» Я так и не поняла, что она имела в виду).

Я, со своей стороны, нашла, что она очень изменилась. Непереносимость этого неизвестного лекарства стала причиной глубоких изменений в ее характере: она сделалась типичным ипохондриком, стала сверхчувствительной к шуму и некоторым очень странным вещам, например к конфетам M&Ms, моей картине: подсолнухи под снегом, подсвечнику на кухне («Это же надо додуматься – подсвечник на кухне!»). Наконец, она плохо ладила с моими кактусами. Даже пить с ней шампанское стало не так приятно, как раньше. Я чувствовала, что Петронилла постоянно напряжена, ее нервы на пределе. Мы часто спорили по совершенно непонятным поводам.

Однажды я имела неосторожность раскритиковать лекарства, которые разрушили ее здоровье. Мое замечание вызвало у нее приступ ярости – Петронилла собрала вещи и ушла. Я поняла, что эту тему затрагивать не стоит.

Нет ничего нового в этом мире: даже если ты кого-то любишь, это не значит, что ужиться с этим человеком просто. Петронилла могла молчать неделями. За время нашего совместного проживания было столько таких молчаний. Сейчас я даже гордилась ею: храбрый солдат, который не пытался отсидеться в кустах во время боя и, вернувшись израненным, но победившим, вновь устремился на литературный фронт.

В нашу эпоху жеманства, когда любят к месту и не к месту употреблять слово «насилие», молодая писательница рисковала собственным здоровьем, чтобы иметь возможность писать. Она явилась своеобразной иллюстрацией к тексту Лейриса «Литература как искусство боя быков», соединив писательскую деятельность с реальной опасностью, тем самым увенчав литературу неактуальным ныне лавровым венком.

Когда Петронилла ссорилась со мной, я оставляла инициативу за ней. Через несколько месяцев она связалась со мной, чтобы сообщить, что в издательстве «Фламмарион» выходит ее новый роман и что она теперь литературный критик в серьезном люксембургском еженедельнике. Последнее меня поразило.

– Какая связь: ты и Люксембург? У тебя что там, тайный счет в банке?

– Ты же знаешь, денег у меня нет.

Так оно и было. Я не знала никого, кто был бы беднее ее. Однажды, когда я увидела на ней рваные носки, я предложила ей купить новые; она ответила, что не стоит, можно ведь надеть сразу несколько пар. «Носки никогда не протираются в одном и том же месте», – философски заметила она.

– Но как тебе удалось получить такое престижное место?

– Это сложно объяснить.

Вся жизнь Петрониллы изобиловала подобными тайнами. Этой авантюристке от литературы вполне хватало житейской сметки. Довольно скоро ее литературную хронику стали читать многие французы, изумленные оригинальностью ее суждений и изяществом стиля. Она сделалась особой, с чьим мнением считались.

У этого статуса есть одна опасность: довольство собой. Сколько людей воспользовались бы этой ситуацией и принялись изображать из себя генерала от литературы? Роман «Расположение теней» принес ей престижную литературную премию, как и предыдущий роман, – любой другой писатель стал бы хвалиться этим ad nauseam.[33] Петронилла, казалось, даже не заметила премии.

Кажется, это началось в следующем году. Трудно рассказывать о явлении, о котором почти ничего не знаешь.

Похоже, Петронилла влюбилась. Но я не уверена.

В кого? Я тем более об этом не знаю. Чем все закончилось? Неизвестно.

Поскольку она вновь стала моей компаньонкой по выпивке, я допрашивала ее с пристрастием, когда мы обе достигали определенного градуса. Безрезультатно. Выпив шампанского, она болтала о чем угодно, только не об этом.

К тому же это не мешало ей писать. Как известно, любовь вдохновению не помеха.

В 2012 году она опубликовала самый прекрасный из известных мне аллегорических романов – «Ближайшие». Затем фантастический роман о татуировке «Кровь печали». Хоть это не бросалось в глаза, каждая ее книга была в своем роде историей любви.

Петронилла много путешествовала. После поездки в Будапешт она надолго пропала в Нью-Йорке. Она говорила, что, подобно Фредерику Моро из «Воспитания чувств», хочет испытать эту «меланхолию пароходов».

– Ты поплыла в Нью-Йорк на пароходе? – изумилась я.

– Главное – самой в это верить, – загадочно ответила она.

В начале 2014 года до меня дошли слухи столь невероятные, что я не хотела в них верить, – будто бы Петронилла несколько раз в неделю в одном подозрительном ночном заведении играет в русскую рулетку.

Я расхохоталась от всей души и собиралась уже позвонить вышеупомянутой особе, чтобы поведать, какие слухи о ней ходят. «Это приписывают только тому, кто на такое способен», – собиралась я ей сказать, но тут она объявилась сама.

– Я не смогу прийти в четверг вечером.

– В какой четверг вечером? В следующий?

– Двадцатого марта.

– Но это твой день рождения.

– Я работаю.

– Ты работаешь вечером в свой день рождения?

– Именно.

– Но ты обещала мне этот вечер!

– Не настаивай!

И повесила трубку. Я была очень обеспокоена. Пыталась себя убедить, что это ее очередное любовное свидание. «Но почему у нее такой равнодушный голос?» – терзалась я вопросом.

По слухам, которые дошли до меня, Петронилла играла в русскую рулетку в каком-то полуподвальном клубе на улице Сен-Сабен. Поскольку вечер 20 марта теперь был у меня свободен, ничто не мешало мне зайти в вышеупомянутое заведение.

В условленный день около семи я прибыла на место, одетая как маркитантка, следующая за рыцарями Святого Грааля, что не выделяло меня среди прочих посетителей.

«Несчастная Петронилла, тебе и в самом деле нужны деньги, раз ты готова работать в таком прокуренном притоне!» – думала я.

В герметичном рюкзачке, наполненном кубиками льда, я принесла бутылку шампанского «Жозеф Перье», «блан де блан», миллезим 2002 года, и бокалы в боковых карманах. И правильно сделала, потому что в карте вин заведения на Сен-Сабен – стиль готов обязывает – имелись только пиво и сладкое вино с корицей.

Об игре в русскую рулетку не извещала ни одна афиша, то ли чтобы избежать неприятностей, в случае если нагрянет полиция, то ли потому, что все эти слухи – полная ерунда, решила я.

Своды заведения наводили на мысль, что раньше здесь были катакомбы, освещение годилось бы для какого-нибудь тайного склепа, а у клиентов и официантов на каждом пальце было по перстню с черепом – все здесь предвещало смерть. Тревога охватывала меня все сильнее.

Раздалась красивая мелодия – мне понадобилось какое-то время, чтобы ее распознать, – «Рулетка» американской рок-группы «Систем оф э Даун». Для присутствующих это был некий сигнал: все замолчали. Поскольку здесь не было ни сцены, ни эстрады, Петронилла подошла прямо к барной стойке. В первый раз в жизни она показалась мне высокой, возможно, потому, что была единственной, кто стоял, а не сидел. Из кармана джинсов она вытащила револьвер и своим высоким невнятным голосом начала произносить вступительную речь:

– Дамы и господа, русская рулетка – это игра, которая никогда не выходит из моды…

Дальше я не слушала. Черт побери, так это все всерьез! Простой и вполне объяснимый страх уступил место панике, я сжалась и почти окаменела.

Специально для тех, кто, возможно, не знаком с правилами игры, Петронилла открыла оружие, продемонстрировала пустой барабан, вложила в него единственный патрон, закрыла и прокрутила эту штуку, благодаря которой револьвер получил свое название. Свой треп она закончила словами:

– Есть ли в зале добровольцы?

Публика рассмеялась. Я нет.

– Вот всегда так – рассчитывать можно только на себя.

Композиция группы «Систем» закончилась.

– А теперь попрошу тишины.

Добиться тишины не составило никакого труда. Слышно было, как крутится барабан, или по крайней мере казалось, что слышно; все внимание было приковано к тому, что происходит у барной стойки. Петронилла приставила ствол к виску и заговорила снова:

– Достоевский, которого приговорили к смертной казни и который не знал, что его в последнюю минуту помилуют, рассказывает, что чувствовал, стоя перед расстрельной командой, он говорил о невероятно долгих – до головокружения – мгновениях, о немыслимой красоте самых обычных вещей, о том, как глаза начинают видеть то, что надо видеть. И теперь я могу подтвердить: он был прав.

Она нажала на курок. Ничего.

Я собиралась уже было упасть на колени, чтобы возблагодарить провидение, когда она заговорила вновь:

– В вестернах эта штука называется шестизарядником. Значит, я буду стрелять шесть раз. Осталось пять!

Когда она опять начала свои манипуляции с револьвером, у меня промелькнуло смутное воспоминание: лет десять назад было популярно какое-то видео – «Секреты русской рулетки» или что-то вроде того, где некий специалист объяснял, как можно крутануть барабан, чтобы патрон оказался в определенном месте. Может быть, Петронилла тоже владеет этим приемом? Во всяком случае, я на это надеялась.

Она нажала на курок. Ничего.

– Еще четыре! – объявила она.

Я наблюдала за движением, каким она приводит в действие барабан, – оно казалось естественным до такой степени, что заподозрить расчет было невозможно. Мне не удалось бы найти объяснения.

– Теперь ствол сам находит путь к виску, – сказала она.

Снова нажала на курок. Ничего.

– Еще три.

Даже если Петронилла и видела тот фильм, все равно риск был колоссальным. И опытный иллюзионист мог бы совершить ошибку, что уж говорить об этой авантюристке.

Она нажала на курок. Ничего.

– Еще два.

Одна лишь Петронилла и сохраняла хладнокровие. Все остальные окаменели от ужаса, в первую очередь я. То, что мы чувствовали и что могла выразить лишь сгустившаяся до предела тишина, было нечто большее, чем страх, высшая степень напряжения – время замерло, каждая секунда дробилась на бесконечное количество осколков, каждый из нас – как Достоевский перед взводом расстрельной команды – ощущал дуло револьвера у собственного виска.

Она нажала на курок. Ничего.

– Еще один раз.

Словно молния, меня пронзило озарение: сразу же, с первой нашей встречи с Петрониллой, у меня возникло это ощущение близости с ней – опьянение, которое, за неимением более точного определения, можно назвать влечением к риску; оно не соответствует никакой биологической пульсации, не поддается рациональному анализу, и мне тоже было присуще это качество, возможно не так наглядно, но вполне определенно и в условиях, которые сложно здесь описать. Нас с ней никак нельзя было причислить к большинству, к тому же мы пребывали в том золотом возрасте, для которого характерны осмотрительность и осторожность, но от этого понимали друг друга еще лучше. Как могла я подумать, что она выполняет этот трюк с рулеткой ради денег? И как сама она могла уверять, что тестирует лекарства из корыстных интересов? Если Петронилла вновь и вновь подвергала себя опасности, так это ради того, чтобы познать высшую степень возбуждения, исступление от острого ощущения жизни.

Она нажала на курок. Ничего.

Поскольку в зале уже орали, Петронилла велела всем замолчать и заговорила вновь:

– Только не думайте, что я с вами шутила.

И, не вертя больше барабан, она прицелилась в бутылку на барной стойке и выстрелила. Выстрел прозвучал так громко, что заглушил звон разбившегося стекла.

Раздался гром аплодисментов. Сияющая Петронилла подошла к столику, за которым, кроме меня, никого не было, и подсела рядом.

– Браво! Это было великолепно! – ликовала я.

– Ты так считаешь? – произнесла она с напускной скромностью.

– Какой оригинальный способ отпраздновать тридцать девять лет! Это намек на «Тридцать девять ступеней» Хичкока?

– Почему бы и нет? Что будем пить?

– У меня есть все, что нужно, – ответила я, вытаскивая из рюкзака бутылку шампанского.

Наполнив бокалы, я произнесла тост за нее. Первый же глоток показался восхитительным: ничто так не облагораживает напиток, как русская рулетка.

– Ты могла сегодня пить без меня, – сказала Петронилла.

– Знаешь, ты напомнила мне одно высказывание Наполеона, который всегда ставил охлаждаться бутылку шампанского, чтобы выпить после битвы: «В победе вы заслуживаете шампанского, в поражении вы нуждаетесь в нем».

– Ну и каков твой вердикт?

– Ты его заслуживаешь. С днем рождения!

Как обычно, я говорила слишком быстро. Поздно ночью у нас возник спор по какому-то пустячному поводу, алкоголь сильно преувеличил его значимость. Мы шли по бульвару Ришар-Ленуар, и Петронилла, которой решимости было не занимать, вложила патрон в барабан и прокрутила его. Потом приставила ствол к моему виску и выстрелила.

– На этот раз в уличной ссоре погибнет не Марло, – сказала она моему трупу.

Она порылась у меня в сумке, нашла там эту рукопись, сунула себе в карман, а мое тело спихнула в канал Сен-Мартен.

Назавтра была пятница, рабочий день. Для очистки совести Петронилла отнесла рукопись в мое издательство.