Мадам Гали – 4. Операция «Сусанин» Барышев Юрий
Когда человека начинают томить скверные предчувствия, он — человек обычно поступает в соответствии со своими привычками и наклонностями. Кто-то без видимых причин становится мрачен и раздражителен, буквально бросается на окружающих, начинает отравлять жизнь родственникам и коллегам. Кто-то угрюмо достает из домашнего тайника припрятанный именно для таких случаев шкалик. Ну, дело, конечно, одним шкаликом не ограничивается, идет человек в магазин, и уже через час — другой он вполне готов одним своим видом отравить жизнь и самым близким родственникам и самым любимым коллегам. В общем, много еще вариантов.
Ученый-физик, профессор Яков Соломонович Коган по натуре своей был человеком осторожным, если не сказать — трусоватым. Поэтому скверные предчувствия посещали его очень часто. Однако, будучи человеком хитрым и опытным, он не рисковал лишний раз ссориться с семьей или товарищами по работе. Да и здоровьем Яков Соломонович в свои пятьдесят девять лет похвастать уже не мог, поэтому традиционным славянским порокам, вроде невоздержанности в питие, подвержен не был.
Яков Соломонович предпочитал другое, вернейшее, по его мнению, средство от депрессии: моцион.
Как раз в ту самую осеннюю ночь, когда полковник Костров возвращался по опустевшим московским улицам домой, обдумывая по пути детали будущей секретной операции, профессора Когана в его дубнинской квартире томила бессонница.
На следующее утро встал Яков Соломонович очень рано, не выспавшийся и с больной головой. Потоптавшись возле постели, взглянул на мирно дремлющую супругу, вздохнул и, крадучись, выбрался в прихожую.
Он чувствовал себя, как нашкодивший первоклассник, которому очень не хочется идти сегодня в школу. Однако, супруги своей Коган боялся иногда сильнее, чем любой мальчишка боится рассерженной матери. Поэтому, сразу отвергнув вариант «что-то мне сегодня нехорошо, пожалуй, надо позвонить на работу, предупредить, что приболел», Яков Соломонович быстро оделся и выскользнул из квартиры.
А уж на работу, в институт, позвонил из телефонной будки.
Потом, облегченно вздохнув, купил в только-только открывшемся продуктовом магазине пачку «Севера» и отправился к автобусной остановке. Покупка папирос тоже говорила о том, что Яков Соломонович взволнован. Обычно, сберегая начавшее пошаливать сердце, профессор курения себе не позволял. Но… Коган знал, что для сегодняшних одиноких размышлений папироска-другая ему непременно понадобятся.
Каким бы автобусным маршрутом вы не захотели воспользоваться в городе Дубна (а маршрутов этих, между прочим, больше десятка, и это в городке, который, при желании, можно за день пешком обойти!), можете быть уверены: автобус наверняка в конце концов привезет вас с правого берега Волги на левый, или — соответственно — с левого на правый. Великая русская река, — кстати здесь, в верхнем своем течении ее ширина метров триста, не больше, — делит город строго пополам. Попасть же из одной половины в другую можно только по дамбе, по обе стороны которой открываются потрясающие виды. Тут — шумит знаменитая Дубнинская ГЭС, и Волга убегает к горизонту в новом своем, проложенном людьми русле. Там — расстилается огромное водохранилище, Московское море. На человека, родившегося и выросшего где-нибудь в средней полосе России, вид водохранилища производит неизгладимое впечатление. И только уроженец настоящего портового города, вроде Ленинграда или Владивостока, может презрительно хмыкнуть: «И это называется море?» Ну, может быть, еще высокомерно скривит губы приехавший с Байкала или из Карелии, видал он в своей жизни настоящие гигантские озера, не искусственные. Но большинство впервые посетивших Дубну людей восхищенно вскрикивает.
Но в те дни, когда Яков Соломонович стремился остаться один, чтобы побороть неожиданное беспокойство, он привычно садился в автобус вовсе не за тем, чтобы полюбоваться видами с дамбы. То есть — не только за этим. Была другая, более прозаическая и основная причина. Уютно устроившись на заднем сидении автобуса, Коган припомнил случайно услышанный несколько месяцев назад чужой разговор и усмехнулся.
Тогда, возвращаясь поздно вечером на электричке из Москвы, он не доехал до станции «Дубна», а вышел на предыдущей, на «Большой Волге». Объяснялось это просто: нужно было побывать на Левом берегу, зайти к знакомому инженеру-ракетчику, тот не раз с укором говорил по телефону: «Живем в одном городе, а как на разных планетах. Навестил бы хоть раз».
Так вот, вместе с Яковом Соломоновичем и толпой других, вернувшихся из Москвы, людей, в автобус, подошедший к станции, влезли двое подвыпивших молодых парней. Один по-хозяйски объяснял, что, слава богу, почти добрались, через двадцать минут дома будем. Другой блаженно хлопал глазами и вдруг проговорил шепотом, слышным на весь салон:
— Слушай, раз мы в Дубне, значит вот все эти люди — физики?!
— Не, это токари, — авторитетно ответил ему товарищ. — На, выпей еще и помолчи.
Пассажиры автобуса, а вместе с ними и профессор Коган, покатились тогда от хохота.
И было отчего. Нетрезвые юнцы в двух словах сформулировали, если можно так пышно выразиться, геополитическую ситуацию в городе Дубна.
Действительно, чуть не весь мир знает крошечную Дубну как город физиков, где расположен знаменитый ОИЯИ, Объединенный Институт Ядерных Исследований. Все верно. Но институт расположен на правом берегу Волги. Там же, на правом берегу, живут многочисленные ученые, на улицу выйдешь — каждый второй встречный — кандидат или доктор наук.
А на левом берегу расположен гораздо менее знаменитый, в том числе и по причине особой секретности, ракетный завод. А возле него — своего рода рабочая слобода, действительно населенная, в основном, токарями, фрезеровщиками, подсобными рабочими.
Даже внешне две части одного города очень сильно отличаются друг от друга: справа — комфортабельные, построенные по самым современным проектам высотки. Слева — возведенные еще пленными немцами после войны двух- и трехэтажные дома.
Жителям правого берега, как правило, нечего делать на левом, иные из них умудряются по пятнадцать-двадцать лет прожить в Дубне и не полюбопытствовать, как живут их ближайшие соседи. Работники ракетного завода бывают на противоположном берегу чаще: там как-никак культурный центр, кафе, рестораны, а главное — городская администрация, без помощи которой, как известно, русский человек ну никак прожить не может, вечно какие-то проблемы с коммунальным хозяйством. Но вообще-то, и левобережным дубнинцам в знаменитом ОИЯИ делать особенно нечего, да и не пускают туда посторонних. На тот берег ракетчики переезжают, в основном, только для того, чтобы сесть в электричку и отправиться по делам в Москву или, скажем, Дмитров. Но для этого вовсе не обязательно добираться до центра города, есть же та самая промежуточная станция «Большая Волга»…
Вот и получается, что номинально город один, а на самом деле — два очень разных и довольно далеких друг от друга, по причине разделенности великой русской рекой.
Именно поэтому, живя в одном городе, ученый-физик и инженер-ракетчик долгое время не могли повидаться, разговаривая только по телефону.
Именно поэтому, в часы, когда ему необходимо было побыть одному, Яков Соломонович Коган просто садился в автобус и переезжал через плотину: на левом берегу возможность случайно встретить знакомого или сослуживца практически равнялась нулю. Тем более, в рабочий день.
Яков Соломонович проехал несколько остановок на правом берегу. В принципе, здесь он мог выйти уже где угодно, но несколько любимых маршрутов для такого рода прогулок всегда начинались для него с одной точки: автобусной остановки недалеко от главного стенда ракетного завода.
Стенд представлял собой что-то вроде монумента: небольшая, условно выполненная ракета, а под ней — название завода и доска почета. Приезжие неспециалисты обычно с уважением рассматривали этот муляж: надо же, образец продукции предприятия, настоящая, боевая ракета. Яков Соломонович тоже не был специалистом, но никогда не сомневался, что ракета на монументе — фальшивка. Ага, выставят у нас настоящую на всеобщее обозрение, как же!
Настоящие ракеты, знал профессор Коган, по ночам грузят на баржи, — недаром завод стоит на самом берегу водохранилища, — а потом — развозят куда угодно, по всей Руси-матушке. Место для этого и впрямь идеальное: здесь же, недалеко, берет начало знаменитый канал имени Москвы. Если вниз по Волге отправлять — до самого Каспийского моря водой груз доставить можно, через Волго-Дон — до Черного. А если на север по водохранилищу, в сторону Калинина отправиться — так хоть на Балтику, хоть в Североморск, Беломоро-Балтийский канал тоже исправно действует, постарались в свое время.
Постояв с минуту под портретами передовиков производства, Коган сделал еще несколько шагов в сторону завода. Здесь, на перекрестке, глядя на массивный, окружающий завод забор, ему предстояло выбрать, куда теперь свернуть: налево, в сосновый бор, или направо, в сторону заводской проходной.
Яков Соломонович, поколебавшись, выбрал все-таки второе.
Бор от него никуда не уйдет. Даже приятнее будет возвращаться именно через него, обойдя территорию завода кругом.
Осенний день был холоден, но сух, без этой вечной нашей сентябрьской мороси. Перед проходной в специальных козлах стояло больше сотни велосипедов. Летом велосипед — самое популярное средство передвижения в Дубне. Осенью велосипедами пользуются уже реже: приходят дожди, а с ними грязь, слякоть. Но в относительно хорошую погоду — чего же ноги понапрасну бить? Многие рабочие приехали на завод «верхом», и теперь тусклое осеннее солнце, изредка выглядывающее из-за туч, играло на многочисленных велосипедных спицах и рамах.
Подумав, Яков Соломонович решил выкурить первую запретную папироску прямо здесь, а не на берегу водохранилища, как он делал это обычно.
Рука скользнула в карман плаща, нашарила шершавый бок папиросной пачки и коробок спичек, как вдруг…
Коган резко обернулся, ища объяснения новому, необыкновенно острому приступу беспокойства.
Улица перед заводской проходной была совершенно пуста. Никто не наблюдал за Яковом Соломоновичем, никто не мог помешать ему сейчас достать папиросы и закурить, но рука почему-то сама вынырнула из кармана пустой.
— Нервы сдают, — Коган сам прокомментировал свое поведение вслух. — Лечиться пора. Ладно, покурю на берегу.
От звуков собственного голоса профессору стало немного легче, но, тем не менее, торопливо зашагав дальше по улице, он еще раз или два оглянулся по сторонам, ища невидимых соглядатаев.
Минут пятнадцать спустя, Коган, обойдя стороной здание пожарной команды и несколько частных домиков, углубился в лес.
Это был уже самый настоящий лес, а не городской парк. Сосны в этом лесу росли вперемешку с березами, в особенно топких местах под ногами предательски чавкал мох. О том, что город близко, ну буквально в нескольких шагах, напоминало только множество разбегавшихся в разных направлениях тропинок, да то и дело попадающиеся на пути костровища: дубнинцы, как и любые горожане, любят пикники и имеют возможность проводить их буквально в двух-трех сотнях метров от собственных домов.
В принципе, здесь начиналась уже Калининская область, и, при желании, Яков Соломонович мог бы брести по лесу десятки километров на север, уже не встречая никакого жилья. Однако желания такого профессор Коган в себе не ощущал.
Еще через десять минут, почему-то все ускоряя и ускоряя шаг, он миновал пролесок и выбрался к дамбе. Поднявшись на дамбу по шатким деревянным мосткам, Коган облегченно перевел дух и снова огляделся.
Ноги в легких осенних ботинках немного промокли, и это особенно неприятно было ощущать здесь, на ветру. Осенний ветер — вообще неприятная вещь для немолодого человека, но теперь профессор Коган стоял на самом берегу Московского моря, а здесь штиля, кажется, отродясь не бывало.
Торопливо застегнув несколько верхних пуговиц на плаще, Яков Соломонович все-таки достал папиросы и, ломая спички в озябших пальцах, закурил. Сделав несколько неумелых затяжек, поперхнулся дымом, с отвращением отбросил только начатую папиросу и медленным шагом двинулся по дамбе назад, в сторону города.
И табачный дым, и эта, такая привычная для него прогулка вдоль плещущих волн возымели все-таки свое действие: Коган немного успокоился и даже повеселел.
Ну, чего, спрашивается, он вдруг сегодня так взволновался? По какой такой причине?
Яков Соломонович стал перебирать в уме события последних дней. Семья? Нет, дома, кажется, все хорошо. Дочка, Розочка, даже, помнится, недавно подошла к Якову Соломоновичу вечером на кухне, обняла отца и ласково провела рукой по его волосам:
— Папочка, ты не представляешь, как я тебя люблю.
Дочь у него вообще золото: нежная, ласковая, послушная, почтительная к родителям. Загляденье, а не дочь, дай Бог ей хорошего мужа, а Якову Соломоновичу — таких же славных внуков.
Но в тот вечер профессор даже несколько удивился такому порыву Розы, даже спросил, не нужно ли ей чего? Известное дело, дети, есть дети, все норовят чего-нибудь выпросить у любимого папочки.
— Нет, — сказала, — ничего не нужно. Смешной ты у меня, папочка.
Да и действительно, все у нее есть, у профессорской-то дочки. Вот только бы мужа хорошего, а так…
Нет, не в дочке дело. Жена? Нет, с ней тоже, кажется, все в порядке. Чего греха таить, женщина она суровая и себе на уме, а с годами эти ее качества только прибывают. Яков Соломонович даже побаивается супруги, вот и сегодня от нее как мальчишка в лес сбежал. Только в последнее время все у них было хорошо, жили тихо, даже по мелочам житейским не ссорились.
Работа? Да я вас умоляю, какие могут быть проблемы на работе у профессора Якова Когана? Все условия для него созданы, сотни, тысячи ученых по всей стране могут только мечтать о том положении, которого он достиг к своим пятидесяти девяти годам. Видный физик, представитель всемирно известного института…
А проблемы чисто научные? Так их, с одной стороны, всегда хоть отбавляй, а с другой. Да что он, очередного отчета, что ли, не составит к концу квартала? Смешно даже подумать.
Яков Соломонович остановился и закурил еще раз. Поморщился.
Вот только разве. Не любит он об этом вспоминать, даже вот так, наедине с собой не любит, но есть же в его жизни еще одна… хм… Работа? Служба?
Какая чушь! Нечего себя грызть. Ну, нельзя же в этой, окруженной со всех сторон врагами, стране быть ученым-физиком и не иметь дел с КГБ! Не он один такой. Да и в последнее время по этой линии его никто тоже не беспокоил. И слава богу. И бросить нужно об этом думать хотя бы сейчас. Хорошо хоть, никто его мыслей подслушать не может. Коган поежился.
— Значит, гражданин, по бережку гуляем? Размышляем? А вот о чем мы размышляем, интересно знать?
Голос прозвучал так неожиданно и так созвучно собственным мыслям профессора, что Яков Соломонович вздрогнул.
Незаметно для себя самого Коган миновал небольшой насыпной пляж, летом обычно полный отдыхающих, а теперь совершенно пустой. За пляжем помещался небольшой пирс со стоящими возле него маломерными судами, катерами, прогулочными лодками. Скорее всего, именно со стороны пирса и появился этот незнакомец, и в появлении его не было ничего уж такого загадочного и поразительного. Но, очевидно, нервы Якова Соломоновича действительно пошаливали, и от незнакомца он отшатнулся:
— Что… Что вам угодно?
Язык почему-то не слушался, слова произносились с трудом.
Незнакомец развязно подмигнул и, засунув обе руки в карманы черного плаща, стал с вызовом разглядывать Когана. При этом он слегка раскачивался, попеременно перенося вес своего тела с носков на пятки и обратно.
— Гуляем, значит, — повторил незнакомец. — Ну, ну.
— Кто, — Яков Соломонович попытался сглотнуть слюну, но рот совершенно пересох, — кто вы такой?
— Может, сигареткой угостите? Или папиросы у вас? Ай, ай, такой представительный на вид мужчина, ученый, наверное, и не курит импортных сигарет! Отчего вы не курите импортных сигарет? Нет возможности приобрести? Ай, ай!
Незнакомец снова подмигнул.
— Да кто вы такой?! — страх придал Когану силы, и последнюю фразу он прокричал в полный голос, срываясь на визг.
— Я-то?.. Э! А зачем же так беспокоиться? Неужели совесть не чиста? Так это дело поправимое. Совесть мы вам живенько очистим. А? Как полагаете? Не бесплатно, конечно. Бесплатно, как говорится, и петух не поет. А за плату. За плату, как говориться, и поп пляшет. Мы, это… понимаем друг друга.
Человек в черном плаще, пошатнувшись, протянул к Якову Соломоновичу руку, явно собираясь ухватить бедного профессора за ворот, а у того даже не было сил сопротивляться.
— Кузнецов?! Что же ты ко всем пристаешь?!
Яков Соломонович был настолько напуган, что появление двух милиционеров воспринял, как новое, неизвестно за что свалившееся на него несчастье. Позже он удивлялся, как ему хватило сил не грохнуться в обморок.
Милиционеры вскарабкались на дамбу со стороны завода, без всяких ступенек, прямо по камням и пожухлой траве. Один из них брезгливо отряхивал испачканные колени, другой немедленно устремился к собеседнику Когана. Лицо этого милиционера было кислым, словно его мучила постоянная, хотя и не сильная зубная боль.
— Ну? — милиционер, подойдя, посмотрел на человека в черном плаще, как на средоточие грехов мира. — Ты опять? Опять? Житья от тебя, Кузнецов, нет на моем участке! Хоть бы ты утонул однажды в этом чертовом водохранилище!..
— Петрович! — незнакомец видимо обрадовался стражу порядка, как родному. — Петрович, друг ситный! Сколько лет, сколько зим! Ну, здравствуй, здравствуй! Дай, хоть нагляжусь на тебя!
Но Петрович, брезгливо уклонившись от объятий того, кого он называл Кузнецовым, обернулся к своему напарнику:
— Терехин! Забирай его, к чертовой бабушке. Глаза на это чучело не смотрят.
— Тереша! И ты тут!
Незнакомец качнулся навстречу второму милиционеру, но, не рассчитав своих сил, грохнулся на землю. Так что молодому, веснушчатому Терехину пришлось его поднимать, снова пачкая только что с грехом пополам отчищенную форму.
И только тут Яков Соломонович сообразил, что столкнулся на дамбе с обыкновенным уличным алкашом-приставалой. Облегчение было таким сильным и внезапным, что Коган, осмелев, набросился на старшего по званию милиционера:
— Это у вас называется работа?! Куда вы смотрите?! Человеку спокойно по городу пройти нельзя, немедленно к нему начинают приставать какие-то непонятные пьяные личности!
— Кузнецов это, — устало объяснил милиционер. — Вы, гражданин, не волнуйтесь. Посадим его на пятнадцать суток, и вся недолга.
— Мне не интересно знать, Кузнецов это, или Шмуденцов! Мне интересно знать, почему наша милиция так отвратительно работает! Я этого так не оставлю!
— Что же, жалобу на нас писать будете?
— Буду! Вы у меня… Вы!..
— Жалобу, это конечно можно. Это ваше право. А документики ваши разрешите, товарищ?
— Документики?..
Коган вдруг растерялся и пожалел о своей внезапной и никому не нужной вспышке.
— Да, они самые. Порядок, есть порядок. Перед законом все равны, верно? Так что попрошу.
Милиционер козырнул. Дрожащими пальцами Коган долго рылся по карманам, натыкаясь то на пачку папирос, то на спички, то на какие-то бумажки. Наконец протянул милиционеру паспорт.
— Коган Яков Соломонович, — милиционер перевернул несколько страничек документа и взглянул на штамп с пропиской. — Чем вы занимаетесь?
— Я — ученый. Физик.
— Так, так. Работаете, конечно, на том берегу, в Институте?
— Разумеется.
— А что же это вы, товарищ Коган, в рабочее время у нас, на левом берегу делаете? А? Неувязочка какая-то…
— Я. Я гулял!
— Гуляли? Что же, все, конечно, может быть.
Милиционер протянул Якову Соломоновичу его паспорт.
— И я не обязан перед вами отчитываться! — запоздало возмутился профессор.
— Не обязаны, — милиционер козырнул. — Пока.
Поспешно спрятав паспорт, Коган зачем-то кивнул и торопливо зашагал прочь по дамбе, в сторону ГЭС. Оборачиваться не хотелось, но почему-то Яков Соломонович был уверен, что милиционер смотрит ему вслед.
В автобусе Яков Соломонович снова устроился на заднем сиденье и вдруг почувствовал, как будто чья-то холодная рука взяла и не сильно, но весьма чувствительно сжала его сердце. Коган торопливо стал шарить по карманам, ища валидол. Видимо, навалилось все сразу: и беспричинные страхи прошедшей ночи, и приставания алкаша, и неприятный разговор с представителем милиции.
Крохотная таблетка легла под язык, через минуту, вроде бы, стало немного полегче. Где-то внизу, прямо под колесами автобуса ревела вода, пробиваясь через плотину гидроэлектростанции.
Да, вот тебе и съездил, развеялся. Нечего сказать — успокоился.
Яков Соломонович с тоской сообразил, что теперь прогулки по привычному левобережному маршруту придется отменить. По крайней мере — на очень долгое время. Слишком плохие у него теперь с этим чертовым маршрутом ассоциации. Жаль.
Яков Соломонович покинул автобус и затоптался на остановке, не зная, что предпринять дальше.
На работе уверены, что он приболел. Жена думает, что ушел на работу, поэтому возвращаться домой раньше вечера немыслимо. Жаль, ах, как жаль! Ай, что же это за жизнь такая печальная?
Подумав, профессор Коган вздохнул и все-таки направил свои стопы к ближайшему кафе. Это, конечно, против его правил, но сегодня, пожалуй, можно. Не на облаке живем, в России. Яков Соломонович вздохнул.
В кафе было пусто. Сонная официантка угрюмо посмотрела на неожиданного посетителя, потом сообщила, что горячего пока ничего нет, только закуски. Минутой позже Коган с огорчением узнал, что коньяку сегодня тоже нет, завоз будет через два дня. Пришлось удовлетвориться водкой и копченым нарезиком.
От водки неожиданно стало значительно лучше. Приободрившись, Яков Соломонович заказал еще сто граммов, минеральную воду и салат.
Позже подоспело и горячее: бефстроганов с жареной картошкой. Профессор Коган понял, что успел проголодаться, проведя утро на свежем воздухе. К тому же он промочил ноги и, чтобы не заболеть, он заказал еще немного водки.
Домой Яков Соломонович вернулся около восьми вечера. Утренние страхи давно рассеялись, настроение было даже приподнятое.
Поэтому на возмущенный окрик жены, прямо с порога, Коган только светло улыбнулся.
— Яков! — звонок вернувшегося мужа, очевидно, застал женщину на кухне, и теперь, выйдя в прихожую, она нервно теребила пестрый передник. — Я тебя сразу спрашиваю в последний раз, где ты был, Яков?!
— В институте. Где же мне еще быть? — Коган, путаясь в рукавах, пытался стянуть с себя плащ. Вечером собрался-таки дождь, и плащ был мокрый. — А где Розочка? Где моя любимая, хорошая доченька?
— Да ты выпил, Яков!
— Да, я немножечко, совсем немножечко выпил после работы с товарищами. Сколько тебе повторять, что мужчина имеет право немножечко выпить после работы с товарищами?
— Яков, ты не был на работе.
— С чего ты взяла?! — Якову Соломоновичу казалось, что возмутился он очень натурально, а, главное, справедливо. Сколько можно им помыкать!
— Ты не был на работе, потому, что мне сегодня целый день звонят с твоей работы. Тебя, Яков, сегодня целый день разыскивают. И я буду не я, если не скажу: это потому, что ты им опять понадобился, Яков!
— Кому?
— Только не надо строить из себя Розочку в третьем классе! Ты прекрасно знаешь, кому ты мог срочно понадобиться. Завтра тебе нужно будет ехать в Москву, Яков! Яков, сколько раз я тебя предупреждала, что все эти дела с ними у тебя однажды плохо кончатся?! Яков!
— Оставь меня в покое, — тихим, просящим голосом повторил он и устало побрел в сторону спальни. — Оставь меня… Господи, за что? Когда же, наконец, все это кончится?.. Ведь это же невозможно — так жить…
Свалившись на кровать прямо в одежде и натянув на себя покрывало, Яков Соломонович, прежде, чем заснуть, успел подумать, что скверные утренние предчувствия его, к сожалению, не обманули.
Глава 4
На следующий день Яков Соломонович проснулся с головной болью и мерзейшим привкусом во рту. Мысль о том, что сейчас, прямо сию минуту ему необходимо будет встать, умыться, одеться и поехать в Москву, вызвала у Когана приступ тошноты. Из кухни доносился запах кофе и оладий, жена готовила завтрак. О Господи, завтрак! О еде невозможно было даже думать.
Поднявшись, Яков Соломонович прошел в ванную, открыл воду и с отвращением стал намыливать помазком ввалившиеся щеки. Руки слегка дрожали. Из зеркала на Когана смотрел неопрятный, пожилой человек с мутными глазами. Контрастный душ быстро возвратил Якова Соломоновича в рабочее состояние.
Слава богу, жена не стала устраивать скандала по поводу вчерашнего. Очевидно, понимала и состояние мужа, и то, что сегодня ему предстоит тяжелый день. Она только молча поставила перед ним чашку и тарелку. Все-таки золотая у него жена, что там говорить.
Многие на месте Якова Соломоновича прибегли бы к испытанному средству: лечить подобное подобным, и опрокинули бы за завтраком рюмочку-другую, тем более что в буфете Коганов всегда хранилась бутылочка коньяка на случай прихода гостей. Но опохмеляться профессор не стал по трем причинам: во-первых, не хотелось дышать алкоголем на людей, с которыми ему предстояло встретиться сегодня днем, во-вторых, Яков Соломонович не без оснований полагал, что принимать по утрам — к скорому алкоголизму, а в-третьих… В третьих, проглотить сейчас хотя бы несколько граммов алкоголя казалось еще более невозможным, чем оценить по достоинству фирменные оладьи жены.
Отодвинув от себя еду, Яков Соломонович встал и направился в прихожую. За все утро они с женой так и не сказали друг другу не слова.
Моросил мелкий, противный дождь, народу на вокзале было не много. Оно и понятно: день будний, час довольно поздний, кому нужно было уехать прямо с утра, давно уехали. Взяв билет, Яков Соломонович вышел на перрон. Когда подошла электричка, устроился в пустом вагоне и стал смотреть в окно.
В сущности, неужели его жизнь так уж неудачна? Похмелье — похмельем, но ведь это неотвязное чувство того, что все идет как-то не так, взялось не только от головной боли и тошноты. Вчера, например, боли не было, но именно это чувство погнало его на прогулку, на левый берег. И третьего дня тоже. Да и вообще…
В вагоне было прохладно, и Коган поплотнее закутался в плащ, поправил шарф. За окном мелькнул квартал новостроек, потом пошел типичный среднерусский пейзаж: чахлые березки, тонкие сосны, провода ЛЭП вдоль рельсов… Вспомнились строчки из песни: «Среднерусская, сердцу близкая, Подмосковная сторона».
Сиди себе спокойно в вагоне, размышляй о хорошем.
Яша Коган родился в тридцать четвертом, и войну помнил прекрасно. Помнил пожары и бомбежки в голодной и холодной Москве. Помнил, как радовался письмам отца с фронта.
Отец Яши начал войну лейтенантом, хотя и не был кадровым офицером. Просто людей с высшим образованием тогда не хватало, и Соломон Коган, учитель физики, стал артиллеристом. «Вот и пригодилось знание баллистики, а мои-то семиклассники всю жизнь канючат: зачем это нам да зачем, — шутил он незадолго до отправки на фронт. — Так, не скучайте тут без меня, я вам из Берлина привезу чего-нибудь. Обязательно».
Соломон Коган действительно дошел до Берлина в звании капитана. Вместе со своей частью штурмовал Зееловские высоты. Но гостинцев из побежденной Германии его жена и единственный сын не дождались: на этих высотах капитан Коган и погиб.
Герой войны Соломон Коган мог бы гордиться успехами своего сына: в школе Яков учился отлично, закончил ее с золотой медалью, в конце сороковых это было редкостью, послевоенные московские мальчишки обычно предпочитали дворовые компании классным комнатам. Но Яков ничем не мог отличиться среди шпаны: ни особенной силой, ни лихостью. Применение своим амбициям он находил в учебе. Особенно хорошо давалась Якову физика, это, разумеется, тоже порадовало бы не вернувшегося с фронта отца.
В пятьдесят четвертом году Яков поступил в МВТУ имени Баумана.
И в институте Яков Коган почти сразу стал одним из самых лучших, самых перспективных студентов. С третьего курса, например, стал активно работать в студенческом научном обществе. Его работы неоднократно отмечались преподавателями как лучшие, несущие в себе элементы оригинальных решений. Перед Яковом открывалась блестящая научная карьера.
И вдруг — надо же!.. «Засбоил парень, засбоил, — как сказал тогда, качая головой, научный руководитель Якова. — И что с ним могло случиться?»
А случилась со студентом Коганом вечная, как мир, прекрасная и — что делать — часто очень опасная вещь: он влюбился. Это случилось еще на втором курсе.
Яков Соломонович досадливо поморщился, глядя на капли дождя, стекающие по стеклу окна вагона. Это воспоминание всегда было для него мучительным, из тех, которые человек обычно мечтает забыть всю жизнь и от этого помнит только тверже и отчетливей. И когда нежданно-негаданно, в самые неожиданные и неподходящие моменты такое воспоминание приходит, человек корчит гримасы, начинает что-то бормотать, а окружающие заботливо спрашивают, что стряслось и не нужна ли помощь. И получают в ответ раздраженные, невнятные реплики, потому, что ничем тут не поможешь, и вообще скверно, что кто-то заметил.
Красавица Ида была на два года старше Якова. Они познакомились на танцах, куда Якова затащил подвыпивший сокурсник. Когану необходимо было в тот вечер еще посидеть над учебниками, готовясь к завтрашним занятиям, и он собирался улизнуть, но незаметно, чтобы не обидеть приятеля.
Яков уже протискивался сквозь толпу к выходу, когда за его плечом раздался возмущенный возглас:
— Смотри, куда прешь! По ногам-то! Слепой?!
Реплика была произнесена голосом рассерженным, но необыкновенно мелодичным. Вероятно, такие голоса должны быть у ангелов. Когда же Яков в смущении поднял глаза, он и вовсе потерял дар речи: обладательницей голоса оказалась высокая блондинка с фиалковыми глазами и неправдоподобно длинными ресницами. Как высказался позже один из сокурсников Когана, когда увидел ее с Яковом: «Слушай, таких вообще не бывает!»
Такой вот была Ида.
В тот вечер Яков так и не вспомнил больше о необходимости погрызть на сон грядущий гранит науки. Он остался на танцевальной площадке, и несколько часов ходил за Идой, как привязанный. Молодую женщину забавлял этот нескладный юнец-студент, она потешалась над ним, изобретая все новые и новые насмешки, но так и не смогла найти той, что отвадила бы от нее Якова. Попеременно, то краснея, то бледнея, то и дело сжимая кулаки, Коган сносил все, лишь бы оставаться рядом с ней. Примерно так же строились их отношения в будущем. В тот вечер Ида милостиво позволила проводить себя до дому, они договорились о новой встрече.
Постепенно Ида привыкла к обществу неотвязного Когана, а возможно, смирилась с ним. Но она решительно не хотела мириться с тем, как ее новый поклонник одевается, с кем общается, какую музыку слушает, и что ест и пьет. И то сказать: носил Яков старые отцовские брюки и рубашки, заботливо подогнанные по его фигуре матерью. Общался он, в основном, с сокурсниками и преподавателями, вторых он рассматривал, главным образом, как устройства, начиненные определенной информацией, которую необходимо было от них получить, а первые… Ну, куда же студенту деваться от собственных сокурсников? Питался Яков в студенческой столовке, а всем напиткам предпочитал полезный для здоровья кефир. Алкоголя он не употреблял. Музыка? К ней Коган относился, как Альберт Эйнштейн, который, как известно, утверждал, что музыки вообще не существует, есть только большой шум и шум маленький, и тому и другому предпочтительнее тишина.
Ида ввела Якова в круг своих знакомых стиляг, которые только-только начали появляться тогда в Москве.
Коган хорошо помнил тот день, когда впервые явился на свидание с дамой своего сердца в ярком галстуке, ботинках на толстой подошве, модном пиджаке, а главное — в сшитых на заказ узких брюках-дудочках. Тогда Ида встретила его обычной насмешливой фразой, но в ее бездонных глазах Яков впервые заметил какое-то подобие уважения. Не осталось никаких сомнений, что он на правильном пути.
Уже на следующий день Коган начал курить, причем — американские сигареты, что еще на несколько пунктов подняло его в глазах Иды.
Она даже перестала называть его, как бывало обычно, «бедным студентом», что вознесло Когана едва ли не на вершину блаженства.
Увы, суровая действительность напоминала о том, что даже если тебя не зовут бедняком в глаза, это еще не значит, что ты перестал быть им фактически. Новый костюм, импортные сигареты, практически ежедневное посещение ресторанов и танцевальных площадок, без которых Ида не представляла себе жизни, пробили в скудном бюджете Когана огромную брешь. Он запутался в долгах. Именно тогда окончательно забросил спорт, которым занимался раньше, справедливо полагая, что спорт полезен для здоровья. Стал пропускать занятия в институте.
Все время Якова, свободное от свиданий с любимой, теперь уходило на поиски денег. Поиски сводились к тому, что Коган выпрашивал в долг везде, где только можно и нельзя. Вскоре произошло неизбежное: в долг ему давать перестали, самые нетерпеливые и темпераментные кредиторы грозились побить. Жизнь превращалась в сплошной кошмар.
Яков часами не мог заставить себя выйти из дома, частенько стал выпивать, пытаясь уйти от неотвязных мыслей о долгах. Даже планировал обокрасть соседа по квартире, безобидного старого часовщика Ефима Марковича, все достояние которого едва ли могло бы покрыть даже треть долгов зарвавшегося влюбленного.
Но кража не состоялась: Якову пришлось переехать в общежитие, жившая вместе с ним и матерью двоюродная сестра вышла замуж, в положенный срок родила, и комнату Якова превратили в детскую.
Переезд в общежитие ознаменовался первым в жизни Когана настоящей многочасовой пьянкой в компании новых соседей. Он даже пропустил несколько свиданий с Идой, сказавшись по телефону больным. Дальше падать было некуда.
И тут неожиданно предложили помощь новые знакомые, стиляги, друзья Иды. Один из них, долговязый, развязный парень по прозвищу Шпуля как-то предложил осовевшему от очередной порции коньяку Якову:
— У меня есть партия пластов. Если хочешь, попробуй толкнуть их в своей общаге. Прибыль пополам, — добавил он после царственного кивка. Очевидно, гордился своей честностью и великодушием.
Положение Когана было безвыходным, и согласился он практически сразу. И дело пошло!
Вероятно, какая-то склонность и даже талант к коммерции были у Якова в крови, но и без того товар, который он стал предлагать студентам своего института, пользовался спросом необычайным. Первую же партию импортных пластинок удалось очень выгодно сбыть Кольке Мухину, соседу по общежитию. Тот заявил, что залезет в долги, бросит, если потребуется, выпивать, но такие великолепные записи Армстронга и Фицжеральд он иметь просто обязан. Пить Колька не бросил, ведь и покупочку-то обмывали вместе, сидя в одних трусах на соседних общажных койках и выпивая портвейн прямо из бутылок. Но в долги действительно залез основательно. А Коган с облегчением рассчитался после этой несложной операции с самыми неотложными своими долгами.
Дальше дело пошло, как по маслу. Шпуля исправно снабжал его товаром для перепродажи: импортными шмотками, пластинками, зажигалками, сигаретами… Все это он и несколько его подручных выпрашивали у иностранных туристов возле «Метрополя» и «Националя» в обмен на безделушки, вроде грубо раскрашенных матрешек или копеечных советских значков.
Однако истинных масштабов коммерции, которую развернул Шпуля вместе со своими приятелями, Коган долгое время не представлял.
Но подлинное положение вещей очень хорошо представляла себе вездесущая Лубянка, она очень быстро вычислила и накрыла утюгов-фарцовщиков. Однажды утром Коган узнал, что Шпуля арестован. И не он один — многие получили срок, кое-кто из компании уехал жить из Москвы в Подмосковье, от греха подальше. С минуты на минуту Яков ожидал ареста, именно теперь он узнал, что такое настоящий страх.
Но, к счастью, юный студент-физик еще не успел как следует проявить себя в коммерции, и по нашумевшему тогда в столице уголовному делу фарцовщиков проходил только как свидетель.
Яков Соломонович еще раз поморщился, вспоминая тот осенний вечер, когда он должен был пойти на свидание с Идой, а вместо этого вдруг на пол дороге свернул в сквер и уселся на первую попавшуюся, мокрую от дождя скамейку. Сырости и холода он тогда не почувствовал.
Молодому Когану казалось, что у него внезапно открылись глаза, мысль, подстегиваемая липким, неотвязным страхом, работала на удивление четко и все в одном направлении.
Что же он натворил в последние несколько месяцев своей жизни?!
Любовь Иды? Я вас умоляю! Разве эта надменная кукла любила его когда-нибудь? Сплошные насмешки и колкости. Да, она даже иногда, что называется, допускала Якова к телу, но и в постели, и после нее продолжала насмехаться над ним. Кроме того, не было никаких сомнений в том, что Яков был далеко не единственным ее любовником.
Именно тогда, во время размышлений на мокрой скамейке, Яков Коган впервые поморщился от неизбывного стыда, который вызывала в нем теперь вся эта история. Это чувство стыда не оставит его теперь всю оставшуюся жизнь.
И ради этой потаскухи он едва не поставил крест на блестящей карьере ученого. Ведь его могли отчислить из института.
А, собственно, почему — «могли»? Яков мгновенно похолодел от новой ужасной мысли. Ведь еще вполне могут, ведь следствие по делу фарцовщиков еще продолжается, ведь…
Коган в ужасе вскочил и зашагал по направлению к общежитию. Об Иде он в тот вечер уже не вспоминал. И больше никогда с ней не встречался. Он решил, что, для того, чтобы поправить положение у него теперь есть только один выход…
Яков Соломонович с неудовольствием посмотрел на какого-то работягу, вошедшего в вагон электрички на одной из промежуточных станций и устроившегося на несколько сидений впереди профессора. Ну, куда он едет, какие-такие у него дела вдруг появились в Москве? А, впрочем, ладно. Не может же этот человек проникнуть в его невеселые мысли. Просто, как всегда в последнее время, шалят нервы.
…На следующий день после решения, принятого на мокрой скамейке в парке, Коган появился в кабинете представителя КГБ, который курировал их институт. Где находится этот кабинет, знали в институте все, а вот внутри побывать удалось немногим. Не очень, правду сказать, и стремились.
Коган не знал, что такого особенного он ожидал увидеть в этом кабинете, но обстановка его несколько разочаровала. Содержащийся в идеальном порядке письменный стол, стул, пара кресел, шкафы с книгами и какими-то папками. Даже портрет Дзержинского, который Яков считал непременным атрибутом кабинета чекиста, отсутствовал. Навстречу ему из-за стола слегка привстал моложавый мужчина лет сорока пяти — пятидесяти. Протянул руку для рукопожатия, гостеприимно указал на одно из кресел и вопросительно посмотрел на Якова. Тот, сбиваясь и путаясь в словах, сообщил, что глубоко раскаивается во всем том, что произошло с ним за последние несколько месяцев.
Чекист с пониманием и ободряюще кивнул.
И вот, словно с разбегу ныряя в воду, Яков предложил ему, что отныне он, Коган, станет глазами и ушами чекистов в институте.
Опять же, неизвестно, какой реакции ожидал будущий профессор на эти слова, но ответ работника КГБ его удивил.
В общем и целом, он сводился к фразе «Поживем — увидим». Кроме того, чекист по-отечески пожурил его за совершенные в последнее время ошибки, посоветовал подналечь на учебу, ведь это, как ни крути, она для студента главное.
На том тогда и расстались.
Вся эта история закончилась для Когана лишь выговором в учетной карточке члена ВЛКСМ. Что называется — отделался легким испугом.
Яков Соломонович вздохнул. За окном электрички мелькали уже московские пригороды. Да, много, много раз с тех пор приходилось ему бывать и в том заветном кабинете, и в десятках ему подобных. Возможно, теперешняя его неизбывная неврастения — следствие этих постоянных визитов. Но за все в жизни нужно платить. А жизнь его, как ни крути, в общем и целом, удалась на зависть многим.
В 36 лет Коган блестяще защитил кандидатскую диссертацию и получил должность ассистента на кафедре МВТУ. К этому времени он был счастливо женат и у него росла дочь Роза.
Через несколько лет Якова пригласили, как молодого и талантливого ученого, в Объединенный Институт Ядерных Исследований, в Дубну. Первые полгода он жил в гостинице, семья осталась в Москве. Потом Коган получил служебную квартиру и перевез домочадцев в Дубну. Квартира в Москве была забронирована за ним. Жена переезд в Дубну приняла как повинность, но особенно сопротивляться не стала.
В Дубну из социалистических стран приезжали известные ученые, на конференции и для проведения совместных работ. Яков Соломонович активно сотрудничал с отделом Управления КГБ по г. Москве и Московской области, расположенном в Дубне.
Через пару лет он начал выезжать за границу на конгрессы и симпозиумы. Успешно выполнил несколько заданий. Статьи Когана появились в английских и американских научных журналах. Яков Соломонович приобрел авторитет и известность на Западе. В 42 года состоялась успешная защита докторской диссертации.
Первые выезды за границу, в Германию и Швейцарию, вызвали у Якова состояние шока. Западная Германия предстала перед ним страной изобилия. Сытые, довольные, улыбчивые бюргеры, опрятные дети, вылизанные до блеска улицы и тротуары. Ломящиеся от всякой всячины прилавки магазинов, где нет очередей.
Почему народ — победитель живет хуже немцев?
Почему мы живем, как в осажденном со всех сторон врагами лагере?
Почему ученые — ядерщики живут в десятки раз хуже своих западных коллег? А ведь от результатов нашей работы зависит обороноспособность страны и соцлагеря.
На эти вопросы Якову Соломоновичу еще предстояло найти ответы. Пока же, разумеется, подобные мысли он держал при себе.
Определенности ради нужно сказать, что сотрудники КГБ, работавшие с ним, были умными, образованными людьми. Видимо, руководство на Лубянке понимало, что с учеными надо уметь разговаривать на их языке. Что же, и на том спасибо.
Своими сомнениями и постоянными страхами он ни с кем не делился, кроме жены. Но ей он, порой, верил больше, чем себе. К немцам он испытывал генетическую неприязнь, если не хуже, из-за Холокоста. Роза давно была на выданье, и родители мечтали выдать ее замуж за талантливого ученого, не обязательно еврея, но, главное, перспективного. Дубна была в этом отношении идеальным местом, так как каждый третий, повстречавшийся Вам на улицах города, был остепененным ученым. Дочери из «хороших семей» приезжали из Москвы на субботу-воскресенье в Дубну в этих же целях.
В общем и целом, Яков Соломонович был нормальным человеком, чувствующим свою полезность для страны, испытывающим по этому поводу гордость. Выполнение заданий Лубянки привносило в жизнь лабораторного ученого определенную остроту и риск, без которых, пожалуй, трудно до конца чувствовать себя мужчиной. Но в том-то и беда, что по натуре профессор Коган был трусоват. Кто знает, может быть, это началось после того, как в секции бокса при МВТУ в первом же спарринге ему здорово расквасили физиономию. Боксерские перчатки он больше не надевал, решив, что защищать себя будет не кулаками, а головой.
Электричка остановилась у перрона последней станции Савеловского вокзала Москвы. Слава Богу, в дороге, кажется, стало немного полегче, похмелье уже почти не давало о себе знать.
Да, нужно встретиться со своим куратором. Обычно это не занимало особенно много времени. Дело привычное. А потом — домой, в Дубну. И — отсыпаться, отсыпаться, отсыпаться.
С этой приятной мыслью Яков Соломонович двинулся по перрону к зданию вокзала.
Он еще не знал, что, начиная с этого осеннего дня, судьба его круто изменится, и новое положение, в котором он окажется, потребует от скромного профессора-физика напряжения всех его сил. Без остатка.
Читать бесплатно другие книги:
