Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1 Бурлака Андрей

ДИКТАТУРА

Яркая и в свое время довольно известная, но, к сожалению, в исторической перспективе явно недооцененная, питерская группа ДИКТАТУРА, вероятно, первой удачно использовала в своем имидже популярные в годы перестройки образы героико-революционной романтики, обращенные в лукавый соцарт, что параллельно с ними делали разве что эстонские ROSTA AKNAD, а много позже растиражировали модные ЛЮБЭ. Исполняла ДИКТАТУРА мелодичный new wave, бит и поп-рок с фольклорными интонациями, что тоже стало популярно только в конце 90-х.

Основатель группы Сергей Тимофеев (р. 6.04.59 в Ленинграде) начал сочинять песни и выступать на сцене школьником, студентом сотрудничал с БЕРЕГАМИ, после армии играл в РАКУРСЕ, ГРИМЕ и ОСЕ, а потом собрал группу БУРАТИНО. В последней из них его стиль уже начал обретать ясные очертания, однако проблемы с составом регулярно омрачали жизнь группы, и осенью 1987-го Сергей оставил деревянного актера на попечение своего коллеги Олега Эльтикова и начал собирать совершенно новый состав.

Он нашел поддержку в стенах Фрунзенского МКЦ, который давал кров группам DDT, НОЛЬ, СЕЗОН ДОЖДЕЙ, журналу РИО и т. д., и в ноябре начал репетиции с оригинальным составом ДИКТАТУРЫ: Сергей Тимофеев, гитара, вокал; Борис Б. Казаков (экс-ОСА, ПОЛИГОН), бас, вокал; Дмитрий Семенов (экс-ГРАНД-ЦИРК) и Владимир Гапонов, клавишные; Вадим Парфенов, аккордеон, ритм-бокс. Их дебют состоялся на II мемориале РОССИЯН в ДК железнодорожников 15 января и сразу же привлек к группе внимание. «ДИКТАТУРА сразу расположила зал к себе роскошным имиджем: кожанки, тельняшки, кирза, аккордеонист, словно вышедший из довоенной киноленты, – вся эта революционно-пролеткультовская бутафория забавно вписывалась в современный контекст их антиромантики», – писал о концерте РИО (№ 1, 1988).

Неделю спустя группа дала сольный концерт в к/т «Рубеж» («аплодисменты не переходили в овации, но и не сменялись свистом»), а в феврале отправились на гастроли в Литву в компании с ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК, НОЛЕМ, СЕЗОНОМ ДОЖДЕЙ и РОК-ОКО. Незадолго до этого по Литве прокатилась волна сепаратистских выступлений, и к российским (а уж тем более к советским) реалиям публика относилась крайне прохладно, однако на фоне всех популярных музыкантов ДИКТАТУРА стала героем дня: с ними фотографировались, брали автографы и вообще принимали очень тепло, что позволило ехидному корреспонденту РИО разразиться заголовком «Советская Литва бурно приветствует ДИКТАТУРУ».

Всю весну они гастролировали, записали альбом «Дети Красного Зомби», но в июне Тимофеев распустил состав. Казаков, Семенов и Гапонов планировали объединиться с лидером РОК-ОКО Романом Дивеевым (Смирновым), однако это не случилось, и они собрали свой ФАНК-ПРОФИЛЬ, а Тимофеев организовал рок-н-ролльное трио, в котором к нему присоединились гитарист Максим Фрич и барабанщик Андрей Ящерицын (экс-М.А.Т., ФРАГМЕНТ). Сам Сергей сменил гитару на бас.

В начале 1989 года состав ДИКТАТУРЫ усилил бас-гитарист Анатолий Пилипец. В то время Тимофеев подумывал о театральной карьере (он поступал в ЛГИТМиК, снимался в фильме «Взломщик», а потом стал студентом Института культуры) и иногда мелькал в программах питерского 5-го канала, вроде «Открытой двери», для которой был снят клип на хит ДИКТАТУРЫ «Дети Красного Зомби».

После того как в середине года Пилипец ушел в АЗЪ, а в группе появился баянист Юрий Зайцев, звукооператор DDT Владимир «Кузя» Кузнецов записал их альбом «Красная страна».

В сентябре 1989 года ДИКТАТУРА была снова реформирована: Зайцев исчез, Фрича позвали БЕСПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ, а к Тимофееву и Ящерицыну вернулись Казаков и Парфенов. Правда, в то время гастрольный бум в стране уже шел на спад, и весной 1990-го Тимофеев, окончательно распустив ДИКТАТУРУ, на несколько месяцев уехал в США, где пытался найти свое место в музыкальном бизнесе. Ящерицын стал барабанщиком ВНЕЗАПНОГО СЫЧА, а Казаков выступал с гитарой в концертных программах Юрия Байдака.

Американская эпопея Тимофеева не закончилась ничем (кроме того, что он растерял там оригиналы всех своих записей), и, вернувшись домой с новыми идеями и комплектом инструментов, Сергей начал сочинять своего рода бит, инспирированный музыкой R.E.M., Криса Айзека и других актуальных героев западного поп-рынка, но с христианскими по содержанию текстами. Все это вылилось в очередную группу FISH, которая воссоединила его с Казаковым и Ящерицыным, но просуществовала всего один сезон.

В августе 1992 года Тимофеев, его старый соратник Олег Эльтиков и легендарный барабанщик Александр Кондрашкин организовали нашумевший проект БОЛТТИЙЦЫ, вылившийся в пригоршню концертов и один альбом, так и не увидевший свет. После этого Сергей некоторое время ездил по стране – соло или с Олегом, но к середине 90-х окончательно перешел на студийный образ жизни: пишет песни, делает аранжировки, записывает других исполнителей (обычно в жанре русского шансона), хотя и не оставляет планов записать современные версии своих лучших песен.

Гена Барихновский (МИФЫ) сочинил на текст Сергея песню «Сон», вошедшую в альбом «Я падаю», а тимофеевский хит «Дети Красного Зомби» включил в свой одноименный альбом гитарист МИФОВ и ЧИЖА & Co Михаил Владимиров. Остальные песни ДИКТАТУРЫ до сих пор путешествуют по Америке.

Из участников ДИКТАТУРЫ в музыке остались только сам Тимофеев и Ящерицын; все остальные пропали из виду. Боб Казаков в смутных 90-х потерял работу и квартиру, оказался на улице и умер от сердечного приступа весной 2000-го.

• Дискография:

Дети Красного Зомби (1988); Красная страна (1989)

ДИЛЕТАНТЫ

Исторически группа ДИЛЕТАНТЫ стала для музыкальной сцены Питера середины 60-х связующим звеном между поколениями джаза и бита, а также любителей и профессионалов (в широком смысле обоих слов): она выросла из студенческой самодеятельности времен оттепели, не слишком отягощенной идеологическими табу и стилевыми рамками, и исполняла разнообразную музыку скорее ради удовольствия, нежели в качестве самоцели, хотя и славилась своим исполнительским мастерством и фирменным звучанием.

Собрал ДИЛЕТАНТОВ в начале 1966 года выпускник физического факультета ЛГУ и поклонник музыки, а ныне ученый с европейским именем в области акустики Александр Галембо. Он родился в Днепропетровске 4 февраля 1941 года, за три с половиной месяца до начала войны, и провел детство в эвакуации. Его родители были людьми музыкальными и передали свои таланты троим сыновьям. Александр вспоминал, как школьником мечтал научиться играть на гитаре, но у них дома был только аккордеон, поэтому он нарисовал на доске гитарный гриф и упражнялся с ним, точно рассчитав, как будут располагаться на нем перенесенные с аккордеона аккорды, – именно с этого начался его интерес к акустике как к точной науке.

В четырнадцать лет он увидел в местном Доме офицеров фортепьяно и тут же начал осваивать его, используя имеющиеся навыки. Формального музыкального образования Галембо так и не получил, а в школе отлично успевал по физике и математике, поэтому, чтобы совместить оба своих увлечения, поступил на физфак питерского Университета, где научился играть на банджо и других инструментах.

Очень скоро его музыкальные способности нашли применение, и Галембо с друзьями-студентами организовал небольшой состав, гордо называвший себя оркестром. «На факультете была 212-я аудитория с роялем, в ней-то все и происходило. Пели мы, в основном, иностранные песенки – благо со мной училось несколько англоговорящих людей; пели много американского фолка, хотя нас за это шугали. Но играли и джаз, например, с Юрием Вихаревым – когда он к нам заходил».

Вскоре он заполучил в свой оркестр настоящую звезду. «Я ходил на филфак слушать античную литературу и попутно интересовался тамошней музыкальной жизнью, а однажды услышал на филфаковской вечеринке человека, который очень здорово пел, но при этом был окружен музыкантами классом явно ниже. Тогда я просто оттолкнул плечом его пианиста и сел за рояль сам – с тех пор мы стали неразлучными друзьями». Молодого человека звали Вячеслав Мостиев, он приехал из Ульяновска, поступил на восточный факультет, имел сильный природный голос, артистизм и фактуру поп-кумира.

На протяжении следующих четырех лет оркестр Галембо и Мостиева, состав которого никогда не был особенно стабильным, черпал новых участников из тесного круга студентов-меломанов, выступал на вечерах в общежитиях ЛГУ, в начавших появляться молодежных кафе и заводских клубах (например, на Сталепрокатном заводе). Поначалу весь оркестр был с физфака, однако со временем к ним начали присоединяться музыканты из других вузов, например, тенор-саксофонист Игорь Абалян учился в медицинском, барабанщик Алексей Сазыкин, который впоследствии стал крупным монголоведом, пришел к ним с востфака, а на контрабасе играли сначала Александр Николаев, а потом более опытный джазмен Виктор Смирнов.

1 октября 1963 года оркестр играл в кафе «Буратино» на ул. Восстания, где за ним с любопытством наблюдали несколько иностранцев. Через месяц на адрес кафе пришла бандероль с норвежской газетой «Dagbladet», целую полосу в которой занимал восторженный отчет о концерте, интервью с музыкантами и с кем-то из публики и фотографии. Именно там Мостиев был впервые назван «русским Элвисом». Газету тут же реквизировал комсомольский секретарь и гэбэшник Виктор Вальтер – лишь сорок лет спустя, работая в Скандинавии, Галембо чудом отыскал следы публикации и заполучил ее копию из архивов газеты.

После ЛГУ Галембо работал на заводе «Арсенал» и параллельно с оркестром играл в диксилендах, а также сотрудничал на местном радио с сатирическим радиожурналом Александра Матушевского, а потом и с городской молодежной программой «Невская волна». Как-то раз Матушевский устроил их на устный выпуск «Невской волны» в ДК им. Кирова. «Там звучала наша с Мостиевым музыка и интересный квартет четырех студентов-медиков из Южной Африки: два юноши и две девушки, которые пели на четыре голоса, а один еще играл на ф-но только по черным клавишам. Они делали бэк-вокал Славке и спели народную песню на своем языке. Все выступление снимал „Ленфильм“: потом его даже крутили по телевизору и на радио».

В тот же период Галембо, Мостиев и компания участвовали в открытии нового молодежного кафе «Белые ночи» на Садовой, которое быстро стало одним из самых популярных заведений такого рода в Питере и открыло свой джаз-клуб, занимавшийся проведением концертов и фестивалей.

В 1965 году барабанщиком оркестра стал Лев Вильдавский; на корнете иногда играл Евгений Броневицкий, младший брат руководителя ансамбля ДРУЖБА. К тому времени в Питере начали появляться первые бит-группы, игравшие более современную музыку. На каком-то случайном выступлении оркестранты познакомились с жанрово близким квартетом гитариста Алика Петренко, который сменил джаз на биг-бит. Сначала к нему присоединились Вильдавский с Броневицким, а в начале 1966-го и Мостиев. Первые двое там, правда, не задержались и в том же году нашли себя в первом составе ПОЮЩИХ ГИТАР, а Мостиев пел с квартетом Петренко, превратившемся в АВАНГАРД-66, вплоть до окончания Университета, после чего уехал в Москву.

Примерно тогда же Галембо познакомился с двумя девушками, которые отлично пели репертуар сестер Берри. Их звали Эмма Рабинович и Анна Крутоног. Обе учились на испанском отделении Педагогического института. К этому времени Александр решил, что называться оркестром уже неактуально, и дал группе имя ДИЛЕТАНТЫ.

В ее состав вошли Евгений Сальников (гитара), Сергей Мальцев (бас), Сергей Юденков (барабаны). Чуть позже в ряды ДИЛЕТАНТОВ влился еще один испанист, Михаил Зубков, обладавший прекрасным тембром и фирменным произношением, а в инструментальной группе появился племянник известного джазмена Израиля Атласа Валерий Харнас, слабоватый саксофонист, но толковый администратор, который неизменно обеспечивал группе занятость.

Дебютировав на сцене кафе «Ровесник», ДИЛЕТАНТЫ вскоре устроились в кафе «Алые паруса» при стадионе «Динамо». «Эмма и Аня пели у нас много песен по-еврейски – а тогда это было опаснее, чем по-английски! При этом надо иметь в виду, что стадион „Динамо“ принадлежал милиции. Но все как-то обходилось – более того, сами милиционеры регулярно помогали нам носить аппаратуру».

Зимой 1967–1968 годов Галембо – вместе с Жанной Жук, Андреем Молевым, Евгением Маймистовым (АВАНГАРД-66) и др. – участвовал в жюри конкурса поп-групп, проходившего в «Ровеснике», и стал свидетелем выступления там КОЧЕВНИКОВ, которые впервые в истории Питера спели всю свою программу по-русски.

Сами же ДИЛЕТАНТЫ в конкурсах не участвовали, относясь к своей работе как к хобби или приработку. Состав группы регулярно менялся: после Мальцева промелькнуло еще несколько бас-гитаристов, приходили и уходили духовики. Некоторое время пел Семен Зальцман. Пару сезонов на рубеже 70-х ДИЛЕТАНТЫ аккомпанировали манекенщицам на показах в Доме мод, а летом, как правило, выезжали играть на курортах – чаще всего в латвийскую Игналину, где они были желанными гостями вплоть до перестройки середины 80-х.

В конце 60-х в состав группы входили Борис Ураков, гитара, вокал; Евгений Пушкин, гитара; Михаил «Лолик» Ромалио (экс-SKY WANDERS), бас, вокал; Эдуард Арановский, клавишные, и Владимир Гринберг, барабаны. В 70-х через группу прошли Евгений Полотовский (соло-гитара), Вадим Выржиковский (бас), Михаил Городецкий (труба), Александр Афанасьев (барабаны) и т. д. Иногда к ним присоединялся приезжавший в отпуск один из младших братьев Александра, Юрий Галембо.

Большая часть ДИЛЕТАНТОВ раньше или позже музыку покинула и занялась кто наукой или преподаванием, кто бизнесом, кто журналистикой. Афанасьев, к примеру, был пресс-атташе губернатора Яковлева. Александр Галембо добился признания, продолжая заниматься акустическими расчетами и работая как в России, так и в Швеции.

ДИЛИЖАНС

На протяжении десяти лет своей бурной и наполненной самыми разными событиями биографии питерская группа ДИЛИЖАНС не раз меняла свой состав, профессиональный статус и стиль, выступала на подпольных сэйшенах и стадионах, сочинила немало популярных в свое время песен, однако сегодня ее помнят, пожалуй, лишь благодаря шуточному рок-н-роллу «У бегемота нету талии», который основатель группы, Федор Столяров, сочинил на заре своей музыкальной карьеры.

Он родился 31 января 1951 года и дебютировал в 1965-м в составе школьной группы ПЧЕЛЫ, которая четыре года спустя участвовала в крупнейшем питерском рок-фестивале тех лет в Гидрометеорологическом институте, а летом того же 1969-го распалась, после чего Столяров сменил еще несколько групп, пока в конце 1971-го не попал в ФЕНИКС, где, по иронии случая, занял место своего будущего вокалиста Геннадия Лабунского. (Лидером группы был еще один его будущий коллега, бас-гитарист Олег Киселев.)

Отслужив в армии, летом 1973-го Столяров собрал хард-роковую ИДЕЮ, с которой играл на сэйшенах, а потом впервые вкусил филармонических хлебов, работая в Казахстане, однако полгода спустя разочаровался и вернулся в Питер и в любители. В финальной версии ИДЕИ его партнерами вновь оказались Киселев и Лабунский.

В ноябре 1976 года Столярова пригласили уже знаменитые тогда АРГОНАВТЫ, которые в то время исполняли репертуар своего основателя Петра Жукова и клавишника Александра Розенбаума. АРГОНАВТЫ много выступали, были весьма популярны в городе, но избыток собственных авторов на давал Столярову возможности реализовать свой материал, поэтому параллельно он начал репетировать собственные песни в компании старых приятелей и музыкантов АРГОНАВТОВ под именем ВЕЧНОЕ ДВИЖЕНИЕ.

В первый состав группы вошли: Столяров, гитара, вокал; Олег Киселев, бас; Геннадий Лабунский, гитара, вокал; Николай Галактионов, клавишные, и Борис Прокофьев (экс-ФЕНИКС, LOOK AT YOURSELF), барабаны. Этому составу не было суждено выйти на сцену, но следующая версия группы, теперь называвшейся МЫСЛИ И ВРЕМЯ, приняла боевое крещение, сыграв в конференц-зале больницы на Костюшко (где они тогда репетировали) с ВОСКРЕСЕНИЕМ, СОЛНЦЕМ и т. д. На этом этапе за барабанами находился АРГОНАВТ Владимир Калинин, а его коллега по группе Петр Жуков выступил в роли звукооператора.

Тем же составом лето 1978-го группа отыграла в одном из санаториев Адлера, а осенью Столяров окончательно ушел из АРГОНАВТОВ и дал своей группе новое имя ДИЛИЖАНС – по одной из своих песен.

Поскольку остальные АРГОНАВТЫ остались на своих местах, ДИЛИЖАНСУ сразу пришлось заняться комплектацией состава. За следующий год за клавишами в группе промелькнули несколько человек, в т. ч. Николай Кутин и Александр Смолин (экс-ЗЕРКАЛО САНКТ-ПЕТЕРБУРГА), а на пост барабанщика претендовали некий Андрей (фамилия уточняется) и Сергей Соловьев, но стабильности так и не было.

ДИЛИЖАНС в Магадане

Фото: архив автора

Следующее лето они, уже как ДИЛИЖАНС, опять провели на Юге (на клавишных играл Галактионов, а за барабанами чередовались Калинин и Соловьев). В 1980 году редактор питерского ТВ Зоя Иванкович помогла им записать несколько своих номеров. Песня «Дилижанс» даже прозвучала в какой-то телепередаче, но остальной материал так и остался неизданным. На запись в ДИЛИЖАНС был приглашен Сергей Л. Данилов из ДНЯ РОЖДЕНИЯ.

Время от времени они выступали в городе, а когда на горизонте замаячила идея Рок-клуба, стали одной из его первых звезд. (Если быть точным, то в самом процессе организации клуба Федор Столяров и Володя Калинин сыграли ключевые роли, фактически инициировав начало переговоров музыкального андерграунда и властей.) Выступление ДИЛИЖАНСА на мини-фестивале клуба в ДК «Невский» в мае 1981-го стало для группы настоящим триумфом, однако вскоре Столяров и его коллеги поняли, что клуб может помочь начинающим, но бессилен, когда речь идет о проблемах сложившихся музыкантов. В результате после фестиваля ДИЛИЖАНС покинул Рок-клуб и временно лег на дно.

В 1982 году из больницы на Костюшко ДИЛИЖАНС переехал в пригородный ДК «Нива» (в с/х «Шушары») и начал готовиться к переходу на профсцену. Состав группы усилили опытные музыканты: гитарист Сергей Белолипецкий (экс-АРГОНАВТЫ, ГОЛЬФСТРИМ), выпускник Консерватории клавишник Андрей Борейко (ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА) и барабанщик Игорь Комиссаров (экс-КАРАВЕЛЛА, ПОСТ и т. д.). В июне группа удачно выступила на Днях молодежи в Выборге, однако осенью в ней снова начались разногласия, и Белолипецкий с Борейко ушли. Первый позже собрал ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ, а второй возглавил МОДЕЛЬ.

В сезоне 1982/83 года ДИЛИЖАНС регулярно выступал на сцене Дворца Молодежи: его состав пополнил гитарист Василий Горин из СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, а на клавишных временно играл Олег Скиба из МАНУФАКТУРЫ, пока этот пост в феврале 1983-го не занял еще один ветеран 70-х, Александр «Шура» Алексеев (экс-АЭРОПЛАН, РОССИЯНЕ, ДВЕ РАДУГИ). Группа наконец обрела крепкий в профессиональном отношении состав. Тем не менее все попытки Столярова легализовать ДИЛИЖАНС не имели успеха, и музыканты зарабатывали на жизнь, играя на танцах в Песочном. Устав от полосы неудач, осенью 1983-го группу покинул Лабунский.

В конце 1983 года ДИЛИЖАНС подписал контракт с Магаданской филармонией, став наконец профессиональной группой. Началась типичная концертная рутина: менялись города, концертные площадки, филармонии, появлялись новые песни, приходили и уходили музыканты. Комиссарова в августе 1984-го сменил Андрей Круглов из эстрадных ЗЕМЛЯН, а в начале 1985-го состав усилил его земляк, гитарист Александр Скрябин (тоже из ЗЕМЛЯН, но уже настоящих).

Весной ДИЛИЖАНС подготовил новую программу, которую собирался показать в Питере, но тут распалась группа Олега Гусева (так в то время назывался АВГУСТ), и Гусев пригласил в свой новый состав Круглова со Скрябиным. За барабанами в течение весны и лета 1985 года промелькнули Андрей «Кузнечик» Алексеев (экс-РОССИЯНЕ, МИФЫ, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, ДВЕ РАДУГИ), потом опять Комиссаров, к которому осенью прибавился Константин Иванов, начинавший в группах ЗОЛОТОЕ ВРЕМЯ и АРС и игравший на электронных барабанах. Какое-то время в ДИЛИЖАНСЕ было два барабанщика, но потом Комиссаров снова ушел. В этом составе группа устроилась в Астраханскую филармонию.

Все эти гоы ДИЛИЖАНС был очень популярен в стране, однако антироковые кампании Министерства культуры существенно ограничили распространение его музыки и держали группу вдали от столиц и средств массовой информации. В ее рядах начались брожения. Сам Столяров ездил на гастроли с ЗЕМЛЯНАМИ и записывался соло, а в марте 1986-го покинул ДИЛИЖАНС.

Бразды правления взял в свои руки саксофонист и певец Сергей Золотов, в 70-е – коллега Саши Алексеева по ДВУМ РАДУГАМ, а потом участник джазового комбо Давида Голощекина, оркестра ДИАПАЗОН и ЭЛЕКТРОСТАНДАРТА. Золотов повернул курс ДИЛИЖАНСА от рок-н-роллов и харда к фьюжн и джаз-року, однако ситуация на музыкальной сцене страны быстро менялась, а филармонический статус стал для группы камнем на шее, и после еще двух лет, наполненных в основном непрерывной ротацией состава (год за барабанами провел сменивший ушедшего в армию Иванова Андрей «Кузнечик» Алексеев, которого в свою очередь сменил Эдуард Комлев из Гатчины; в сентябре 1986-го ушел Горин (позднее ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОР) и на гитарах играли Виктор Плешков, а потом Анатолий Артюх (экс-POSTSCRIPTUM, БУМЕРАНГ); потом появился второй клавишник Константин Плешак (экс-ТЕЛЕ У), но через три месяца его сменил Андрей Логинов; летом 1987-го Артюх, Комлев и Логинов собрали группу ПРЯМАЯ РЕЧЬ; в ноябре ушел Шура Алексеев, и новым клавишником стал Александр Миттельман из филармонического ЧАСА ПИК, а барабанщиком Владимир Туник, однако той же осенью ДИЛИЖАНС покинул последний из его основателей, Олег Киселев), весной 1988-го, группа распалась окончательно.

В ее финальном составе, имевшем к ДИЛИЖАНСУ чисто номинальное отношение, числились Миттельман (клавишные), Валерий Липец (бас), Владимир Шарапов (барабаны) и гитарист Александр, фамилию которого установить не удалось. После распада группы Липец играл в популярном РОК-АТЕЛЬЕ, остальные тоже нашли работу на профессиональной сцене.

В 1989 году Столяров и Шура Алексеев (который после ДИЛИЖАНСА гастролировал по стране с синтезаторным трио ЦЕНТР ТЯЖЕСТИ) вернулись на сцену с новым репертуаром и названием ОФИС, а также аккомпанировали на сцене Александру Розенбауму. Несколько лет спустя их пути вновь разошлись: Алексеев играет с Розенбаумом до сих пор, а Столяров записал соло-альбомы «Боль» (1994) и «Прости меня» (2001) в стиле русского шансона, а также сделал блестящую бизнес-карьеру, возглавив 36-й канал питерского телевидения.

Интересно, что его соратниками по телевидению стали известные музыканты Николай Гусев (АРГОНАВТЫ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, АВИА) и Олег Кукин (КОЧЕВНИКИ, САВОЯРЫ, ИДЕЯ, КАТАРСИС и т. д.). Гусев, помимо того, участвовал в записи альбомов Столярова, а сам Столяров спродюсировал альбом поп-группы JOKER, которая заново спела старые хиты КОЧЕВНИКОВ.

Золотов в 90-х ушел в джаз, а потом бросил музыку; расстался с рок-сценой и Комиссаров; Круглов и Скрябин добились успеха в PUSHKING; Горин играл в БОЛТТИЙЦАХ, а позже участвовал в конкурсах двойников, изображая Игоря Николаева (!); Иванов играл в СОЮЗЕ; Артюх – в МИФАХ, ЮЖНОМ КРЕСТЕ и ЛИВЕР-ПУЛЕ. Олег Киселев, который, покинув ДИЛИЖАНС, занялся бизнесом, при невыясненных обстоятельствах погиб осенью 1997-го.

Записи ДИЛИЖАНСА в середине 80-х имели хождение в магнитоиздате, однако до настоящего времени не издавались; их дальнейшая судьба неизвестна.

ДОБРЫ МОЛОДЦЫ

Популярный на всем протяжении 70-х ленинградский ансамбль ДОБРЫ МОЛОДЦЫ был создан в середине 1969 года и одним из первых в стране предпринял попытку соединить фольклорные мотивы с битом и хард-роком, хотя их репертуар – в традициях жанра ВИА – простирался от кавер-версий хитов 60-х до заурядной советской эстрады.

ДОБРЫ МОЛОДЦЫ стали логическим развитием идеи одной из первых в Питере самодеятельных поп-групп АВАНГАРД-66, самостоятельная история которой прервалась осенью 1969-го. Тогда АВАНГАРД приехал в Питер и дал концерт в ДК им. Дзержинского. Его посетил директор Ленконцерта Г. М. Коркин, но взять музыкантов к себе не решился. В группе начались разногласия, в результате чего ее один за другим покинули сначала Игорь, потом Алик Петренко, а затем и Милевский. Группа уволилась из Читы и, фактически, распалась.

Вернувшись в Питер в конце 1969-го, Антипин, Самыгин, Маймистов и Кириллов собрали новый состав: соло-гитаристом стал Михаил Беляков из ФАВОРИТОВ, клавишником Владимир Шафран, а духовую секцию составили уже игравший с ними Всеволод Левенштейн (альт-саксофон), Ярослав Янса (труба) и Александр Морозов (тромбон). Янса с Шафраном вместе работали у Эдди Рознера; кроме того, Янса, Морозов и Левенштейн ранее встречались в оркестре Вайнштейна. Вслед за этим в Питер приехала делегация из Москвы, которая предложила им работать от Росконцерта. Тогда же название АВАНГАРД-66 было окончательно сдано в архив, и группа взяла название ДОБРЫ МОЛОДЦЫ. Формального лидера у них не было, но ставку художественного руководителя занял Левенштейн, взявший ввиду этого сценический псевдоним Всеволод Новгородский.

На протяжении первой половины 70-х МОЛОДЦЫ много гастролировали по стране, неизменно принимаемые публикой на ура; их репертуар составляли обработки русских народных песен (в которых они демонстрировали разложенное на две октавы многоголосие), собственные песни (главным образом, пера Антипина), а второе отделение, особенно поначалу, отводили под импортный материал: THE BEATLES, оркестровый поп THE FORTUNES, соул THE FOUR TOPS и джаз-рок CHICAGO и BLOOD, SWEAT & TEARS. Значительную роль в формировании программ группы сыграли режиссер Борис Гершт (с телевидения) и хормейстер Валентин Акульшин из первого состава ДРУЖБЫ.

В июне 1970 года Белякова сменил Николай Резанов из легендарных ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ, но той же осенью и он ушел – гитару взял в руки сначала ветеран АВАНГАРДА Алик Петренко, а несколько месяцев спустя Петр «Пит» Крылов. Одновременно с Петренко в ДОБРЫХ МОЛОДЦАХ появился их старый знакомый, Юрий Антонов, который принес в репертуар группы несколько своих номеров, в т. ч. ставшую для них программной песню «О добрых молодцах и красных девицах» («Помню, в детстве я…»). Тогда же у МОЛОДЦЕВ появилась и первая «девица», певица Светлана Плотникова, а Янсу сменил трубач Георгий Чиков.

Неизбежный бич ВИА, текучесть кадров, до поры затрагивал ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ лишь косвенно: питерский костяк группы долго оставался неизменным, хотя за эти годы через группу прошло несколько музыкантов. Кириллова, который в мае 1971-го ушел в АРСЕНАЛ, сменил Роман Власенко (экс-АЛЫЕ ПАРУСА), а на место Плотниковой пришла Валентина Олейникова.

В начале 1972 года новыми участниками группы стали гитарист Анатолий Бортник, трубач Владимир Василевский (оба работали с Анатолием Кроллом) и поющая гитаристка Жанна Бичевская (из оркестра Олега Лундстрема). Бичевская пела на концертах ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ несколько своих номеров, но принимала участие и в исполнении их песен. Антонов неизбежно ушел в соло-карьеру и какое-то время колесил по стране с ВИА МАГИСТРАЛЬ, а потом начал записывать свои песни на пластинки.

В 1973 году ДОБРЫ МОЛОДЦЫ и сами дебютировали в звукозаписи, исполнив песню «Я еду к морю» на авторском диске Давида Тухманова, а в 1974 году записали свою первую пластинку-миньон с песнями Антипина и кавером хита THE FORTUNES «Freedom Come, Freedom Go» (которая в русском варианте получила название «Золотой рассвет»).

Позднее в том же году в ДОБРЫХ МОЛОДЦАХ произошла первая большая смена состава: ушли Шафран, Кириллов (он вернулся в группу в 1972-м), Морозов и Василевский. Их места заняли: питерский клавишник Владислав Петровский, певец из Тулы Сергей Кукушкин, трубач Евгений Поздышев (экс-Кролл) и тромбонист Анатолий Куликов (экс-Лундстрем). Бичевская тоже отправилась в одиночное плавание. Когда весной 1973 года Антипин перешел в вокальную группу, новым бас-гитаристом стал Владимир «Царь» Васильев (экс-ЛИРА). Примерно тогда же в рядах ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ появился еще один певец, Николай Коржов.

Левенштейн в 1974 году покинул МОЛОДЦЕВ, вернулся в Питер и играл на танцах с МИФАМИ и со своей группой ЛЮДИ ЛЕВЕНШТЕЙНА. В конце 1975-го он эмигрировал в Великобританию и вскоре добился там известности как ведущий музыкальных программ русской редакции Би-би-си под старо-новым именем Сева Новгородцев, а художественным руководителем ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ стал московский клавишник Анатолий Киселев.

Еще одним ярким музыкантом, который пришел к МОЛОДЦАМ в эти смутные годы, стал певец и автор песен из Москвы Александр Лерман (экс-СКОМОРОХИ, ВЕТРЫ ПЕРЕМЕН, АРАКС). В марте 1974 года Васильев ушел в UP & DOWN и далее в ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ – на бас-гитаре его сменил Петр Макиенко, который работал с Гюли Чохели в ВИА КРЫЛЬЯ и аккомпанировал молдавскому певцу Александру Козаку (экс-НОРОК).

Роковым для ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ стал концерт в московском Театре эстрады 13 января 1975 года, вызвавший недовольство у каких-то чиновников от культуры. Их вызвали на ковер в дирекцию Росконцерта, однако уставшие от изматывающих гастролей и невозможности записывать свой материал музыканты сами сделали первый шаг и подали заявления об уходе. Росконцерт легко отпустил их, но оставил себе название группы. Петровский остался в Москве, а позднее стал участником ЦВЕТОВ.

В том же году Киселев, Власенко и появившийся незадолго до этого певец из Омска Александр Пономарев собрали новую версию ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ, в которую набрали московских и провинциальных музыкантов. В середине 1975 года они спели «Сердце, мое сердце» в знаменитом альбоме Давида Тухманова «По волне моей памяти» (в записи участвовал и Лерман), а в 1977-м записали серию песен А. Флярковского на стихи А. Дидурова для художественного фильма «Розыгрыш» (в т. ч. «Бабочки летают»).

Позднее ДОБРЫ МОЛОДЦЫ, подобно большинству ВИА, продолжали колесить по стране, выпустили десяток пластинок с песнями советских композиторов (за редким исключением, вроде «Кентавров» Е. Крылатова, вполне банальных), в 1982-м записали саундтрек к популярному новогоднему телефильму «Чародеи» и существовали по крайней мере до середины 80-х, после чего бесследно исчезли. Власенко в начале 80-х организовал собственную группу ГАЛАКТИКА, добившуюся успеха на волне перестроечного бума хард-энд-хэви. Макиенко играл в ЭВМ.

Снова вернувшись домой, Антипин, Маймистов и Самыгин устроились в ВИА КАЛИНКА, но в течение следующих двух лет разошлись кто куда. Первые двое работали в варьете ресторана «Кронверк», а Самыгин во Дворце Молодежи. В начале 90-х Антипин нашел себя в Большом театре кукол. Кроме того, с 2004 года он изредка выступает с возрожденной КАЛИНКОЙ и ретро-супергруппой ГОСТИ ИЗ ПРОШЛОГО.

За прошедшие годы бывших МОЛОДЦЕВ разбросало по свету: Левенштейн и поныне живет в Лондоне; там же, выйдя замуж за шведа, оказалась Света Плотникова. Маймистов и Шафран ныне – граждане Соединенных Штатов. Антонов и Бичевская добились известности под своими именами, а Резанов – как БРАТЬЯ ЖЕМЧУЖНЫЕ. Еще в 80-х из жизни ушли Владимир Кириллов и Сергей Кукушкин. К сожалению, весной 2000-го от сердечного приступа умер один из основателей группы, Борис Самыгин, а в мае 2006-го Николай Резанов.

В 1996 году «Moroz Records» переиздала часть записей ДОБРЫХ МОЛОДЦЕВ на дисках и кассетах «Помню в детстве я…» и «И вечная любовь». На рубеже третьего тысячелетия в Москве появились новые ДОБРЫ МОЛОДЦЫ. Они поют старые песни ансамбля, но никого из подлинных участников группы в их составе нет.

• Дискография:

ВИА «Добры молодцы» (1978); Помню в детстве я… (1996); И вечная любовь (1996)

ДРУЖКИ

Питерская группа ДРУЖКИ – явление уникальное для музыкальной сцены не только Питера, но, возможно, и всей современной России: стартовав в самом конце 80-х как ничем особым не выделяющаяся клубная группа, она за годы своего существования выработала уникальный мелодический почерк, в котором переплелись влияния арт-рока, ритм-энд-блюза, госпел и новой волны, а тексты отражают духовные искания и искреннюю веру ее участников, не теряя при этом ни эмоциональной открытости, ни иронии и чувства юмора.

Один из основателей и автор значительной части репертуара группы, Георгий «Гера» Алексеев (р. 19.11.64 в Ленинграде), начал сочинять песни еще в середине 80-х. Весной 1988 года он заглянул в Ленинградский Рок-клуб, оставив в журнале просьб и предложений информацию о том, что автор песен, который любит Джо Кокера, CREEDENCE и т. п. музыку, ищет единомышленников. Первые полгода ему звонили либо шутники, либо заведомо случайные люди. Правда, летом 1988 года Алексеева приглашала петь группа ПРИСУТСТВИЕ, но у них уже был собственный стиль и материал, а он хотел петь свои песни.

В начале 1989-го на него вышла группа НОСТАЛЬГИЯ. Ее участники познакомились в армии, когда служили под Нижним Тагилом, и играли довольно эклектичный репертуар – от хэви-металла до откровенной эстрады. В оригинальном составе группы играл и москвич Николай «Клюша» Скученков (р. 27.03.65 в Москве), бас-гитарист и обладатель уникального по своему тембру и диапазону тенора в канонах британского арт-рока. Коля дебютировал в конце 70-х в школьной группе ПУЛЬС, гитаристом которой был Стас Бартенев (позднее ПАРАД, ЕСЛИ), но, прожив в Питере полгода, решил вернуться в Москву. НОСТАЛЬГИИ пришлось спешно искать ему замену. Его место и занял Алексеев.

Репетируя под ритм-компьютер «Casio», они быстро подготовили программу: первое отделение составили песни самой НОСТАЛЬГИИ, а второе – рок-н-роллы и блюзы Геры для разогрева публики. В мае 1989-го группа решила заработать денег, съездив на гастроли в те края, где недавно служили ее участники. Из Москвы был спешно выписан Коля Скученков. Одновременно с ним в группе появился еще один общий знакомый, барабанщик (а по необходимости гитарист и певец) Сергей «Назарет» Назаренко (р. 25.04.61 в Ленинграде) – в начале 80-х он работал осветителем в Театральном институте и играл в местной группе, будущем СЕКРЕТЕ, еще до Алексея Мурашова.

Нетрудно догадаться, что гастроли закончились полным финансовым крахом, и в июне 1989 года деморализованная НОСТАЛЬГИЯ распалась, хотя Гера и Коля с тех пор изредка созванивались.

В сентябре 1989 года Гера Алексеев, в ту пору известный под прозвищем Герасим, выступил соло на I фестивале журнала «Аврора» под все тот же ритм-бокс «Casio», заработав аплодисменты своей шуточной песней «Стебалово» (слово обыгрывалось, как название вымышленного микрорайона – вроде Шувалово или Горелово). Осенью Коля Скученков по делам оказался в Питере и встретился с Герой. Тот показал ему свою домашнюю студию и новый материал, предложив собрать группу. Снова пригласив за барабаны Назаренко, они придумали название ДРУЖКИ и дома, всего за одну ночь, записали демо-версию своего дебютного альбома «Картинки».

ДРУЖКИ на фестивале «Freakstock» (2005 г.): А. Жаров, Г. Алексеев, М. Волков, А. Хрусталев

Фото: архив группы

В начале осени 1990 года у них через каких-то случайных знакомых появилась возможность записаться на частной (читай, домашней) студии В. Добролюбова. ДРУЖКИ отправились в Москву, где – прямо по пути в студию, в подземном переходе – им попался студент Киевской консерватории Сергей «Ахун» Ахунов (р. 9.09.67 в Киеве), который играл там на саксофоне за мелочь. Они взяли его с собой и за три ночных смены записали альбом «Картинки (1-й блин)».

Сегодня его, без преувеличений, можно назвать одним из неведомых шедевров отечественной звукозаписи трех последних десятилетий: пестрая мозаика стилей и жанров, калейдоскоп восхитительных мелодий, музыкальных виньеток и блестящих стилизаций, сильный вокал на четырех (!) языках с элегантным многоголосием, небрежно разбросанные по музыке и текстам цитаты и намеки, соединение рискованных шуток и высокой поэзии.

На протяжении следующего сезона ДРУЖКИ в составе Алексеев, Скученков и Назаренко изредка играли на различных сценах и фестивалях – в частности, еще летом 1990 года они принимали участие в празднике Пушкинской, 10, «Ковчег. XXI век», исполняя песни Геры, звучавшие в то время как утяжеленный блюз с явными реминисценциями LED ZEPPELIN или FREE. Периодически к ДРУЖКАМ присоединялся Ахунов, который не без напряжения делил время между Киевом и Питером.

Осенью 1990 года ДРУЖКИ принесли на питерскую «Мелодию» свою кассету, которую, по счастливой случайности, услышали два Андрея, Бурлака и Тропилло, сразу же оценившие потенциал группы, а ровно через год, когда Тропилло создал свою компанию «АнТроп», «Картинки» стали первой пластинкой русского рока, вышедшей под ее лэйблом. Диск имел культовую популярность у меломанов, однако ввиду начавшегося распада Союза не получил широкого распространения.

Как ни странно, именно тогда же в рядах группы разразился первый кризис. В 1991 году двое ДРУЖКОВ (Алексеев и Скученков) пришли к вере в Иисуса Христа, тогда как оставшиеся музыканты отнеслись к этому скептически и покинули группу. Она сократилась до дуэта, однако в 1992 году записала свой второй (целиком акустический) альбом «По ступеням», в котором попыталась выразить в песнях свой новый духовный опыт. Лирический характер большей части песен вызвал протест у многих старых поклонников, но помог ДРУЖКАМ найти новую аудиторию в христианских кругах, где такие номера, как «Самая первая песня», «Помилуй, милый Бог», «Не привыкайте к чудесам» и т. д., стали настоящими хитами, а песня «Шут на горе» некоторое время была своего рода неформальным гимном студентов Петербургского христианского института «Логос».

Сергей Назаренко покинул музыку (к середине 90-х он стал опытным клубным администратором, работая в клубах «Акватория», «Мираж Синема» и т. п.), а Сергей Ахунов вернулся в Киев, где продолжал учебу в Консерватории, но в 1993-м все-таки переехал в Питер и воссоединился с двумя другими ДРУЖКАМИ. С этого момента их опять стало трое. Следующий период в истории группы отмечен, главным образом, активным участием в различной благотворительной деятельности христианских общин: ДРУЖКИ выступали с концертами в Питере и других городах России, много гастролировали в Дании, Германии, Армении.

В 1994 году был записан альбом «Люди выращивают цветы», который включал новый цикл песен Алексеева и Скученкова и был выпущен датской компанией «Reflex Music» при содействии христианской миссии «Восток». Помимо выступлений и работы в христианских проектах, с осени 1995 года ДРУЖКИ в составе: Алексеев, Скученков, Ахунов и Александр Федоров (экс-ПИКНИК) на барабанах регулярно выступали в клубе «Перевал», неизменно собирая зал и вызывая восторженную реакцию любой аудитории.

В то же время в группе вновь начались брожения, вызванные на этот раз не идеологическими расхождениями, а финансовыми трудностями переходной эпохи. В середине 1996 года Скученков был вынужден снова вернуться в Москву. Состав ДРУЖКОВ на этом этапе выглядел следующим образом: Алексеев, вокал, гитара; Сергей «Лэзи» Рыхлов (экс-КОММУНА ЛСД, POSTCOLOR и БОНДЗИНСКИЙ), лидер-гитара; еще один экс-ПИКНИК Владимир «Вавила» Сизов (р. 26.07.57 в Ленинграде), бас; Ахунов, клавишные, сакс, кларнет, вокал; Борис Крылов, скрипка, и Александр Жаров (р. 8.01.64 в Ленинграде), ударные. Последний к этому времени имел самый обширный послужной список, поскольку играл чуть ли не в половине тяжелых групп Питера, включая АСТЕРОИД, ОПЕРАТИВНОЕ ВМЕШАТЕЛЬСТВО, ИЗОЛЯТОР, КРИЗИС, СКОРУЮ ПОМОЩЬ, JACK DANIELS и т. д.

В том же 1996 году у ДРУЖКОВ вышел сборник избранного под незатейливым, но убедительным названием «Лучшие песни». В него вошел материал разных лет, в том числе и песня «Та любовь», не входившая ни в один из предыдущих альбомов, однако весьма популярная у завсегдатаев концертов группы.

Через год был закончен их новый альбом «Октябрь, 10» (1997, звукорежиссер Игорь Быстров), выпущенный музыкантами на компакт-дисках на собственные средства. Разнообразный по стилю и настроению, он знаменовал собой новый этап в биографии ДРУЖКОВ и помог группе консолидировать силы – она снова начала выступать в клубах, а также приняла участие в ряде крупных акций, среди которых фестиваль «Театра DDT» «Песни конца XX века» (ДС «Юбилейный», июнь 1997-го), вечер памяти композитора Виктора Резникова (БКЗ «Октябрьский», август 1997-го) и т. д.

В том же году группа разработала программу цикла концертов, направленных против употребления наркотиков, с которой на протяжении следующих двух лет сделала сотни выступлений в тюрьмах и реабилитационных центрах для наркоманов Петербурга и области. (Понимая значение своей миссии, ДРУЖКИ активно сотрудничали с крупными христианскими реабилитационными центрами для наркоманов и алкоголиков на всем постсоветском пространстве – группа постоянно концертировала как в России, так и в Беларуси и Украине. K сожалению, вся эта работа держалась исключительно на энтузиазме самих музыкантов, не встречая финансовой поддержки со стороны официально ответственных за это инстанций.)

22 ноября 1998 года ДРУЖКИ дали соло-концерт в лектории ленинградского «Зоопарка», но, несмотря на полный зал народа, в очередной раз оказались на грани финансового краха. Это вновь обострило взаимоотношения в группе, и в декабре того же года она вторично распалась – Жаров присоединился к одному из церковных ансамблей, Рыхлов ушел в христианскую группу MISSION POSSIBLE, Скученков работал в Москве.

Однако спустя полгода группа возродилась из пепла. Летом 1999-го к Гере на дачу приехал барабанщик Игорь Жарков (экс-СП БАБАЙ, ПРОГНОЗ), и они начали репетировать вдвоем, а в сентябре 1999-го Коля Скученков предложил ДРУЖКАМ попытать счастья в Москве, где, по его словам, было гораздо больше шансов реализовать свой музыкальный потенциал. Следующие два месяца ДРУЖКИ (Гера Алексеев, Коля Скученков, Сергей Ахунов и Игорь Жарков) провели в Москве, а в конце осени съездили на гастроли в Херсон, после чего Жарков ушел (в 2001-м он объявился в группе ВИКТОР), а на его место вернулся Жаров.

Этим составом ДРУЖКИ дали серию успешных концертов в Минске, Петербурге и Москве, причем минчане по итогам турне выпустили концертный альбом «Бренчанье под белорусским небом» – своего рода первый официальный бутлег группы. К сожалению, вскоре проблема двух городов снова напомнила о себе, и Скученков остался в Москве, а в состав группы были приняты два молодых, но достаточно профессиональных музыканта: Артем Хрусталев (р. 03.01.81 в Ленинграде), соло-гитара, гармоника, начинал в ГЛАСЕ ВОПИЮЩЕГО, и Михаил Волков (р. 6.03.78 в Кингисеппе Ленинградской обл.), бас, до этого играл в BRAIN DRAIN.

В январе 2000 года был записан альбом «Иди-лети», который стал первым опытом ДРУЖКОВ в современной электронной музыке: он включал элементы трип-хопа и вызвал очередной всплеск недоумения у тех, кто видел в группе хранителей архаичных рок-н-ролльных традиций, хотя в музыкальном отношении оказался ничуть не слабее своих предшественников. Той же зимой группа дала серию интересных концертов-встреч в культурном центре на Б. Монетной (где в свое время начинался клуб «Перевал»).

Стабилизировав состав, ДРУЖКИ в это время много играли дома и на выезде; 7 мая 2000 года – в день инаугурации президента Путина – они выступили перед двадцатитысячной аудиторией фестиваля «Выбор России» на питерском стадионе «Автомобилист». Лето того же года Алексеев провел, выступая под гитару в США, а Ахунов, начиная с 2000-го, вел музыкальную программу «Ахуна Матата» на радиостанции «Теос» – у него в гостях перебывали почти все рок-звезды, талантливые дебютанты, а также представители иных жанров – журналисты, писатели и т. д. Вместе с ним, кстати, работал экс-вокалист АВГУСТА Павел Колесник.

1 июля 2001 года ДРУЖКИ стали участниками одной из наиболее масштабных акций начала третьего тысячелетия, фестиваля «Окна открой!», который состоялся на Крестовском острове Петербурга, близ стадиона им. Кирова, и собрал десятки тысяч зрителей. В том же году Скученков в Москве выпустил первый соло-альбом «Все сначала», а в августе-сентябре ДРУЖКИ на своей домашней студии записали англоязычный альбом «F. M. J. (Forgive Me Jesus)», тексты которого им перевела американка Донна Финч.

23 сентября 2001 года ДРУЖКИ с размахом отметили свой десятилетний юбилей, а вернее, десятилетие выхода на пластинке их дебютного альбома, концертом на сцене ДК им. Ленсовета. Участие в нем приняли практически все участники группы разных лет. В том же сентябре Андрей Тропилло, который в то время реорганизовал свою компанию и начал производство компакт-дисков, взялся за переиздание музыкального архива ДРУЖКОВ. Первыми в этой серии, в конце 2001-го, вышли «Октябрь, 10» и «Лучшие песни», затем «Люди выращивают цветы» и «Ступени» (CD-версия альбома «По ступеням»). Наконец весной 2002 года свет увидел двойной концертный альбом «Дружки Live – 10 лет», на котором был целиком зафиксирован сентябрьский юбилей группы.

Весной 2002 года Сергей Ахунов решил взять в группе академический отпуск для реализации собственных музыкальных проектов и уехал в Киев, где в конце года записал свой соло-альбом. В июне ДРУЖКИ вчетвером сыграли на втором фестивале «Окна открой!». Коля Скученков между тем продолжал искать себя в столице: он участвовал в кастинге каких-то мюзиклов, пел в акустическом дуэте и работал на студии. В январе 2003-го Скученков и ДРУЖКИ отправились с программой христианского фестиваля «Вифлеемская звезда» в тур по Сибири, который начался в Норильске.

В мае 2003 года ДРУЖКОВ снова покинул Жаров, и новым барабанщиком стал Роман Калачев, до этого игравший поп-рок с ВНЕЗАПНЫМ СЫЧОМ и металл с PAINFUL MEMOIRES. Жаров ушел в церковную группу ГЛАС ВОПИЮЩЕГО. Правда, в том же декабре Калачеву предложили работу в Москве, и к ДРУЖКАМ вернулся Жаров.

На следующий год «АнТроп» выпустил, пожалуй, самый сильный в музыкальном и поэтическом отношении альбом ДРУЖКОВ за последние несколько лет «Война, победа и свобода». Вскоре после этого появился и несколько выпадающий из художественного канона ДРУЖКОВ альбом «Songs from the Other Side of the World», который стал плодом совместных усилий Алексеева и звукорежиссера группы Игоря «Гоги» Быстрова (известного в кругах электронной музыки под именем ПАРКИ) и вышел под вывеской GERASIM & PARKS. Ахунов к тому времени переехал из Киева в Москву и написал автобиографическую повесть «Дружки. История группы» (2004).

В 2005 году Алексеев вновь отправился с концертами в США, но в планах группы остаются гастроли там полным составом. Кроме того, переиздания ожидает оригинальная демо-версия первого альбома ДРУЖКОВ, сохранившаяся в архиве Алексеева.

• Дискография:

Картинки (1-й блин) (1990); По ступеням (1994); Люди выращивают цветы (1994); Лучшие песни (1996); Октябрь, 10 (1997); Бренчанье под белорусским небом (1999); Иди-лети (2000); Дружки Live. 10 Лет (2002); F. M. J. (Forgive Me Jesus) (2002); Война, победа и свобода (2004)

Николай СКУЧЕНКОВ:

Все сначала (2001)

GERASIM & PARKS:

Songs from the Other Side of the World (2004)

ДУБЫ-КОЛДУНЫ

Своим недолгим, но ярким существованием питерская группа ДУБЫ-КОЛДУНЫ показала, что такое ностальгия по рок-н-роллу: задолго до появления в телеэфире разного рода «старых песен о главном» и прочих спекулятивных проектов постсоветской эстрады они продемонстрировали, как можно вернуть в обиход полузабытые хиты прошлого, вписывая их в современный контекст и иронически переосмысливая их официозную патетику. Принимая во внимание источники вдохновения ДУБОВ-КОЛДУНОВ, их стиль можно было бы обозначить как «риВИАйвл».

Если быть точным, то подобные традиции присутствовали в питерском роке как минимум с начала 80-х: программы АКВАРИУМА той поры часто включали осовремененные версии отдельных советских поп-песен, а позднее СТАНДАРТ клавишника СТРАННЫХ ИГР Коли Гусева исполнил целую программу «советских твистов, шейков и рок-н-роллов», но в то время советская культура еще не давала поводов для ностальгии.

ДУБЫ-КОЛДУНЫ выросли из дружной компании музыкантов DDT, АЛИСЫ и НЭПа, которые были близки по возрасту и, стало быть, воспоминаниям детских лет, лейтмотивом которых были песенки из мультфильма «Бременские музыканты», кинокомедий Леонида Гайдая, комсомольские агитки в исполнении САМОЦВЕТОВ и ПЛАМЕНИ и менее ангажированные номера других отечественных ВИА 70-х.

Еще в 1990 году ритм-гитарист DDT Андрей «Худой» Васильев придумал вымышленную группу АЙБОЛИТ-66, в которой намеревался исполнять песни времен выхода на экраны одноименного фильма, но тогда идея не получила воплощения – только весной 1993-го, когда стадионный рок в России находился в глубоком кризисе (как, впрочем, и сама Россия) и большинство музыкантов сидело без работы, она была извлечена из чулана.

Поводом к этому стала ретро-вечеринка «Оранжевая мама», которую устроила в марте 1993-го в ДК им. Ильича одноименная продюсерская компания, представлявшая собой семейную чету Наташи и Олега Кушнеревых с радиостанции «Балтика».

В состав новой группы вошли: Андрей Васильев (DDT), гитара, вокал; Вадим Курылев (DDT), бас, вокал; Евгений «Лева» Левин (НЭП), гитара, вокал; Сергей Паращук (НЭП), вокал, гитара, тамбурин, и Михаил Нефедов (АЛИСА), барабаны. В последний момент Паращук придумал название ДУБЫ-КОЛДУНЫ – по строчке из знаменитой «Песни про зайцев». Успех предприятия побудил всех участников группы задуматься о продолжении. И оно последовало.

Той же весной ДУБЫ-КОЛДУНЫ дали еще несколько концертов, в т. ч. в клубе «Осоавиахим», где к ним присоединился пионер жанра Коля Гусев, в августе не давали спать публике на ночной вечеринке в Манеже «Браво. Ночь.» при участии БРАВО, ПРЕПИНАКОВ, 88 ВОЗДУШНЫХ ПОЦЕЛУЕВ и т. д., в сентябре были участниками пароходного круиза «Осоавиахима», а также записали на студии «Indie» свой дебютный альбом «Там за горизонтом» (в роли звукорежиссера выступил Гусев, он же играл на клавишных). Альбом включал перепетые довольно близко к оригиналу песни из репертуара ПОЮЩИХ СЕРДЕЦ, ПОЮЩИХ ГИТАР, ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ и, естественно, «Бременских музыкантов». В конце того же года альбом оперативно выпустила московская независимая компания «Тау-продукт».

В марте 1994 года ДУБЫ-КОЛДУНЫ стали одними из хэдлайнеров первого фестиваля журнала «Rock Fuzz» «АэроFuzz» в театре «Балтийский дом», где играли на площадке «Dancing Party».

К этому времени Наташа Кушнерева перебралась в Москву, однако продолжала поддерживать группу и устроила ей там несколько концертов, в т. ч. ночное выступление в клубе «Sexton FOZD». Кроме того, ДУБЫ-КОЛДУНЫ дали концерт в телецентре на Шаболовке. Он был отснят, но, к сожалению, так и не вышел на телеэкраны.

Весной 1995 года ДУБЫ-КОЛДУНЫ приступили к записи своего второго альбома «Не повторяется такое никогда?» (его названием стала строчка из одноименной песни САМОЦВЕТОВ). На этот раз работа шла на собственной студии DDT в ДК железнодорожников, а за пультом и клавиатурой находился еще один участник DDT Андрей Муратов (ранее он уже записывал НЭП). Кроме Муратова в записи участвовали знаменитый гитарист Игорь Романов (экс-СОЮЗ) – он записал пару эффектных соло, – барабанщик DDT Игорь Доценко, а также Юрий Шевчук, который спел в одном из вариантов песни «Солнце взойдет» (все из тех же «Бременских музыкантов»).

Еще до окончания записи стало ясно, что несомненным хитом нового альбома станет знаменитый «Клен» из репертуара СИНЕЙ ПТИЦЫ (где до DDT трудился Доценко; он, правда, в записи этой песни не участвовал), поэтому группа и Муратов решили сопроводить его клипом при участии «всех звезд». Клип был снят в начале августа 1995 года близ телецентра, на берегу Карповки, а участие в нем приняли Вадим и Глеб Самойловы (АГАТА КРИСТИ), Настя Полева, Слава Бутусов (NAUTILUS POMPILIUS), Сергей Галанин (СЕРЬГА), Владимир Шахрин (ЧАЙФ) и Олег Гаркуша (АУКЦЫОН).

Сразу после этого DDT укатили в Америку, и свести альбом удалось только осенью. Тогда же Муратов затеял съемки еще одного клипа. На этот раз, по его замыслу, песню «Солнце взойдет» должны были исполнить вместе Шевчук и восходящая политическая звезда Ирина Хакамада, которая пыталась подружиться с рок-движением. Клип уже был снят, но по размышлении Шевчук наложил табу на его трансляцию, а вокал в «Солнце» для альбома перепел Курылев.

Весной 1996 года альбом «Не повторяется такое никогда?» был издан «DDT Records». Между тем время ДУБОВ-КОЛДУНОВ уже было на исходе: и АЛИСА, и DDT, и НЭП снова начали активно гастролировать, а потому собрать участников группы для заранее спланированных концертов стало все проблематичнее. К тому же то, что начиналось как развлечение, превратилось в работу. «Из развеселого беспринципного проекта ДУБЫ-КОЛДУНЫ стали превращаться в популярную группу с обязательствами, контрактами, интервью на радио и подобными атрибутами шоу-бизнеса, – пишет на своем сайте Вадим Курылев. – К тому же деятельность группы постоянно усложнялась из-за того, что оригинальный состав… предпочитал собираться стихийно, когда это не шло вразрез с гастролями основных групп, поездками на дачу и т. п. Все это привело ДУБОВ-КОЛДУНОВ к супер-мифологическому статусу. Перейдя в разряд „легенды“, группа просто перестала существовать, так как выполнила свою задачу полностью и даже больше, чем надо».

Их последний концерт состоялся в июле 1996-го в «Полигоне», после чего идея была надолго (хотя, возможно, и не навсегда) положена на полку. Курылев до 2002 года играл в DDT, после чего собрал свою группу, барабанит в которой ушедший из АЛИСЫ Миша Нефедов. Зато в АЛИСУ из НЭПа чуть раньше перешли Левин и Романов. Васильев тоже расстался с DDT и стал участником РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ и ROCK-МЕХАНИКИ Александра Ляпина. Андрей Муратов живет в Германии. Альбомы ДУБОВ-КОЛДУНОВ с тех пор ни разу не переиздавались и давно стали дискографической редкостью.

• Дискография:

Там за горизонтом (1993); Не повторяется такое никогда? (1996)

ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ

На излете 80-х, когда первая волна рок-бума, инспирированная расцветом магнитоиздата, еще не схлынула и его герои непрерывно гастролировали по стране, освободив пространство для следующего поколения музыкантов, основным термином, обозначавшим художественную парадигму этой генерации, стало понятие «независимости». Если на Западе ярлык «indie» определял, прежде всего, статус исполнителя, издаваемого не транснациональным концерном, а небольшой компанией звукозаписи, то в России этот термин стал синонимом нового музыкального мышления, рожденного идеологией новой волны.

Одними из первых звезд независимой сцены Питера, в частности, пионерами неоготики и предтечами брутальной альтернативы стали участники группы с подходящим названием ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ. Ее собрали в марте 1987 года барабанщик Игорь Мосин (р. 28.03.64 в Ленинграде) и бас-гитарист Дмитрий «Дик» Петров (р. 22.06.62 в Старой Руссе Новгородской обл.). Петров закончил геофак ЛГУ и с 1979-го по 1987-й играл в группе, сменившей несколько названий, последним из которых было ЛУНА. Мосин учился в институте им. Бонч-Бруевича и был участником группы YOU (или ТЫ); она озвучивала спектакль «Карьера Артуро Уи» в местном студенческом театре, актерами которого были Максим Бережной (позже KAMIKAZE), Игорь Кореньков и Александр Сенин (позднее КОФЕ, ПЕТЛЯ НЕСТЕРОВА). Как-то раз этот спектакль даже показывали в «Народном театре» на Рубинштейна, 13, где базировался Рок-клуб.

Зимой 1984–1985 годов Мосин и гитарист YOU Сергей Шевченков посещали дневной стационар в институте им. Бехтерева, где вместе с ними обследовались (а точнее, косили от армии) Андрей Отряскин (ДЖУНГЛИ), Роман Капорин (МИФЫ, позже ДЕТИ) и Петров. В середине 80-х Мосин недолго играл с гитаристкой и певицей Терри и бас-гитаристом Гошей Соловьевым, однако их упражнения так и не закончились ничем осмысленным, а Терри и Гоша вскоре затеяли БАДЕН-БАДЕН.

В феврале 1987 года Петров и Мосин встретились снова и, выяснив, что их вкусы и взгляды на музыку довольно схожи (обоим нравились JOY DIVISION, THE CURE, NEW ORDER, Ник Кэйв и т. п.), решили организовать свою группу. Третьим в их компании стал гитарист Вадим «Диамант» Кудрявцев, который трудился в клубе при общежитии Текстильного института на Садовой, где его усилиями собрался неплохой аппарат, что позволило сразу решить проблему репетиций.

Группа получила название МЕХАНИЧЕСКИЙ БАЛЕТ (от картины Фернана Леже) и собралась на свою первую репетицию в день рождения Игоря, 28 марта 1987 года. Они музицировали по пять дней в неделю, пытаясь трансформировать все, что знали и умели, в конкретную музыку, играли много инструментала, пробовали сочинять песни (одну из них, на стихи Петрова, пел Мосин) и подыскивали разделяющего их взгляды певца.

Выпускник Бонча, молодой инженер Александр Скворцов, которого привел их знакомый звукорежиссер, иногда работавший в том же клубе, покорил троицу безоглядной влюбленностью в творчество экс-вокалиста BAUHAUS Питера Мерфи, похожего тембра голосом и декадентскими текстами, которые, вероятно, не постеснялся бы спеть и сам Мерфи. До этого Саша пару месяцев без особого успеха барабанил в МОНУМЕНТЕ СТРАХА. Когда состав наконец сложился, потребовалось новое название, и Мосин, по смутной ассоциации с творчеством Моррисси, предложил дать группе имя ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ.

Их первое крупное выступление состоялось на фестивале «Вторая волна» в ДК им. 10-летия Октября (июль 1987-го); в январе 1988-го они прослушались (вместе с БРИГАДНЫМ ПОДРЯДОМ, НЭП и ПЕТЛЕЙ НЕСТЕРОВА) и были зачислены в Рок-клуб, в июне открыли программу его VI фестиваля на Зимнем стадионе, после чего дали еще несколько концертов. К этому времени у ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ появился директор, художник Виктор Снесарь (свою творческую манеру он определял как «депрессионизм»).

Между тем Игорь Мосин в ДК «Прогресс» занимался кино вместе с известным мастером параллельного кинематографа Андреем Венцловой. Вместе они сняли на пленку 16-мм клип на первую песню ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ «24 часа» (посвященную памяти лидера JOY DIVISION Йэна Кертиса), а позже сделали видео-журнал «Толтрек видео», в котором была представлена информация о жанрово близких группах тех лет. В марте 1988 года на страницах журнала «РИО» появилась первая статья о творчестве ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ.

Через десять месяцев после дебюта, в октябре 1988-го, Вадим Кудрявцев ушел из группы, чтобы ухаживать за больной женой. Он вернулся в музыку только в 1991 году, собрав один из первых в Питере техно-проектов ЛЮКИ (с ударением на последний слог), откуда, кстати, вышли две вокалистки PEP-SEE. На его место был приглашен блуждающий гитарист Игорь «Длинный» Борисов (ранее в ЦИВИЛИЗАЦИИ Z, НАТЕ! и КИНО). Он успел сыграть на записи песни «Сейчас» в Доме радио, но вскоре после этого ушел и объявился в ЗАМКЕ ЗО.

ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ: Д. Петров, А. Скворцов

Фото: В. Конрадт

С декабря 1988-го по август 1989-го гитаристом ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ был Эдуард «Эд» Нестеренко из близкой по духу ПЕТЛИ НЕСТЕРОВА. Эдик появился в клипе на песню «Сейчас» и первой версии дебютного альбома группы «Неподвижность» – он был записан на студии Кости Мрака в Петергофе и, несмотря на отдельные технические огрехи, наиболее адекватно отражал звучание ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ.

Обязанности в группе распределялись следующим образом: Скворцов сочинял тексты, а Петров и Мосин делали большую часть музыки, аранжировки и общую редактуру. В апреле 1989 года они удостоились чести разогревать SONIC YOUTH во время московских концертов их турне по СССР, а в июне играли на очередном фестивале Рок-клуба.

Музыка ДУРНОГО ВЛИЯНИЯ привлекла внимание Сергея Курехина, который не раз заглядывал к ним на точку, присматривая музыкантов для ПОП-МЕХАНИКИ. Они, правда, так и не сыграли вместе. Снесарь ушел, и новым директором группы стал Александр Червяков. Они регулярно выступали в Питере и выбирались на гастроли по стране (нередко вместе с ПЕТЛЕЙ НЕСТЕРОВА).

Долгожданная стабильность наступила лишь в начале сентября 1989 года, когда в ДУРНОМ ВЛИЯНИИ появился знакомый Скворцова, гитарист и певец Олег «Малыш» Дзятко (р. 14.05.64 в Ленинграде), моряк дальнего плавания, получивший прозвище за выдающийся рост – особенно впечатлявший на фоне сравнительно невысоких Мосина и Петрова.

В январе 1990 года в рамках рок-моста «Ленинград – Гамбург» ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ дало серию концертов в обоих городах вместе с питерскими группами ЮГО-ЗАПАД и ВОСТОК-1, а также немецкими MIXED DOUBLE, LUNATIC FRUIGE и STOP EATING. В марте они записали у себя на Садовой вторую версию «Неподвижности» (на этот раз звук делал Саша Бородицкий со студии Эдиты Пьехи).

Тем не менее и этот состав не продержался слишком долго: в июне 1990-го Саша Скворцов, недовольный направлением эволюции группы, ушел. Он долго грозился продемонстрировать публике свой новый проект, время от времени мелькал за стойкой бара в клубе «Fish Fabrique» (соучредителем которого был вместе со своим приятелем Олегом Лабковским), регулярно колесил по Европе, а потом женился на англичанке и стал подданным Ее Величества.

ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ остались втроем. Петь стал Дзятко. Они продолжали давать концерты, в марте 1991-го приняли участие в фестивале в честь десятилетия Рок-клуба, изредка гастролировали (в т. ч. на фестивале «Полный гудбай» в Киеве летом 1991-го, в Одессе, Кременчуге и т. д.) и снялись для музыкальной телепрограммы «Чертово колесо», с подачи режиссера которой Натальи Грешищевой записали на студии в Останкино свой второй альбом «Give Me New God» (1991).

К этому времени музыка группы значительно изменилась: с готики в манере BAUHAUS и минимализма ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ перешли на хардкор и сопредельные музыкальные формы, однако их выступления происходили от случая к случаю: Малыш все чаще находился на борту, а не на сцене, и группа была вынуждена подолгу простаивать. С открытием летом 1991 года клуба «TaMtAm» ВЛИЯНИЕ вошло в число его завсегдатаев, в декабре с подачи Севы Гаккеля разогревало во Дворце Молодежи известную венгерскую группу SEXEPEL, но на следующий год фактически прекратило существование.

Мосин, который в середине 1991 года начал работать на радио, на время покинул музыку, хотя регулярно приглашал в свои программы знакомых музыкантов, в т. ч. того же Курехина. Петров отметился в СТИЛЕ и КОШКИНОМ ДОМЕ, а потом отыграл год со SPITFIRE. Весной 1994-го оба возобновили сотрудничество под вывеской БОНДЗИНСКИЙ, а в 1997–1999 годах тоже вместе играли в БРИГАДНОМ ПОДРЯДЕ.

Позднее Мосин окончательно ушел в мир радио (вместе с братом Максимом, более известным на клубной сцене как DJ Кисловский), а Петров в начале 2004 года присоединился к молодой хардкор-группе ГРАНДШАТТЛБАНДА. Вадик Кудрявцев семь лет провел в Голландии, после чего вернулся в Питер и занялся юриспруденцией. Скворцов живет в Лидсе и, по его словам, пишет новую музыку, которую, правда, пока никто, кроме него, не слышал. Дзятко ходит в море, а Эд Нестеренко в 90-х параллельно-последовательно со своей ПЕТЛЕЙ играл в НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ, HAPPY BIRTHDAY и ЗДОРОВЬЕ.

Осенью 2002 года Мосин и Петров планировали собрать ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ для выступления на фестивале готического рока, но оно так и не состоялось. Оба альбома группы сохранились в архивах, однако никогда не издавались официально. Песня «Кома» была включена в виниловый сборник «Однажды в Рок-клубе» (1991).

• Дискография:

Неподвижность (1989); Give Me New God (1991)

ДУХИ

ДУХИ пронеслись по музыкальным подмосткам Питера и России как метеор: их карьера оказалась столь же яркой, сколь и быстротечной, однако свежие и мелодически выразительные песни группы остаются актуальными до сих пор, а из ее рядов вышли два одаренных певца и автора песен, Михаил Башаков и Павел Кашин.

Организовали ДУХОВ Башаков и Владимир «Дух» Духарин: собственно, прозвище последнего и дало группе имя. Михаил Башаков начал серьезно заниматься музыкой в последних классах школы, в 1980 году поступил в музыкальное училище, а осенью 1981-го собрал свою первую группу РАЙСКИЕ ПТЕНЧИКИ, которая играла собственного производства хард-рок. К тому времени, когда в 1983-м ПТЕНЧИКИ распались, Михаил увлекся любительским кино и поступил в студию, которая располагалась в ДК им. Кирова. Эксперименты студийцев вызывали в городе повышенный интерес, поэтому к ним регулярно заглядывали многие питерские музыканты, художники и просто творческие личности, среди которых оказался и студент философского факультета ЛГУ Володя Духарин.

Дух, который помимо философии занимался живописью (он создал собственный художественный стиль, своего рода психоделический лубок) и музыкой (около года пел панк-рок в группе НЧ/ВЧ), существенно повлиял на мировоззрение и вкусы Башакова. Осенью 1987 года они решили собрать собственную группу, назвав ее ТРИКСТЕР, но она долго не могла встать на ноги.

В конце 1988 года в ТРИКСТЕРЕ появился бас-гитарист Михаил «Дубов» Виноградов: до них он играл с кучей групп, включая НЕВЕСТУ, НАТЕ! и панк-супергруппу 600, а в то время лелеял собственные творческие амбиции. С его подачи в следующем феврале ДУХИ съездили на гастроли в Череповец, долго подбирали подходящих музыкантов, а в мае вывесили в Рок-клубе объявление о том, что молодая группа ищет баяниста-саксофониста.

Объявление прочитал случайно заглянувший в Рок-клуб Павел Кашин, который незадолго до этого вернулся из армии, приехал в Питер покупать саксофон и поигрывал в подземных переходах и на городских перекрестках. Его стиль и уровень профессионализма устроили группу, и ее состав, наконец, приобрел стабильность: Михаил Башаков (гитара, вокал), Владимир «Дух» Духарин (вокал), Михаил Дубов (бас, вокал), Павел Кашин (баян, тенор-саксофон, вокал) и Михаил Сульин (барабаны). Последний еще школьником играл в КСК, отслужив в армии, попал в АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК, а в ту пору был участником КОРПУСА 2. Решив, что название ТРИКСТЕР не отвечает требованиям момента, они сменили его на лаконичное и броское ДУХИ.

Почти сразу у группы появился свой директор, начинающая журналистка Аня Черниговская. Ее усилиями ДУХИ чуть ли не в первые дни существования были приглашены на праздник молодежной газеты «Смена». Чуть позже они вступили в Рок-клуб и удачно отметились в программе его VII фестиваля, мелькнули на сцене поп-фестиваля «Белые ночи» (для чего им пришлось срочно записать пару номеров на студии АКВАРИУМА в ДК связи), а в августе дали в том же ДК два полновесных концерта вместе с ТРИЛИСТНИКОМ, ЗООПАРКОМ и ВОСТОЧНЫМ СИНДРОМОМ.

К этому времени стиль группы вполне определился. Если ПТЕНЧИКИ тяготели к тяжелому жанру, а ТРИКСТЕР пытался исполнять арт-рок, то родной стихией для ДУХОВ стал фолк в различных сочетаниях: с битом, ритм-энд-блюзом, ска или рэггей; практически весь их репертуар принадлежал перу Башакова, хотя в отдельных номерах его соавтором выступал Володя Дух, а один из первых хитов группы, «Хорошо», был сочинен на стихи художника и музыканта Олега Котельникова (экс-НЧ/ВЧ, ТЯЖЕЛЫЕ БОМБАРДИРОВЩИКИ).

Вскоре группа съездила на первые гастроли в Могилев; в сентябре приняла участие в нашумевшем фестивале журнала «Аврора», после чего ее в первый раз покинул Дух, место которого занял клавишник Андрей Фоменко из группы САН. Той же осенью с ДУХАМИ на полгода расстался и Кашин; замену ему Башаков и Дубов нашли в фирме «Праздник», где они зарабатывали на жизнь, озвучивая разные торжества: Михаил Смирнов был выпускником музыкального училища и уверенно играл на саксофоне, клавишных, баяне, бас-гитаре и т. д. Кашин весной вернулся, но еще в октябре от ДУХОВ ушел Фоменко, так что занятие Смирнову нашлось.

Все эти пертурбации с составом не отразились на активности группы. Осенью ДУХИ записали на студии Володи Кузнецова в ДК железнодорожников двадцать четыре песни, составившие альбом «За вас, за всех». Качество его, правда, оказалось не слишком высоким, и группа решила оставить запись в архиве. В октябре 1989 года ДУХИ, КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА и ДЖУНГЛИ побывали в Сыктывкаре на II Республиканском рок-фестивале Коми АССР.

Еще один гастрольный маршрут занес ДУХОВ в дальневосточный Благовещенск, где организаторы в качестве гонорара устроили группе поездку в ближайший китайский город Хэйхэ.

В феврале 1990 года к ДУХАМ ненадолго присоединился гитарист Сергей «Лохматый» Васильев (экс-БЕСПОЛЕЗНЫЕ СОВЕТЫ, АЛИСА), но с возвращением в строй Паши Кашина он пропал из виду. Тогда же предприимчивый Дубов ухитрился продать песню Башакова «Блиц» одноименной московской компании (демо-запись была сделана на личной студии Эдиты Пьехи в Академии тыла и транспорта), а на заработанные деньги в мае ДУХИ записали на студии Дворца Молодежи первый профессиональный альбом «Счастье» (звук – Сергей Елистратов).

На этом альбоме пели Башаков и Духарин, а на бас-гитаре практически везде играл Смирнов, поскольку Дубов в то время больше занимался их менеджментом. В том же году они с Сергеем Васильевым организовали группу ПИТЕРСКИЙ БЛЮЗ, чтобы аккомпанировать певцу и автору песен Максиму Пашкову (экс-НЕВЕСТА). На некоторое время в ряды ДУХОВ вернулся Духарин, но он не столько пел с ними на сцене, сколько обеспечивал ее художественное оформление.

ДУХИ: М. Дубов, М. Башаков, М. Смирнов, П. Кашин

Фото: В. Конрадт

Новый виток активности начался у ДУХОВ с приходом 1991 года. Смирнова в ту пору позвали в ДЖУНГЛИ, но в группу вернулся Дубов. Одновременно с ним к ДУХАМ присоединился сильный лидер-гитарист Владимир Любинский из минской группы ДОКТОР МОРО, с которой они познакомились на фестивале «Авроры». В это время ДУХИ часто выступали в ДК пищевиков, где их иногда разогревала группа НЕБЕСА, организованная Пашей Кашиным, чтобы исполнять собственные песни. Поскольку Смирнов был часто занят в других проектах, на бас-гитаре начал играть Алексей Романюк, до этого серьезного опыта не имевший.

В сентябре 1991 года «Счастье» было отпечатано в виниле под лэйблом компании «АнТроп» (процесс инициировал автор этих строк) и в одночасье разлетелось по всей стране. Осенью ДУХИ в компании с другими питерскими музыкантами (АЛИСА, NAUTILUS POMPILIUS, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ) выступили на рок-фестивале «Европа + Азия» в Челябинске, после чего взялись за работу над следующим альбомом. Запись на этот раз происходила на «Мелодии», а финансировала ее художественная галерея, в которой частенько выставлял свои полотна Дух (а иногда и сам Башаков). К началу 1992 года они успели записать половину песен, однако Духарин неожиданно разошелся во взглядах с владельцами галереи, и работа застопорилась.

Более того, вместо ДУХОВ спонсоры обратили свое внимание на творческие устремления Кашина. В результате этого в апреле 1992 года он ушел из группы в оказавшееся более чем успешным одиночное плавание, в том же году записал свой первый альбом «Гномики», а в декабре дебютировал с новой группой, в которую пригласил Смирнова и Сульина.

ДУХИ, впрочем, были реорганизованы в составе: Башаков, Духарин, Смирнов и Сульин, к которым присоединился баянист Геннадий Тимофеев – он принимал участие в январской записи на «Мелодии» (в ней также был задействован легендарный питерский гитарист и певец Юрий Ильченко). Эта версия группы изредка выступала в клубах (рок-бум в стране находился в точке надира), была приглашена на ежегодный рок-фестиваль в Роскильде (Дания) и пыталась записываться. Пару раз с ней играл гитарист Андрей Дегтярев (позднее 17 ПИЛОТОВ В ОГНЕ), но энтузиазм музыкантов уже был на исходе, и в декабре 1992 года, после выступления на персональной выставке Володи Духарина в музее Университета, ДУХИ формально прекратили существование.

Сульин и Смирнов воссоединились с Кашиным; Романюк стал участником групп СТИЛЬ & СТЮАРТЫ КОПЛЕНДЫ, а потом ЧИЖ & Co; Дубов ушел в THE MEANTRAITORS (с которыми перебрался в Германию); Духарин с семьей позже эмигрировал в Штаты, а Башаков на какое-то время бросил музыку.

Правда, в сезоне 1993–1994 годов на студии «Indie» Башаков, Духарин и Смирнов при содействии Сульина (Башаков сам программировал барабаны) и сессионных музыкантов попытались-таки записать альбом ДУХОВ под загадочным названием «Кильмандуха», но и эта работа не была завершена. В том же мае Башаков с Сульиным объединились в дуэт (а позднее трио) с не менее необычным именем ПАРАШЮТЫ HI FI.