Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1 Бурлака Андрей

Всеволод ГАККЕЛЬ

На протяжении полутора с лишним десятилетий судьба питерского музыканта Всеволода Гаккеля была неразрывно связана с биографией группы АКВАРИУМ, однако едва ли не более значительную роль в истории питерской рок-сцены он сыграл как основатель первого в России настоящего музыкального клуба «TaMtAm» и проводник нового художественного мышления, а еще позже – как культуртрегер, немало способствовавший приобщению питерской аудитории к действительно актуальной музыке всего мира.

Всеволод Яковлевич Гаккель родился 19 февраля 1953 года в Ленинграде; он был младшим сыном видного советского исследователя Арктики и внуком крупного российского авиаконструктора и изобретателя (биографии его отца и деда можно найти в последнем издании Большой Советской Энциклопедии). С юных лет Сева посещал музыкальную школу, избрав для себя экзотическую по меркам того времени виолончель, подростком открыл для себя волшебный мир музыки THE BEATLES, в восьмом классе своей 183-й английской школы начал играть на бас-гитаре в инструментальном квартете VOX (Никита Воейков и Владимир Рыжковский, гитары, и Владимир Ульев, барабаны), получив аттестат, сдал документы в кинотехникум, но, так и не окончив его, ушел в армию.

В мае 1973 года Гаккель вернулся в Питер и устроился работать экспедитором в Дом грампластинки. Осенью он вступил в оркестр музыкальной школы, где его коллегой стал скрипач Никита Зайцев (БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ), который ввел Гаккеля в мир питерского рок-андерграунда. Следующим летом он и сам начал играть акустический фолк-рок с группой АКВАРЕЛЬ, которую собрали Анатолий Быстров (экс-ПРИШЕЛЬЦЫ) и Юрий Берендюков (экс-НУ, ПОГОДИ!), не без прицела на профессиональную сцену.

Всеволод ГАККЕЛЬ

Фото: архив В. Гаккеля

В январе 1975 года на концерте в клубе «Эврика» АКВАРЕЛЬ столкнулась с группой АКВАРИУМ, следствием чего стало знакомство Севы с Борисом Гребенщиковым и Дюшей Романовым. Пару месяцев спустя Гаккель покинул АКВАРЕЛЬ и вместе со своим приятелем, скрипачом Николаем Марковым, влился в ряды АКВАРИУМА. Дебют нового состава состоялся 2 мая на пляже в Ольгино. Год спустя виолончель Гаккеля прозвучала в одном номере гребенщиковского альбома «С той стороны зеркального стекла», который записал его бывший соратник по АКВАРЕЛИ Яков Певзнер. Помимо того, в середине 70-х Сева как музыкант и актер принимал участие в работе студии Эрика Горошевского.

Сева Гаккель оставался неотъемлемой частью звучания и сценического образа АКВАРИУМА вплоть до конца 80-х, когда группа вступила в смутные времена испытаний славой и популярностью (выпавшими прежде всего на долю лидера группы). В те же годы он участвовал в записи трех альбомов КИНО (причем на «Начальнике Камчатки» играл на барабанах!) и «Энергии» АЛИСЫ, а весной 1985 года, когда АКВАРИУМ временно распался, объединил силы с автором песен, гитаристом и звукорежиссером Вячеславом Егоровым в работе над альбомом «Инородное тело», который увидел свет под вывеской АКУСТИЧЕСКАЯ КОМИССИЯ.

Покинув АКВАРИУМ, Гаккель встретился с ним весной 1991 года во Дворце спорта «Юбилейный» во время фестиваля, посвященного десятилетию Ленинградского Рок-клуба (сам он выступал там с группой ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, включавшей еще несколько бывших аквариумистов). В том же году Сева появился на альбомах пианиста Юрия Степанова «Gypsy Love» и певицы Ольги Першиной «Ballerina’s Dream», после чего на время покинул музыку.

За несколько лет до этого, впервые оказавшись на Западе, Гаккель открыл для себя клубную культуру и с этого момента не терял надежды создать в Питере нечто подобное нью-йоркским «CBGB’s» и «Knitting Factory». Такая возможность представилась в июле 1991 года, когда в зале Василеостровского молодежного центра (директором которого был Александр Кострикин) прошел концерт Александра Ляпина и Евгения Губермана. С одобрения Кострикина и при поддержке Захара Коловского из общества «А-Я» Сева начал проводить в ВМЦ концерты различных молодых групп, никак не связанных с поколением Рок-клуба, из чего к середине осени родился клуб «TaMtAm». Его история – отдельная глава в коллективной биографии питерского рока. Достаточно сказать, что «TaMtAm» дал генерацию музыкантов, определивших культурную жизнь Питера, а то и всей страны на все следующее десятилетие, послужил примером для целого поколения клубных промоутеров и играл определяющую роль в сохранении образа Питера как рок-н-ролльной столицы России даже после своего закрытия весной 1996 года.

Тесное общение с молодыми группами время от времени провоцировало Севу на то, чтобы снова взять в руки виолончель (выкрашенная в зеленый цвет, она получила новое название «гринчелло»). В 1992–1994 годах Гаккель играл пост-панк с НИКОГДА НЕ ВЕРЬ ХИППИ и нео-психоделию с WINE, позже менеджировал звезд питерского хардкора ХИМЕРУ, организовал запись и издание фирмой «Kurizza Bros.» альбомов ряда тамтамовских героев (ЮГЕНДШТИЛЬ, THE ПАУКИ, КОРОЛЬ И ШУТ). Кроме того, Сева поддерживал контакты с западными группами, клубами и культурными организациями, а также концертировал с ПОП-МЕХАНИКОЙ вплоть до смерти Сергея Курехина летом 1996 года.

В начале 1997-го он стал участником группы VERMICELLI ORCHESTRA, отметился на двух ее первых альбомах и, хотя позднее вышел из состава, периодически выступает с ней до сих пор. В июне 1997 года Сева Гаккель неожиданно появился на сцене с АКВАРИУМОМ, приняв участие в праздновании двадцатипятилетия группы в Москве и Питере. В феврале следующего года он провел двухдневный фестиваль «Другая музыка», а в 1998–1999 годах был арт-директором двух первых в России фестивалей имени Сергея Курехина S.K.I.F.

В октябре 2000 года в издательстве «Сентябрь» вышла книга Гаккеля «Аквариум как способ ухода за теннисным кортом» – не только автобиография, которая открывала перед читателем завесу как над семейными тайнами, так и над некоторыми не особо освещенными в прессе страницами в истории питерского рока, но и критический взгляд на эволюцию его главной группы. С тех пор книга выдержала несколько переизданий.

Еще в 1995 году Гаккель организовал гастроли в Питере Питера Хэммилла (VAN DER GRAAF GENERATOR), и, хотя они оказались сопряжены с серьезными финансовыми проблемами, опыт оказался для него полезным.

В начале третьего тысячелетия обширные познания и знакомства музыканта в среде современной музыкальной культуры Европы, Азии и Америки нашли свое применение, когда продюсерский центр «Лаборатория звука» пригласил его на пост арт-директора, предоставив некоторую свободу в отборе потенциальных гастролеров. Как результат, за следующие несколько лет Гаккель в качестве продакшн-менеджера участвовал в проведении концертов тех же VAN DER GRAAF GENERATOR в Москве, а также KING CRIMSON, JETHRO TULL, Джона Маклафлина, Дэвида Сильвиана, Дэвида Бирна, Брайана Ино и других видных исполнителей. Он также занимался организацией первого визита в Питер Пола Маккартни и съемками посвященного этому событию документального фильма (2003).

В начале 2004 года Гаккель вернулся на сцену в рядах OPTIMYSTICA ORCHESTRA – своего рода сборной клуба «TaMtAm» по рок-н-роллу, которую организовал лидер TEQUILAJAZZZ Евгений Федоров, а на следующий год появился и на дебютном альбоме группы «Полубоги вина».

ГАЛАКТИКА

Даже среди прочих военмеховских групп, которые во второй половине 60-х, несомненно, лидировали в Питере по части своего профессионального уровня, технического оснащения и степени приближения кавер-версий западных хитов к их оригиналам, группа ГАЛАКТИКА выделялась основательностью в подходе к своему звучанию, исполнительским мастерством и желанием воздействовать на публику исключительно музыкальными средствами.

Создали группу разносторонне одаренные братья Гулины, которые оставались ядром ГАЛАКТИКИ на всем протяжении ее длительного существования. Старший из братьев, Анатолий Гулин (р. 23.07.46 в военной части ГСВА под Веной, Австрия, позднее жил в Перми, а с 1954 года в Ленинграде) поступил в Военмех летом 1964-го, а через год, закончив 1-й курс и оценив культурный потенциал института – своих групп тогда там еще не было, и тон задавал джаз-оркестр под управлением В. Б. Фейертага, зато поп-музыку слушали буквально все, – решил ликвидировать этот пробел, для чего привлек своего младшего брата Владимира (р. 9.02.49 в Калинине, ныне Тверь).

Безымянная поначалу группа начала репетировать в октябре 1965 года в составе: Анатолий Гулин, гитара; Владимир Гулин, басовая домра (вместо баса), и его школьный друг Владимир Маров (р. 27.08.48 в Ленинграде), барабаны, – хотя роль последних поначалу выполняла одна-единственная тарелка.

Название ГАЛАКТИКА придумал соученик Анатолия, меломан и вообще широко образованный человек Борис Малышев. Собственно, он предложил им назваться ГАЛАКТИКА-20 (имея в виду средний возраст участников), но число сразу отпало, а слово осталось. Через месяц репертуар ГАЛАКТИКИ уже насчитывал пятнадцать песен THE BEATLES и несколько инструментальных номеров в стиле THE SHADOWS и THE VENTURES. Боря Малышев остался при группе кем-то вроде менеджера: искал интересные записи, помогал устраивать концерты и т. п.

Первое выступление ГАЛАКТИКИ состоялось 6 ноября 1966 года на закрытом вечере ВНИИ Энергомаш на ул. Седова. На этом концерте состав ГАЛАКТИКИ выглядел следующим образом: Толя, клавишные, вокал; Володя, бас; Маров, барабаны, и Владимир Веселовский (р. 19.05.43 в Ленинграде), гитара. Последний был на три года старше Анатолия, окончил джазовое училище и уже заканчивал ЛИАП. В декабре того же года в кафе «Ровесник» состоялся I поп-фестиваль, героями которого стали ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, ЮПИТЕР и САДКО. ГАЛАКТИКА в полном составе ходила на его концерты, однако сама участия в конкурсе пока не принимала.

В начале 1967 года ГАЛАКТИКА нашла постоянную работу в кафе «Гренада» рядом с Политехническим институтом. Именно оттуда группу делегировали на конкурс в кафе «Белые ночи» на Садовой, который организовали Куйбышевский райком комсомола и бывший музыкант утесовского оркестра Орест Кандат (немолодой и, казалось бы, крайне далекий от примитивной по меркам джаза поп-музыки человек, он в то время охотно поддерживал все свежие веяния). Неожиданно для себя ГАЛАКТИКА победила (II место досталось САДКО, а III АРГОНАВТАМ), после чего была приглашена играть в «Белых ночах» регулярно, оставив за себя в «Гренаде» начинающую группу СНЫ.

На следующий год «Белые ночи» планировали провести свой второй фестиваль, но по не вполне понятным причинам он так и не состоялся. Работа в кафе не особо обременяла группу – у ГАЛАКТИКИ хватало времени на концерты в НИИ, учебных институтах и заведениях общепита, в процессе чего музыканты перезнакомились с другими питерскими группами, а также просто знатоками и любителями современной музыки.

Вскоре Веселовский, который искал профессиональную работу, ушел, а Толя Гулин снова взялся было за гитару, но тут к ним присоединился довольно приличный лидер-гитарист (в то время студент Педагогического института) Георгий Мазо (р. 24.04.49 в Ленинграде). Месяцем позже по рекомендации Мазо в группу был приглашен его приятель, гитарист Сергей Родионов, что позволило им добиться более плотного звучания и существенно разнообразить аранжировки.

С декабря 1967-го по январь 1968-го в кафе «Ровесник» шел его II поп-фестиваль, на котором блистали ФАВОРИТЫ (бывший ЮПИТЕР), АРГОНАВТЫ, ЛИРА, КОЧЕВНИКИ и десятка два групп классом ниже. ГАЛАКТИКА тоже принимала в нем участие. Там-то они познакомились и подружились с Андреем Молевым, который входил в оргкомитет фестиваля. Колоритная во многих отношениях фигура, он в то время заведовал отделом в Институте промышленной эстетики, был одаренным художником и дизайнером, а самое главное, обладал обширными познаниями в поп-музыке. Он доставал ГАЛАКТИКЕ интересные записи, оригинальные ноты, тексты и т. п. Именно Молев первым приобщил их к музыке Джими Хендрикса.

Вообще рок-н-ролл тогда сильно менялся в сторону усложнения структуры композиций, обогащения палитры исполнительских средств, заимствования тех или иных элементов из джаза, академической музыки и т. п. ГАЛАКТИКА с ее повышенным вниманием к исполнительскому мастерству очень быстро оказалась в топе неофициальной табели о рангах.

После конкурса, в феврале 1968 года, Андрей Молев стал певцом ГАЛАКТИКИ. Тогда же группу покинул Маров, и за барабаны был приглашен Александр Бикчурин, старший брат которого играл на гитаре в джаз-оркестре Иосифа Вайнштейна. Сильный и ритмичный барабанщик, он – по воспоминаниям музыкантов – был несколько неуравновешенным и нервным: заводился от звука аплодисментов, страдал приступами депрессии и почти не контактировал с остальными участниками группы. Тем не менее играл он великолепно и ГАЛАКТИКУ вполне устроил.

ГАЛАКТИКА в кафе «Ровесник» (1968 г.)

Фото: архив автора

В апреле 1968 года они познакомились с представителями студенческого клуба из Киева «Мечта», сходу пригласившими ГАЛАКТИКУ на свой фестиваль, который происходил в клубе завода «Арсенал». В первый день выступали популярные барды Юрий Кукин и Евгений Клячкин, во второй – ГАЛАКТИКА. Клуб был красиво и изобретательно оформлен, во всем ощущалась атмосфера праздника. В зале размещалось до полутора тысяч человек, и группа в составе: Гулины, Мазо, Родионов, Молев, Бикчурин, дала за день три концерта подряд.

Лето 1968 года ГАЛАКТИКА провела в «Белых ночах», куда к ним приезжал знакомый американец: иногда он выходил с ними на сцену и лихо пел «Gloria» Вэна Моррисона. Осенью, однако, в группе разразился первый кризис. В сентябре Гоша Мазо ушел на эстраду, в ансамбль Эдиты Пьехи, а Бикчурина чуть позже сманил к ПРИШЕЛЬЦАМ гитарист Анатолий Быстров. Гитару снова взял в руки Толя Гулин, а следующим барабанщиком стал знакомый Молева Юрий Алешкин (р. 11.11.46 в Ленинграде) – до этого он играл либо джаз, либо эстраду, но хотел получше познакомиться с рок-н-роллом. Юрий, несомненно, был сильным барабанщиком, хотя и с несколько другой школой.

Примерно тогда же ГАЛАКТИКА переехала из «Белых ночей»: некто Французов, директор Дворца культуры моряков (около морского порта, на углу Двинской и Виндавской), предложил им довольно выгодные условия: еженедельно, по субботам и воскресеньям, играть на танцах для моряков и местной молодежи, а в остальное время репетировать и заниматься чем душа пожелает.

Репертуар группы к этому времени претерпел существенные метаморфозы: они играли десятки песен THE KINKS, THE ANIMALS, THE ROLLING STONES и других звезд тех лет; тогда же у них появились первые два собственных номера, в т. ч. «Пришла пора свиданий», которую сочинил Володя Гулин на слова Бори Малышева.

Из других заметных событий 1968 года следует отметить совместное выступление ГАЛАКТИКИ и гостей из Риги, знаменитого рок-н-ролльщика Пита Андерсона с группой NATURAL PRODUCT (позднее АРХИВ) в ДК Первой Пятилетки, которые произвели неизгладимое впечатление на питерскую публику своим импортным внешним видом и прононсом.

В июне 1969 года Молев, который стремился быть лидером – до этого он пел в группе только несколько своих «фирменных» номеров, – ушел, уведя за собой Сергея Родионова. Они долгое время репетировали вдвоем, даже записывали какой-то материал, но, так и не собрав группу, до сцены не доросли.

Новым гитаристом стал сосед и старый знакомый Гулиных Валерий Щеглов – он в свое время был кандидатом в первую версию ГАЛАКТИКИ, но тогда не прошел по конкурсу, уступив Володе Веселовскому. Позже Валерий набрался опыта и стал участником группы, которая базировалась в кафе на улице Связи (там же играли будущий гитарист ШЕСТОГО ЧУВСТВА Александр Синяков, некто Белин и т. д.). В таком составе ГАЛАКТИКА успела сделать всего пару выступлений. В сентябре 1969 года с группой расстался Алешкин, которого больше интересовала работа, а не сэйшена и музыкальный прогресс.

ГАЛАКТИКА осталась втроем и фактически на грани распада, но как-то раз в октябре 1969-го к ней в ДК Моряков явилась целая делегация: Олег «Алик» Исаев, Анатолий Савельев, Константин Шарудин и Владимир Кувалдин, короче говоря, группа ФЛАМИНГО в полном составе. Они тоже были из Военмеха, пару раз играли с ГАЛАКТИКОЙ на сэйшенах и предложили объединить музыкантов, репертуар и аппарат. Поскольку идея была здравой, все с ней согласились и вскоре начали репетировать.

Первый концерт в новом составе (и еще без названия, так как никто не мог решить, как им назваться) они дали 5 декабря в ДК «Красный Октябрь» на улице Блохина. Вместе с ними там дебютировали еще одни будущие звезды, Q 69. Состав был несколько аморфный, музыканты менялись инструментами и не могли разобраться, кто за что отвечает. Валера Щеглов играл только в одной песне, поскольку ощутимо уступал Шарудину как гитарист – это было его последнее выступление. На барабанах играл Владимир «Дергач» Кувалдин, хотя он уже был призван в армию. Неделей позже его место занял отличный пушкинский барабанщик Валерий Лебедев (р. 1.06.51 в Бышове Могилевской обл.), начинавший в группе из ЛПИ АЭЛИТА. Клавишник Савельев тоже ходил в раздумьях: он, во-первых, противился полному объединению, а во-вторых, хотел играть исключительно PROCOL HARUM.

Второй концерт супергруппы намечался в середине декабря в Педагогическом институте, но сорвался, а третий, 25 декабря в клубе Политеха, оказался едва ли не самым скандальным в истории питерского рок-н-ролла. Скандал не предвещало ничего: это был обычный новогодний вечер физико-механического факультета ЛПИ, однако что-то в организации пошло не так, концерт долго не мог начаться из-за замены сгоревшего усилителя, а публика, как умела, бодрилась в ожидании героев вечера. Разогревавшую их группу СИНЯЯ ПТИЦА из ЛГИТМиК никто не заметил. Когда же на сцену вышли ФЛАМИНГО + ГАЛАКТИКА (Исаев, Гулины, Шарудин и Лебедев) у публики началась форменная истерика. Они успели исполнить всего шесть вещей: «Sunny» Бобби Хебба, хит ФЛАМИНГО «Смерть гонщика», что-то из THE ANIMALS, PROCOL HARUM и CREAM, после чего начался полный беспредел…

Оргвыводы официальных инстанций не заставили себя ждать. В начале 1970 года группе ФЛАМИНГО (так получилось, что бремя этой сомнительной славы пало на них одних) было запрещено выступать. Толя Гулин писал диплом (той же весной он закончил институт), поэтому группа на время ушла в подполье – один только Лебедев время от времени играл с пушкинской группой PHANTOMS. Кроме того, они с Савельевым, найдя пару молодых музыкантов, выступали с ними под полуофициальной вывеской ФЛАМИНГО-2.

Правда, в апреле ФЛАМИНГО + ГАЛАКТИКА (Гулины, Исаев, Савельев, Лебедев) вместе с Q 69 секретно съездили в Ригу, где играли с местными группами и были радушно приняты латышскими хиппи.

И все-таки, с осени 1970-го, начался новый виток спирали. Собравшись с духом, Гулины решили вернуться в рок-н-ролл и купили серьезный аппарат, поэтому были вынуждены много выступать, чтобы рассчитаться с долгами. За барабаны они опять пригласили Валеру Лебедева.

В марте 1971 года сборная Военмеха по рок-н-роллу – Исаев и Гулины плюс трое участников Q 69 – вместе с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ, UP & DOWN и МЕТАСТАЗАМИ выступила на шумном ночном сэйшене с гостившей в Питере польской группой SKALDOWE; сэйшен, кстати, проходил на аппаратуре ГАЛАКТИКИ. В следующем июле SKALDOWE приехали снова и опять музицировали с питерскими группами, но на этот раз в компании с АРГОНАВТАМИ и САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ.

Лето 1971 года они играли, где придется, и купили очень крутой по тем временам двухмануальный немецкий орган «Weltmeister». Исаев уехал на Юг с Q 69, а по возвращении решил отойти от музыки. Остатки фракции ФЛАМИНГО в бывшем альянсе постепенно рассосались: Савельев занимался музыкой, сидя дома, а Шарудина вскоре пригласили в джаз-роковую группу ВОЗРОЖДЕНИЕ.

Оказавшись в конце концов в том же составе, что и двумя годами раньше, братья решили реорганизовать ГАЛАКТИКУ. В сентябре 1971-го в ее новый состав был приглашен гитарист и певец Владимир Леви (р. 4.01.52 в Баку). Он тоже учился в Военмехе, сочинял песни и выступал в акустике, а незадолго до этого прослушивался в АРГОНАВТЫ, которым по каким-то причинам не подошел. За барабанами остался Лебедев.

Фактический дебют группы состоялся 15 октября 1971 года в кафе «Регата» на импровизированном фестивале в честь дня рождения Джона Леннона, где кроме них отметились UP & DOWN, АРГОНАВТЫ, ЗЕРКАЛО, ЛАДУШКИ, МЕДНЫЙ ВСАДНИК и АВРОРА. Любопытно, что на первых порах их тоже называли ФЛАМИНГО-2 и лишь на следующий год группа вернула себе имя ГАЛАКТИКА.

На протяжении следующего сезона ГАЛАКТИКА работала на танцах в Саблино и в Сестрорецке, хотя особого удовольствия это не доставляло: местная шпана приходила в клуб подраться с городскими, а если таковых не было, то между собой. К тому же играть там приходилось не то, что интересно, а то, что проще и танцевальнее.

Потом ГАЛАКТИКА сумела заполучить в свое распоряжение актовый зал в НИИ Леннефтехим на углу Железнодорожного проспекта и улицы Седова, где тогда работал Толя Гулин, и начала готовить новую программу. В ней уже звучали SANTANA (весь альбом «Abraxas», включая популярную «Black Magic Woman»), Артур Браун («Fire»), THE ROLLING STONES («Jumpin’ Jack Flash», «Love in Vain» и т. п.), «Here Comes The Sun» Джорджа Харрисона и кое-что свое: песни Леви, Володи Гулина и инструментальные пьесы Толи. Весной 1972 года два Володи даже сочинили мини-рок-оперу, исполненную на юбилее лаборатории, где работал Толик. Иногда с ГАЛАКТИКОЙ вставным номером выступал этакий вольный стрелок, гитарист и певец Володя «Глазов» Гладцын (экс-АВРОРА), который мастерски пел CREEDENCE.

В этот период они играли в концертном зале у Финляндского вокзала – на закрытых вечерах предприятий и каких-то комсомольских акциях, – чтобы до конца рассчитаться за аппарат. Пару раз к ГАЛАКТИКЕ заходил Алик Исаев и пел свой фирменный номер «A Whiter Shade of Pale» PROCOL HARUM. Они даже прослушивались в ЛДХС, чтобы получить официальное разрешение выступать (вместе с ними, кстати, прослушивали КОЧЕВНИКОВ), но так и не успели воспользоваться этой возможностью.

Летом 1972-го группа прекратила выступления, а той же осенью распалась. Толя Гулин распродал с такими трудами собранный аппарат и инструменты, женился и бросил музыку. Позднее он работал в ГИПХ и, защитив диссертацию, стал кандидатом наук. Володя Гулин по окончании института уехал на Север, где работал на атомоходе «Арктика» и даже получил звание заслуженный полярник СССР. Лебедев играл с кем придется и где придется, в конце 1973-го подменял Колю Корзинина в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ, но чаще – как и все в то время – зарабатывал на жизнь в ресторанах.

Володя Леви полгода болтался без дела, но весной 1973 года ушел из института и загремел в армию. Позднее он играл в группе САША-218, добился признания в бардовских кругах, сотрудничал с московским ПОСЛЕДНИМ ШАНСОМ, а в декабре 1981-го собрал существующий и поныне ТАМБУРИН.

Из других участников ГАЛАКТИКИ на виду долгое время был Андрей Молев: он пел в ресторанах, в начале 80-х стал одним из первых в Питере владельцев видеомагнитофона, благодаря чему его квартира превратилась в настоящий салон, завсегдатаями которого был, в частности, весь АКВАРИУМ, включая БГ и Сергея Курехина, с ПОП-МЕХАНИКОЙ которого Молев даже вернулся на сцену в 1987 году. Пару лет спустя он при туманных обстоятельствах погиб, выпав из окна своей квартиры.

Мазо долгое время играл у Пьехи; Алешкин работал в кафе «Аленушка» на Московском; Бикчурин страдал нервным расстройством и некоторое время был пациентом ПНД. Боря Малышев занимался социологией, в начале 80-х писал аналитические статьи для первого подпольного рок-журнала «Рокси», потом стал диск-жокеем в модной дискотеке «Невские звезды», а в конце 80-х эмигрировал в Германию. Толя Гулин по-прежнему двигает науку, а Володя осел в Мурманске и обеспечивает навигацию в Арктике.

Любопытно, что помимо этой ГАЛАКТИКИ в середине 60-х в Питере выступала группа ГАЛАКТИК (или GALACTIC), а в начале 70-х возникла школьная группа ГАЛАКТИКА, позднее добившаяся известности под именем ГОЛЬФСТРИМ. Наконец, в 80-х по стране с успехом гастролировала еще одна ГАЛАКТИКА, правда, на этот раз родом из Одессы.

В 2004 году Анатолий Гулин, Леви и Лебедев снова начали репетировать, чтобы записать свою музыку начала 70-х.

ГЕНЕРАЛ-БАС

Герои романтической эпохи начала 70-х, действительные члены легендарной Поп-федерации и участники подпольных сэйшенов с популярными польскими группами, участники ГЕНЕРАЛ-БАСА пытались по мере своих сил перенести на питерскую почву мелодизм и хрупкое изящество песен PROCOL HARUM, изумляя публику загадочным для непосвященных названием, а поначалу и необычным по меркам тех лет составом.

Основатель группы, Валентин Шнейдерман (р. 2.05.49 в Ленинграде), начинал в 1965 году в школьной группе ПИЛИГРИМЫ, которая просуществовала до его ухода в армию осенью 1968-го. По возвращении из ее рядов в мае 1969 года он пробовал возродить группу, но бывших ПИЛИГРИМОВ уже разбросало по жизни, а новая версия, в которой играли музыканты из КАРАВЕЛЛЫ, репетировала в клубе «Дружба» на Римского-Корсакова, раз в неделю выступала там на танцах, но так и не сумела утрясти свой состав.

Это продолжалось до весны 1971 года, когда в «Дружбу» случайно заглянул бывший клавишник ПИЛИГРИМОВ (а потом ВЕСТНИКОВ и ЭКСПЕРИМЕНТАЛЬНОГО ОРКЕСТРА из ДК «Мир») Валерий Вдовин, всегда следивший за новостями музыкальной жизни Запада и разделявший увлечение Шнейдермана PROCOL HARUM, в музыке которых доминировали клавишные, а значит, пианисту было где развернуться.

Он начал репетировать с новыми ПИЛИГРИМАМИ, однако остальные музыканты в течение считанных недель отпали, а дуэт Шнейдермана и Вдовина взял новое имя ГЕНЕРАЛ-БАС – его придумал учившийся в музыкальном училище Вдовин: в средневековой музыке термин «генерал-бас» обозначал метод записи гармонии по басовому голосу, который позволял импровизировать при изложении темы в определенных записью рамках; точно так же назывались и старинные учебники гармонии; собственно, метод генерал-баса использовали многие европейские композиторы той эпохи – от Перголези до Баха.

«У нас не было никаких великих идей, – вспоминал Шнейдерман, – просто нам обоим нравились песни PROCOL HARUM, и мы пытались их сыграть собственными силами». Репертуар ГЕНЕРАЛ-БАСА включал их главный хит «A Whiter Shade of Pale», а также «Homburg», «Conquistador» и другие номера с их альбомов. Помимо того, они играли кое-что из поздних THE BEATLES.

Всю весну ГЕНЕРАЛ-БАС репетировал в «Дружбе», вступил в Поп-федерацию, организованную Колей Васиным и подпольным менеджером Сергеем Артемьевым, и июне того же года дебютировал на втором в серии ночных сэйшенов с польской группой SKALDOWE, который состоялся в 521-й школе на Анниковом проспекте. Поляки открывали представление, после них сцену последовательно занимали САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, АРГОНАВТЫ и ГЕНЕРАЛ-БАС, игравший дуэтом – без баса и гитары.

По субботам и воскресеньям ГЕНЕРАЛ-БАС – в качестве платы за возможность репетировать – играл в «Дружбе» на танцах, еще несколько раз участвовал в сэйшенах, но в середине осени Вдовин, который уже заканчивал училище и подыскивал профессиональную работу, ушел. В этот период он пару раз играл с компанией приятелей (включая младшего Шнейдермана, Леву) под шуточной вывеской ВИНЕГРЕТ (или ШЕСТОЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ), а в начале 1972 года устроился в ресторан «Приморский» и с тех пор работал главным образом в системе общепита.

Шнейдерман пару месяцев играл на барабанах в другой группе из «Дружбы» – ее коньком был бабблгам THE LEMON PIPERS («Green Tambourine», «Rice Is Nice» и т. п.), а в начале 1972-го присоединился к МЕЛЬНИКАМ из ЛЭТИ, куда он поступил в 1970-м. МЕЛЬНИКИ играли на студенческих вечерах, а в том же мае приняли участие в ежегодном институтском фестивале «Весна в ЛЭТИ», после чего Валентин ушел, решив возродить ГЕНЕРАЛ-БАС.

Еще на первых собраниях Поп-федерации Шнейдерман случайно разговорился с гитаристом, который, как оказалось, тоже учился в ЛЭТИ, в школьные годы был участником ФЛАМИНГО-2, позже играл на танцах в Вырице, а как раз в то время подумывал о том, чтобы собрать группу с приятелями по институту. Познакомившись ближе, они решили попробовать играть вместе.

Таким образом весной 1972 года сформировался второй ГЕНЕРАЛ-БАС: Шнейдерман, барабаны; Григорий Шляхтенко (р. 13.08.52 в Ленинграде), гитара, и еще один студент ЛЭТИ Александр «Алик» Гольденберг (р. в 1952 во Львове), бас. Иногда к этому трио присоединялся приятель Гольденберга, клавишник Владимир Банкин, который одно время возглавлял камерный ансамбль ЛЭТИ и играл с кем-то еще. В новый репертуар группы вошли как непременные для ГЕНЕРАЛ-БАСА каверы PROCOL HARUM, так и несколько блюз-роковых номеров CREAM.

Все лето ГЕНЕРАЛ-БАС репетировал, а с осени начал выбираться на сэйшена в городе. «Мы были странной командой: она как бы была, и в то же время ее как бы не было, – рассказывал Шнейдерман. – У нас тогда практически отсутствовала аппаратура, не было почти ничего, поэтому мы играли только на сэйшенах: просто приезжали и вписывались сразу после кого-нибудь». В числе наиболее популярных у ГЕНЕРАЛ-БАСА площадок было, например, кафе «Эврика» в студгородке. Кроме того, они играли на факультетских вечерах в ЛЭТИ и в общежитиях своего и чужих институтов.

Параллельно они искали возможность улучшить свое техническое оснащение и усилить инструментальную базу. Осенью 1972 года в рядах ГЕНЕРАЛ-БАСА появился второй гитарист Владимир Каменев (р. 13.08.50 в Ленинграде) – он осваивал гитару под присмотром основателя АЛЬБАТРОСА Сергея Волошина, в середине 60-х играл в дачном поселке на 54-м километре с будущим соло-гитаристом ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ Колей Рязановым, в армии попал в танковые войска и служил в Восточной Германии, где был участником богато экипированной армейской рок-группы; вернувшись в Питер, репетировал со СЛОВЯНАМИ (хотя до концертов у них не дошло) и поступил на вечерний все в тот же ЛЭТИ, где его и завербовали в ГЕНЕРАЛ-БАС.

Лето 1973 года ГЕНЕРАЛ-БАС провел, играя на танцах в Кирилловском, а по осени у них возникла новая проблема: Гольденберг уехал писать диплом на родину во Львов и в Питере появлялся от случая к случаю, поэтому, когда в начале ноября начинающий менеджер Юрий Байдак пригласил ГЕНЕРАЛ-БАС выступить на мини-фестивале в столовой Политехнического института – в одной обойме с ЗЕЛЕНЫМИ МУРАВЬЯМИ и САШЕЙ-218, – Шнейдерману и Шляхтенко пришлось выйти на сцену вдвоем.

Немного позже в группе появился еще один интересный музыкант, клавишник Евгений Хейфец – до этого он пару лет был участником ШЕСТОГО ЧУВСТВА. В то время ГЕНЕРАЛ-БАС достиг пика формы и пользовался неизменным успехом у публики, где бы он ни играл. Поскольку группа всегда крайне щепетильно относилась к своему звучанию и целенаправленно собирала качественный аппарат, ей постепенно удалось добиться в этом направлении значительных результатов. Например, в ГЕНЕРАЛ-БАСЕ появился первый в городе «Fender Telecaster», собрать деньги на покупку которого группе помогали студенты ЛЭТИ, и вторая вау-педаль (первую привез ГАЛАКТИКЕ из Венгрии барабанщик Валерий Лебедев) – ее купили у югославской группы и проверяли прямо в БКЗ «Октябрьский», что само по себе было неслыханной дерзостью.

На лето 1974 года ГЕНЕРАЛ-БАС отправился в Волосовский район и озвучивал танцы в клубе совхоза «Гомонтово», в Зимитицах, Бегуницах и т. д. Вместе с тем, внутри группы мало-помалу назревали творческие разногласия: Шляхтенко хотел играть хард-рок и буги-блюз – например, GRAND FUNK RAILROAD, BLACK SABBATH и т. п., а Шнейдермана, который всегда был неравнодушен к истории и философии, привлекал концептуальный арт-рок, в т. ч. эпические полотна PINK FLOYD, поэтому он подумывал о том, чтобы сделать нечто масштабное и серьезное, причем на русском языке. Осенью он познакомился с гитаристом и клавишником АРГОНАВТОВ Аликом Тимошенко, который только что расстался со своими коллегами и вынашивал аналогичные планы.

С приходом осени группу покинул Володя Каменев, а в ноябре – декабре 1974 года ГЕНЕРАЛ-БАС незаметно распался: Шнейдерман с Тимошенко начали отбирать музыкантов в свою будущую группу, которая к следующей весне обрела черты реальности, получила имя ОРНАМЕНТ и триумфально дебютировала в июне 1975-го. Остальные участники ГЕНЕРАЛ-БАСА разошлись кто куда.

В начале 1975 года Шляхтенко и его старый знакомый Володя Банкин собрали так и не получившую названия группу, с которой до конца весны играли на танцах в Саблино. В нее входили бас-гитарист Павел Лиховидов, клавишник Григорий Гинзбург, певица Елена Белова и саксофонист, чье имя затерялось в пыли веков. Лица за барабанной установкой регулярно менялись. Пару раз к ним в Саблино приезжал певец Александр Лагутин, который тоже учился в ЛЭТИ и до этого пел в МЕЛЬНИКАХ и ЧТО ДЕЛАТЬ? Саблинскую эпопею прекратил пожар в здании клуба. К счастью для музыкантов, инструменты и аппаратура не пострадали.

Той же весной в процессе сложной комбинации по обмену своей аппаратуры Шляхтенко познакомился с ресторанным барабанщиком Владимиром Киселевым, а через него с крупным спецом по производству самопальных усилителей и т. п. Виктором Решетниковым (экс-АССОРТИ). Они начали репетировать вместе и уже вскоре объединились в группу АПРЕЛЬ, петь в которой пригласили Лагутина. Правда, самого Шляхтенко в конце лета забрали в армию, и с рок-н-роллом он надолго расстался, но Лагутин пел в АПРЕЛЕ почти до самого конца.

Шнейдерман возглавлял ОРНАМЕНТ до середины 80-х. Вдовин играл в UP & DOWN и студийной группе МОСТ, аккомпанировал певице Ирине Понаровской, работал в ресторанах «Баку», «Бригантина» и т. п.; он умер от сердечного приступа в начале 90-х. Гольденберг жил во Львове и по некоторым сведениям в конце 80-х эмигрировал на Запад. В 1989 году из страны уехал и Банкин. Каменев в 70-х работал в объединении им. Козицкого и играл со своими знакомыми по 54-му километру в ДК «Красный Октябрь», а в 90-х, как и Шляхтенко, занялся бизнесом. О дальнейшей судьбе Хейфеца неизвестно ничего.

ГЕОМЕТРИЯ

Хотя в середине 80-х арт-рок не был в особом почете ни на Западе, где он уступил свои позиции новой волне и металлу, ни в России, очарованной искренностью и публицистическим запалом русского рока (которые нередко заменяли его почитателям и композиционное мышление, и исполнительское мастерство, а порой и саму музыку), даже в эти годы на питерской сцене появилось несколько интересных групп, пытавшихся мыслить категориями не плаката или лубка, а, продолжая те же аналогии, скорее импрессионизма. В их числе была и ГЕОМЕТРИЯ.

ГЕОМЕТРИЮ организовал в самом конце 1986 года Владимир Цапенко (р. 24.02.59 в Ленинграде), который до этого пел с несколькими группами, включая NB, а осень 1986-го провел в составе БУРАТИНО. Компанию ему составили гитаристы Валерий Уваров (экс-ЛЕСНОЙ ПРОСПЕКТ, ВАРИАНТ и др.) и Игорь Куклюшкин, а также бас-гитарист Сергей Голубев. Последние двое были основателями NB и играли вместе с весны 1984-го. За барабаны – по рекомендации Куклюшкина – был приглашен Андрей Вепров, имевший самый солидный среди всех послужной список: МАРАФОН, ОСА, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ, ВЫХОД, БУРАТИНО, ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ.

Они нашли репетиционную базу в клубе при Морском вокзале (располагавшем весьма приличным по тем временам аппаратом и инструментами – Вепров позже вспоминал, что там стояли западногерманские барабаны «Sonor», на которых играли знаменитые Бернард «Претти» Парди, Стив Смит и другие звезды рока, джаза и блюза) и начали подыскивать единомышленников.

Вскоре в ГЕОМЕТРИИ появился обладатель безладового баса (экзотического для рок-сцены инструмента) Герман Заикин, директор клуба в Васкелово и бывший участник групп POSTSCRIPTUM, МОРСКОЙ ВЕРБЛЮД и ТАМБУРИН. Следующим пришел сильный клавишник и аранжировщик Игорь «Гога» Быстров.

Примерно к февралю 1987 года, когда в их ряды влились саксофонист Владимир Максимов, перкуссионист/вокалист Игорь Брундасов и звукооператор Игорь Шмагалов, формирование состава группы было завершено.

Дебют ГЕОМЕТРИИ состоялся в день рождения Рок-клуба (членами которого они еще не были), 7 марта 1987 года, в ДК пищевиков, где они разделили сцену с ИГРАМИ, НАТЕ! (для которых этот концерт тоже был первым) и голландской группой THE VISITOR, приехавшей знакомиться с русским роком прямо на его исторической родине. Публика приняла ГЕОМЕТРИЮ благожелательно, хотя и без особого энтузиазма, а ежемесячник «РИО» назвал ее музыку «геометрически правильной и красивой», но «холодновато-рассудочной».

На этом этапе ГЕОМЕТРИЯ действительно играла довольно сложную, но в то же время продуманную и отшлифованную до блеска музыку на стыке арт-рока и фьюжн. Ее плюсами были сильный, но отстраненно-задумчивый (в традициях жанра) вокал, изобретательные гитарные партии, тактичные соло саксофона и клавишных, жесткая ритм-секция. Минусами – некоторая надуманность общей картины звучания и абсолютно незапоминавшиеся тексты, что, впрочем, тоже отвечало канонам жанра. Едва ли не первой в Питере ГЕОМЕТРИЯ занялась световым оформлением сцены – не без оглядки на популярный в начале 80-х ДИАЛОГ, но смело и самобытно.

До конца марта группа сыграла в том же ДК еще два раза: снова с ИГРАМИ, а потом с вятской группой ЧП, после чего на время пропала из виду, решив зафиксировать свою музыку на пленке. Дебютный альбом ГЕОМЕТРИИ «Видение прозрачных теней зеленого» (название которого недвусмысленно отсылало слушателя к классической работе THE MAHAVISHNU ORCHESTRA «Visions of the Emerald Beyond»). Он был записан на студии Дворца Молодежи.

В середине мая в ДК «Кировец» на проспекте Стачек состоялся фестиваль популярной музыки Кировского района. Он продолжался четыре дня и собрал полтора десятка групп (большинство из которых имели лишь опосредованное отношение к району, что, впрочем, никого не смущало). ГЕОМЕТРИЯ приняла в фестивале активное участие и, наряду с ТАМБУРИНОМ и ПЛАСТОМ ПОЛУМЕР, стала его лауреатом, однако принять участие в гала-концерте не смогла, так как отправилась в Литву на престижный фестиваль «Lituanica 87».

Вторая «Lituanica» (фестиваль зародился годом раньше) проходила в Вильнюсе, в большом зале местного Дворца спорта, и собрала целый букет звезд: ANTIS, АВИА, КИНО, NAUTILUS POMPILIUS, ЖЕЛТЫЕ ПОЧТАЛЬОНЫ, БРИГАДА С – плюс еще несколько участников из Риги, Таллина, Москвы и Тбилиси, а также полтора десятка местных групп, игравших либо металл, либо арт-рок. Выделиться на таком фоне было сложно, но ГЕОМЕТРИЯ выступила убедительно и заработала свою порцию аплодисментов, хотя в число лауреатов не попала (как, кстати, и КИНО).

А всего через месяц группа, по сути дела, распалась, когда Цапенко ушел в НОВЫЙ РЕАЛИЗМ, с которым вскоре устроился в филармонию. Впрочем, к этому времени авторские амбиции начали проявлять Уваров с Быстровым, нашедшие общий язык на почве увлечения электроникой. Уваров изначально был самым экипированным участником группы, однако, по воспоминаниям коллег, обилие всевозможных процессоров нередко приводило к тому, что в зале его просто не было слышно.

Помимо увлечения гитарными эффектами Уваров обладал практической жилкой и выполнял роль менеджера. Еще на первом концерте ГЕОМЕТРИИ он свел дружбу с вокалистом THE VISITOR Эрнстом Лангхаутом и убедил его в том, чтобы сделать совместный студийный (а если удастся, то и концертный) проект.

Осенью ГЕОМЕТРИЯ приступила к работе над вторым альбомом, однако ее ряды начали редеть: исчезла перкуссия, а за ней духовые… Этот состав сыграл всего пару раз: на десятилетии ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ во Дворце Молодежи в конце октября и на конкурсе молодых групп там же. К тому времени с ГЕОМЕТРИЕЙ расстались и Голубев с Ветровым, которые нашли новую точку в общежитии на пр. Народного Ополчения и начали собирать свою группу, поэтому последние выступления ГЕОМЕТРИЯ играла под ритм-бокс.

4 ноября 1987 года Эрнст Лангхаут специально прилетел в Питер, чтобы наложить вокал в предварительно записанных ГЕОМЕТРИЕЙ песнях «Lenny Bruce» и «Love And Extinction» (текст Эрнст сочинил сам) – в следующем апреле они были изданы в Голландии на сингле, который прилагался к двойному концертному альбому самих THE VISITOR. Правда, ГЕОМЕТРИЯ до этого счастливого момента не дожила: она незаметно распалась в начале 1988 года.

Голубев и Вепров в ноябре 1987-го собрали ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ. Первый в 90-х покинул музыку, а второй играл в группах 1812 ГОД, ВЫХОД, АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ, ТАНЦЫ МИНУС, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, ЗАЧЕМ и т. д.). Цапенко пел в ФОРВАРДЕ и соло. Куклюшкин отметился в ЛЕГИОНЕ и РОК-ШТАТЕ, Максимов – в ВАРИАНТЕ. Шмагалов записывался соло, хотя больше был занят работой на радио. Быстров стал известным звукорежиссером, а кроме того, записывает любопытную электронную музыку под вывеской ПАРКИ. Уваров тоже покинул музыку, занявшись изучением НЛО и других паранормальных явлений. Записи ГЕОМЕТРИИ (не считая голландского сингла) не издавались.

• Дискография:

Видение прозрачных теней зеленого (1987)

ГЁЗЫ

ГЕЗЫ были одной из групп, которые существовали в Питере в середине 70-х, но, блеснув на десятке сэйшенов в 1976–1977 годах, бесследно исчезли, так и не реализовав свой потенциал. К сожалению, связаться с кем-либо из участников группы в процессе исторических разысканий не удалось, поэтому информация о ней практически отсутствует. ГЕЗОВ собрал в июне 1973-го бас-гитарист Александр Барабошкин. Кроме него, в состав группы входили Евгений Раммо (гитара), Дмитрий Алитовский (клавишные), Борис Степанов (вокал) и Владимир Зиновьев (барабаны).

Лето 1974 года ГЕЗЫ, чередуясь с СОЮЗОМ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, отработали на танцах в Колтушах, а в конце августа (тоже вместе) выступили на сэйшене в Можайском, звездами которого были РОССИЯНЕ. В то время группа играла преимущественно тяжелый рок, делая акцент на особо удававшиеся им хиты GRAND FUNK RAILROAD. Зиновьева в 1975 году сменил новый барабанщик Александр Емельянов.

Весной 1977 года ГЕЗЫ сыграли на сэйшене в клубе сталепрокатного завода вместе с ильченковским ВОСКРЕСЕНИЕМ, а в июле распались. Раммо уехал в Мордовскую филармонию с группой АРЕНА, Емельянов джемовал с Юрием Ильченко, недолго играл в ГОЛЬФСТРИМЕ и джазовом комбо Анатолия Вапирова (вместе с Сергеем Курехиным), потом преподавал барабаны, а в начале 90-х организовал группу BASTONADA, с которой играл импровизационную музыку и своего рода фьюжн.

Барабошкин работал на танцах с разными музыкантами, среди которых были гитаристы Геннадий Ширшаков (позже АВГУСТ) и Вячеслав Черных (экс-БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ). Алитовский в начале 80-х промелькнул в ДЖОНАТАНЕ ЛИВИНГСТОНЕ. Раммо, покинув музыку, работал осветителем в Молодежном театре.

ГИМНАЗИЯ

Из стен питерского Университета вышло сравнительно немного будущих звезд рок-н-ролла (особенно, скажем, по сравнению с Военмехом или Политехом) – зато большинство из них оставили заметный след в его (рок-н-ролла, а не Университета) истории. Так, группа ГИМНАЗИЯ была организована студентами географического факультета ЛГУ в июле 1967 года, во время их первой учебной практики в Карелии в составе: Леонид Тихомиров (р. 11.11.48 в Ленинграде), гитара, гармоника, вокал; Василий Пластун, соло-гитара; Николай Антипов, ритм-гитара, бас; Валерий Черкасов, бас, вокал, и Борис «Боб» Сахновский, барабаны. За лето они сыгрались на походной танцплощадке и по возвращении домой решили продолжить занятия музыкой.

ГИМНАЗИЯ: В. Черкасов, Л. Тихомиров, В. Пластун

Фото: архив автора

Антипов, правда, не смотрел на это дело серьезно и вскоре отпал, однако остальные четверо были настроены решительно. К октябрю они уже собрали худо-бедно звучавший аппарат, обзавелись частью самодельными, частью фирменными инструментами и дебютировали на факультетском вечере 5 ноября 1967 года (по случайному совпадению, в один день с будущими МИФАМИ), позже репетировали в 1-м зале географического факультета и регулярно озвучивали танцевальные вечера в его общежитии, где их аудиторию в значительной мере составляли студенты-иностранцы. В этом, надо заметить, заключалось их важное преимущество перед многими другими группами, которые по крохам вылавливали свой рок-н-ролл на волнах капризного эфира: на каникулы все иностранцы разъезжались по домам, откуда нередко возвращались со свежими пластинками, поэтому, например, битловскую классику «Hey Jude» ГИМНАЗИЯ первой в Питере сыграла в сентябре 1968 года, всего через месяц после выхода сингла в Британии!

В целом репертуар ГИМНАЗИИ представлял собой достаточно типичный по тем временам ассортимент из кавер-версий британского бита и, прежде всего, THE BEATLES, хотя со временем в нем появлялась и другая свежая музыка – на рубеже 70-х одним из главных кумиров ГИМНАЗИИ был неподражаемый Джими Хендрикс, – кроме того, музыканты группы потихоньку расширяли этот репертуар за счет собственных песен, основными авторами которых были обладавший неплохими вокальными данными Тихомиров, а также музыкально эрудированный Черкасов. Одним из их неформальных хитов стала песня «Стенобитные машины», позднее входившая в репертуар ряда других групп; а году в 1970-м группа из Гатчины, в которой играл младший брат Пластуна, купила у ГИМНАЗИИ «права» на три песни Тихомирова за бешеную сумму в 120 рублей!

В марте 1971 года ГИМНАЗИЯ приняла деятельное участие в создании легендарной ныне Поп-федерации, основанной ведущими питерскими рок-группами во главе с Колей Васиным, хотя принять участие в ее акциях не успела, так как тем же летом прекратила существование: Сахновский по окончании Университета вернулся домой в Таллин, Тихомиров и Пластун на два года были призваны в армию офицерами, а Черкасов взял академический отпуск, из которого в ЛГУ не вернулся.

Надо заметить, что Черкасов вообще был замечательной личностью: мастер на все руки, изобретатель, литератор, художник (позднее провозглашенный одной из предтеч нового петербургского авангарда); еще в гимназические годы он подрабатывал, играя на показах моделей в Ленинградском доме мод в группе с известным гитаристом Семеном Шнейдером (позднее ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, СОЛНЦЕ, ПУЛЬС). По возвращении Тихомирова из армии они с Черкасовым пытались организовать трио ЛЮБОВЬ, однако это план так и не был реализован.

Косвенным продолжением истории ГИМНАЗИИ стала группа ZA, которую собрал в феврале 1974 года Тихомиров. Любопытно, что в ее первых репетициях участвовал гостивший тогда в Питере Сахновский, а Черкасов играл в ZA на бас-гитаре с той же осени до начала 1976-го. Позже он сотрудничал с Владимиром Рекшаном из САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, работал на Чегете с группой ИДЕЯ ФИКС, после попытки самоубийства стал инвалидом и умер в июле 1984 года после длительной болезни, вызванной наркотиками.

Тихомиров по-прежнему занимается музыкой – нередко под старой вывеской ZА. Сахновский в середине 90-х эмигрировал из Эстонии в Израиль. Пластун после ГИМНАЗИИ еще играл, но в начале 70-х оставил музыку; ныне он живет в Гатчине и работает по своей основной специальности. Записей ГИМНАЗИИ не сохранилось.

Игорь ГОЛУБЕВ

Знаменитый барабанщик, бэнд-лидер и аранжировщик, Игорь Голубев был не только старейшим рок-музыкантом Питера, но и видным пропагандистом идеи свинга как энергетической составляющей музыки – среди его воспитанников и учеников можно встретить немало нынешних звезд первой величины, а его группа ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН стала настоящей кузницей кадров питерского рок-н-ролла.

Игорь Голубев родился 25 апреля 1940 года в Ленинграде и до двадцати пяти лет даже не мог помыслить, что станет профессиональным музыкантом. С 1957 по 1959 годы он работал слесарем на Кировском заводе, а потом поступил в институт физкультуры им. Лесгафта и в 1962 году удостоился звания мастера спорта по велосипедному спорту. В 1963-м окончил институт (специальность физическая культура и спорт) с присвоением квалификации преподавателя-тренера по вело-конькам. В студенческие годы он поигрывал на гитаре, позднее освоил контрабас и недолго работал с барабанщиком Сергеем Лавровским, который в то время преподавал в музыкальной школе Нисмана и играл джаз в молодежных кафе и домах культуры. Глядя на Лавровского, Голубев и решил сменить бас на барабаны.

Осенью 1966 года он стал участником инструментального квартета САДКО, который создал студент Консерватории Дмитрий Кижаев, и играл с ним до следующей весны, а также участвовал в первом питерском поп-фестивале в начале 1967 года. Из САДКО Голубев ушел в ресторан «Метрополь», оттуда в Целиноградскую филармонию, а осенью 1967-го получил приглашение от ВИА АЛЫЕ ПАРУСА, который собрал кларнетист Евгений Артамонов (экс-ЮПИТЕР). В состав ансамбля вошли также братья Мансветовы из группы СКИФЫ и Леонид Белоусов из БЕЛЫХ СТРЕЛ.

Игорь ГОЛУБЕВ в составе САДКО

Фото: архив автора

Как штатная единица Ленконцерта, АЛЫЕ ПАРУСА сопровождали всевозможных эстрадных солистов, а иногда разъезжали по стране сами с репертуаром из текущих поп-шлягеров, песен THE BEATLES и джазовых импровизаций Артамонова. К 1969 году этот состав развалился, хотя название АЛЫЕ ПАРУСА еще долго мелькало на афишах страны.

Следующим увлечением Игоря Голубева стал традиционный джаз. За пару лет он переиграл едва ли не со всеми питерскими диксилендами: Ленинградским диксилендом, РАБОЧИМИ СЦЕНЫ, ДОКТОРОМ ДЖАЗОМ, ГАММА-ДЖАЗОМ и т. д. Потом настало время биг-бэндов. Именно тогда он начал развивать свою концепцию свинга, позаимствованную частью у Артамонова, частью из трудов Ника Кона. Году в 1971-м он вступил в квинтет джазового саксофониста Ярослава Тлисса (экс-ГЛОБУС), который его участники называли между собой «три психа, флегма и шизофреник». В квинтет вошли как джазмены (сам Тлисс, Голубев и контрабасист Александр Авдеенко), так и музыканты из оперной студии при Консерватории (пианист Анатолий Моисеев) и Мариинского театра (флейтист Геннадий Сахаров). Они играли довольно занятную музыку и развалились, несколько раз сыграв в джаз-клубе «Квадрат». Той же осенью Голубев принял участие в джеме с музыкантами оркестра легендарного Дюка Эллингтона в кафе «Белые ночи».

В 1972 году Голубев написал первую версию собственной школы игры на ударных, естественно опиравшуюся на его идеи свинга. В машинописном и рукописном виде школа разошлась по стране в не поддающемся учету количестве копий. В том же году Игорь окончил музыкальную школу им. Римского-Корсакова по специальностям сольное пение и дирижер хорового отделения. Лето 1972 года Голубев провел, играя в Ивановской с АЛЬБАТРОСОМ.

Тогда же он впервые попытался собрать собственную группу, но поначалу из этого ничего не вышло, и Игорь со своим приятелем, бас-гитаристом Борисом Своротневым, устроился в Ленинградскую областную филармонию, где попал в джаз-рок-оркестр ОРФЕЙ, который организовал уже знакомый Голубеву Ярослав Тлисс. Надолго Голубев там не задержался, а в 1974 году перешел в ансамбль ресторана «Баку», который возглавлял Игорь Павленко. Его костяк составляли бывшие участники ИДЕИ ФИКС: Владимир Желудов (гитара), Юрий «Квадрат» Кондратьев (бас) и Олег Иванов (клавишные), а также второй гитарист Вячеслав Конт. Вскоре Павленко уволился из «Баку», и руководство перешло к Голубеву. В ноябре они перебрались из ресторана в Павлово-на-Неве, а в феврале 1975 года на станцию Славянка. В мае группа даже сыграла на сэйшене около гостиницы «Южная» (Иванов и Кондратьев к этому времени ушли, поэтому бас взял в руки Конт), но с приходом лета Голубев распустил группу.

Осенью 1975 года Игорь Голубев частенько захаживал в клуб «Дружба», где тогда базировались популярные НУ, ПОГОДИ! и время от времени джемовал с их музыкантами, в числе которых тогда был и гитарист, звукорежиссер и автор песен Юрий Морозов. Следующей весной, когда НУ, ПОГОДИ! уже распались, Голубев присоединился к Морозову на спонтанном концерте в каком-то клубе, но продолжения этого знакомства не последовало.

Осенью 1976 года Голубев устроился в ДК связи, где в то время начинала репетировать группа Олега Гусева СОЛНЦЕ. Пару раз они джемовали вместе, но СОЛНЦЕ пошло своим путем, а Голубев начал заниматься ритмом с компанией молодых музыкантов, которые служили в армии и собирались у него в студии по выходным. Среди них были гитарист и скрипач Александр Ляпин (экс-НУ, ПОГОДИ!), бас-гитаристы Юрий Ражев и Александр Титов и т. д. Мало-помалу занятия ритмом переросли в совместное музицирование, а в июне 1977-го, когда часть голубевских учеников демобилизовалась, он собрал свою первую группу. В нее вошли Ляпин и Ражев, а пару недель спустя пришел клавишник Игорь Тимохин. Они сменили СОЛНЦЕ на вечерах в ДК связи, где и играли до следующей весны.

В марте 1978 года Ражев на месяц попал в больницу, и его место занял Владимир «Гриня» Грищенко (экс-ГОЛЬФСТРИМ). Потом Ражев вернулся, зато ушел собирать свою СТАЮ Ляпин, и Грищенко, который был студентом училища, сменил бас на гитару. К тому времени они перебрались из ДК связи в парк им. Бабушкина, где играли на танцах западные рок-стандарты. Летом группа отправилась на юг – совмещая приятное с полезным, играть на черноморских курортах. Бас снова достался Грищенко, а гитару взял в руки его соученик Юрий Еременко. Аппарат они – на свой страх и риск – взяли в училище, из-за чего у Грищенко были серьезные неприятности. Как следствие, они с Еременко ушли, а Голубев в сентябре 1978 года радикально реорганизовал группу, в которую на этом этапе входили Александр Антонов (экс-ГОЛЬФСТРИМ, БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ), гитара, вокал; Юра Ражев, бас; Олег Азаров (экс-РОССИЯНЕ, МИФЫ), клавишные; Евгений Жданов, тенор-сакс, вокал, и Ольга Домущу, вокал.

В этом составе группа работала до следующего мая, когда Азаров вернулся к РОССИЯНАМ. Летом они снова ездили на юг, для чего опять был ангажирован Грищенко. В сентябре заменой ему стал экс-гитарист ДВУХ РАДУГ Александр Фролов. 25 сентября 1979 года в клубе моряков по традиции состоялось открытие концертного сезона в Питере. Играли ЗЕМЛЯНЕ и группа Голубева, которая в этот вечер была впервые объявлена как ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН. Эта версия группы, однако, оказалась скоротечной. В том же сентябре Жданова позвали в АРГОНАВТЫ, а в декабре разбежались и остальные музыканты. На следующие четыре месяца Игорь Голубев стал барабанщиком РОССИЯН.

7 апреля на сэйшене в ДК «Энергетик», который организовал Алик Калинин, РОССИЯН разогревал ГОЛЬФСТРИМ (он был дальним родственником группы, где когда-то стартовал Володя Грищенко). Голубев и гитарист ГОЛЬФСТРИМА Сергей Александров моментально нашли общий язык и через несколько дней уже репетировали вместе, набирая музыкантов в новый ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН. Впрочем, это совсем другая история.

Голубев возглавлял регулярно менявший состав ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН до весны 1987 года. Он принимал деятельное участие в создании питерского Рок-клуба и был одним из его идеологов (он отстаивал идею «рок-клуба, отделенного от государства наподобие церкви»), долго входил в его совет и вел постоянно действовавшую секцию ритма.

После распада ДЖОНАТАНА ЛИВИНГСТОНА Голубев покинул сцену и создал на базе Рок-клуба свою лабораторию ритма «Свинг», которая пробовала обучать синтезу музыки и пластики всех желающих (из нее вышло немало музыкантов, в т. ч. нынешние участники группы РЕГГИСТАН). Помимо того, в 1988 году Голубев стал художественным руководителем группы ФАТУМ. Спортсмен и убежденный трезвенник, Игорь Голубев скоропостижно умер от инсульта 24 июля 1996 года. Его сын, Роман Голубев, играл в группах STREET BOYS COMPANY, РЕГГИСТАН, АРХИВАРИУС, ACKEE WA WA и др.

ГОРИЗОНТ

Первым и главным успехом в биографии питерской группы 60-х ГОРИЗОНТ была ее победа на конкурсе школьных бит-групп в конце 1967 года, где их свежие и мелодичные песни собственного сочинения стали маленькой сенсацией, и, хотя следующей весной ГОРИЗОНТ фактически распался, его бывшие участники в дальнейшем добились успеха в составах групп МОНОЛИТ, КОЧЕВНИКИ и САВОЯРЫ (которые отчасти сохранили репертуар ГОРИЗОНТА).

Группу организовал осенью 1966 года одаренный музыкант и автор песен Алексей Котов. Он заинтересовался поп-музыкой с наступлением эпохи THE BEATLES, самостоятельно освоил гитару, бас и клавишные, а в хоре при Дворце пионеров (в котором он занимался с шестого класса) познакомился с компанией таких же поклонников рок-н-ролла и бита, которые стали базисом будущего ГОРИЗОНТА. В его состав вошли сам Котов (бас, клавишные, вокал), Александр Платонов (соло-гитара) и Алексей Коркин (барабаны). Чуть позже к ним присоединился еще один хорист Михаил Васильев (гитара, вокал).

Помимо исполнения англоязычных хитов, группа почти сразу начала играть и собственные песни, сочинял которые Котов. Одна из них, «Горизонт», дала группе ее название. ГОРИЗОНТ выступал на школьных вечерах, а осенью 1967 года, без труда победив на районном конкурсе школьных бит-групп, вышел в финал, который проходил в декабре все в том же Дворце пионеров на Фонтанке.

«После нас выступал ГОРИЗОНТ, – вспоминал позже гитарист игравших там же МИФОВ Сергей Данилов. – Это было великолепно! Они пели свои песни. Пели на голоса, по-настоящему мощно и красиво! Это были „Горизонт“, „Кронштадт“ и еще несколько песен, которые потом некоторое время были и в нашем репертуаре. На конкурсе они заняли первое место… После конкурса мы продолжали встречаться с ребятами из ГОРИЗОНТА. Мы брали у них новые песни (и русские, и иностранные), узнавали новые аккорды и приемы игры… Мы были готовы молиться и бить поклоны, что нам удалось познакомиться с такими людьми!»

Вероятно, именно благодаря победе на конкурсе свое внимание на ГОРИЗОНТ обратил начинающий менеджер Владимир Турков (до бит-групп он занимался, главным образом, клубами атлетической гимнастики). По его предложению и под его руководством весной 1968 года музыканты ГОРИЗОНТА взялись за создание собственного клуба, который был построен в прежде заброшенном подвале на ул. Социалистической.

Правда, со временем из ГОРИЗОНТА один за другим ушли Платонов и Коркин, а их места заняли другие молодые музыканты, которые стали завсегдатаями клуба, получившего название «Монолит»: барабанщик (а позднее гитарист и бас-гитарист) Игорь Прохоров вместе с Котовым и Васильевым занимался в хоре; из других школьных групп пришли Владимир Фадеев (вокал, гитара), Вячеслав Белов (клавишные), братья Самсонкины и т. д. Ввиду этих перемен ГОРИЗОНТ вскоре сменил название на МОНОЛИТ – в честь своего клуба, – а его звучание в целом стало более жестким: ближе к белому ритм-энд-блюзу THE ROLLING STONES и т. д. Впрочем, это отдельная история.

Весной 1969 года Фадеев и Васильев, а полгода спустя Котов стали участниками более популярной в те годы (и тоже принципиально русскоязычной) группы КОЧЕВНИКИ. Кстати, в начале 70-х КОЧЕВНИКИ некоторое время репетировали в «Монолите». Кроме них там базировалась отпочковавшаяся от МОНОЛИТА группа с загадочным названием ЧУДАЧЕСТВА ТИТИКАТА.

Возможно, на рубеже 70-х в Питере существовала другая группа под именем ГОРИЗОНТ, но достоверной информации о таковой у автора этих строк нет.

ГОРОД

Группа, появившаяся на свет на берегах Невы и носившая безыскусное имя ГОРОД, не может ассоциироваться ни с чем иным, кроме как с Санкт-Петербургом, что совершенно справедливо, ибо под этой прозрачной вуалью в первой половине смутных 80-х скрывались музыканты, известные по участию в легендарном САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ.

История ГОРОДА началась в октябре 1981 года, когда в ресторан «Баку», где в то время играла группа РИСК.О! заглянул терзаемый сомнениями основатель САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, поэт и певец Владимир Рекшан, который – ввиду открытия в Питере Рок-клуба и появления там новых властителей умов молодежи – был серьезно настроен вновь выйти на сцену и вернуть былую популярность.

Лидером РИСК.О! был барабанщик и автор песен Николай Корзинин, в прошлом участник классического состава ПЕТЕРБУРГА, а позднее основатель БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА. Вместе с ним в «Баку» играл его коллега по обеим этим группам, бас-гитарист Виктор Ковалев, и двое бывших участников ИДЕИ ФИКС (а еще раньше «вторых» КОЧЕВНИКОВ): Владимир Желудов (соло-гитара) и Олег Иванов (клавишные).

В 1978–1979 годах все четверо пару раз уже аккомпанировали Рекшану под вывеской САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, но это были разовые акции без далеко идущих последствий; лишь перспектива легальных выступлений на сцене Рок-клуба подвигла их к объединению на регулярной основе. Они отрепетировали около десятка старых и новых песен Рекшана и Корзинина, вступили в Рок-клуб как ГОРОД (частью опасаясь излишнего внимания официоза, частью по причине того, что состав группы несколько отличался от того, который гремел в 70-х) и дебютировали 7 марта 1982 года на концерте, посвященном годовщине со дня открытия клуба.

Публика, в массе своей слабо знакомая с репертуаром ГОРОДА, приняла его довольно прохладно, да и сами музыканты остались недовольны выступлением. После этого ГОРОД сыграл всего пару раз: в Университете (март, соло) и в ЛДМ, в программе «Вечер в кругу друзей» (май, с МИФАМИ), но в конце весны Рекшан вернулся к занятиям литературой, а остальные четверо перебрались из «Метрополя» (где они базировались после «Баку») в какое-то предприятие общепита в Сестрорецке, где отработали полтора года, но в январе 1984 года развалились окончательно: Ковалев устроился телемастером, Корзинин пошел в сторожа, Иванова пригласили в МИФЫ, а Желудова – в ресторан «Невские берега».

Летом 1984-го Корзинин начал запись своего соло-альбома на студии «АнТроп», а в октябре 1985-го они с Рекшаном снова встретились в клубе «Корабел» при Кораблестроительном институте, где в то время работал основатель ПИКНИКА, бас-гитарист Евгений «Жак» Волощук. Давний поклонник САНКТ-ПЕТЕРБУРГА и опытный музыкант, Жак предложил им всяческую помощь в возрождении ГОРОДА. Собственно, разговоры об этом начались годом раньше, а в мае 1985-го Рекшан уже выходил на сцену Рок-клуба с Жаком и его группой ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ (Виктор Евсеев, соло-гитара; Кирилл Широков, клавишные; Валерий Морозов, барабаны), но тем же летом она распалась, развязав Волощуку руки.

ГОРОД: О. Иванов, Н. Корзинин, В. Рекшан, В. Ковалев, В. Желудов

Фото: В. Конрадт

Во вторую версию ГОРОДА, которая начала репетировать в «Корабеле», вошли Рекшан, Корзинин, Волощук и Широков, но формирование состава закончилось лишь в марте 1986 года, когда к ним присоединился гитарист Сергей Болотников. Он переехал в Питер из Уфы, где записал альбом со своей группой СОЮЗ, а в то время играл с ТАМБУРИНОМ и КОРПУСОМ 2.

Повторный дебют ГОРОДА состоялся на очередном юбилее Рок-клуба (теперь это было его пятилетие) с АКВАРИУМОМ, КИНО и МИФАМИ. На протяжении весны они сыграли еще несколько концертов, а в мае были приглашены открывать IV фестиваль Рок-клуба в ДК «Невский», где исполнили несколько свежих песен Рекшана («Невский проспект», «93 год», «Спички», «Посидим молча» и т. д.) и пару хитов Корзинина («Древняя дорога» и «Спеши к восходу»).

Даже приняв на себя неизбежные трудности настройки, они сумели произвести впечатление на публику – особенно тем, как во время исполнения финального номера программы «Мужчина – это рок» Рекшан сломал руками кирпич! (Весь этот эпизод красочно описан самим героем в повести «Кайф полный».)

После фестиваля ГОРОД не собирался вместе. Волощук трудился в Ленконцерте; Широков и Болотников собрали группу БАЛЕРИНА, а Рекшан, Корзинин, Ковалев и гитарист-скрипач Никита Зайцев в апреле 1987 года возобновили классический САНКТ-ПЕТЕРБУРГ – необходимости скрываться под маской ГОРОДА у них больше не было. Группа продолжила существование в 80-, 90-х и даже позже. Когда тяжелая болезнь заставила Ковалева окончательно расстаться с бас-гитарой, его пост в САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ принял Волощук.

Les GRAND VINIOLLES

Фирменным знаком выступлений этой группы неизменно было невыносимо-ослепительное мерцание стробоскопа; характерными чертами музыки – смешение столь разных стилей как пост-панк, индастриал, нео-психоделия, минимализм и готика, а также импрессионистский подход к сотворению своих звуковых полотен, когда одной-двумя экономичными фразами создается настроение и атмосфера целого концерта: питерская группа с загадочным названием Les GRAND VINIOLLES как киплинговская кошка гуляет в мире современной музыки сама по себе.

Les GRAND VINIOLLES выросли из существовавшей в начале 90-х панк-группы CRAZY RATS, которую организовал весной 1990 года гитарист, певец и автор песен Александр «Поршень» Паршков (р. 10.03.72 в Ленинграде). В состав группы на тот момент входили Александр Мамо (бас) и Эдуард Чижов (барабаны). CRAZY RATS играли громкую, сырую, жесткую и несколько монотонную музыку, мало чем отличаясь от десятков других групп, возникших в постперестроечном Питере и стремившихся «отряхнуть прах» русского рока, герои которого еще гремели на стадионах и в масс-медиа.

С открытием в городе первых клубов у CRAZY RATS появилась своя публика. Они частенько играли в клубах «Nord» и «Rock City». В последнем, кстати, в конце 1992 года состоялся местного значения фестиваль, на котором CRAZY RATS заняли I место. 2 января 1993 года группа дебютировала на тамтамовской сцене в обществе БИРОЦЕФАЛОВ и НОЖА ДЛЯ FRAU MULLER, после чего выступила в клубе еще раз десять. В ряды CRAZY RATS к тому времени влился клавишник Роман Вепринцев (р. 31.01.71 в Ленинграде), а музыка группы начала меняться, уходя от идиом панка с его безыскусной лапидарностью.

Впоследствии Паршков признавался, что на его музыкальные вкусы повлияли BAUHAUS, EINSTURZENDE NEUBAUTEN, PIXIES, CURE, Ник Кэйв и многие другие представители независимой сцены первой половины 90-х. Из пестрого букета этих влияний и начала складываться эстетика будущих Les GRAND VINIOLLES.

В середине 1993 года Мамо сменил новый бас-гитарист Дмитрий Вербицкий, потом эмоционального, но не особо ритмичного барабанщика заменили ритм-боксом, и CRAZY RATS незаметно превратились в Les GRAND VINIOLLES. Происхождение этого названия туманно, но, вероятнее всего, оно восходит к открывшемуся в Париже в 1899 году театру «Гран Гиньоль» (Les Grand Guignol), где ставились фарсы, жестокие мелодрамы, пьесы абсурда, сюжеты которых, как правило, вращались вокруг преступлений, злодейств, пыток и других проявлений жестокости. Несмотря на свою ограниченность, гиньоль как жанр повлиял на многих деятелей культуры XX века и, несомненно, коррелирует с декадансом новой готики.

Чаще всего Les GRAND VINIOLLES выступали в клубе «10» на Обводном канале (благо, Поршень жил в соседнем доме) и быстро стали одними из его звезд: посмотреть на группу (а ее надо было не только слышать, но и видеть) заходили Сергей Курехин, известный журналист Алик Кан и т. д. В следующем мае, на церемонии вручения клубной премии «Кактус» Les GRAND VINIOLLES удостоились ее как лучшая металлическая (!) группа, а через год получили премию за вклад в индустриальную музыку, хотя в обоих случаях их жанровое определение было более чем условным.

Кроме «Тена» Les GRAND VINIOLLES привечал разве что «TaMtAm»; далеко не все клубы были готовы пустить на свою сцену группу со стробоскопом, из-за которого половина публики могла моментально свалить из зала, но для GRAND VINIOLLES этот визуальный элемент был неотъемлемой частью имиджа. Летом 1994 года группа регулярно выступала на гостившем в Питере немецком теплоходе «Штубниц».

В 1996 году Дима Вербицкий ушел; его место занял Алексей «Пилюлькин» Костягин (р. 10.03.73 в Ленинграде) – до этого он вообще не занимался музыкой, а за несколько месяцев до знакомства с Les GRAND VINIOLLES в первый раз попал в «Ten Club» и вскоре устроился туда работать охранником – на пару с Ромой Вепринцевым. Замена прошла безболезненно.

В том же году их номер «В поисках истины» – наряду с работами германских и голландских групп – вошел в сборник «Sale», изданный небольшим немецким лэйблом «Nacht und Nebel». Фирма даже предлагала GRAND VINIOLLES двухлетний контракт на издание всех их записей, но осуществить этот план им так и не удалось.

Помимо ежегодных «Кактусов», группа принимала участие и в других акциях клуба «Тен», в частности, в апреле 1996 года сыграла на двухдневном фестивале «Десять против наци». За всю свою историю она всего дважды выбиралась за пределы Питера: в Отрадное и Тосно, где играла в районном доме культуры.

С закрытием «TaMtAm» (1996) и «Ten Club» (1997) в жизни группы наступила полоса затишья: Роман ушел из музыки и занялся административной работой в клубах; он, в частности, открывал модный «Паръ», хотя позднее расстался с ним. Леша обеспечивал безопасность в «Грибоедове» и играл в нойз-проекте КАЛ Антона Белянкина (ДВА САМОЛЕТА). Поршень работал на стройке и сочинял музыку дома.

Следующий виток активности Les GRAND VINIOLLES начался в 1999-м, когда к Паршкову и Костягину присоединились Виталий Беликов (флейта, перкуссия, индустриальные шумы) и Александр Байбородин (барабаны). Беликов стартовал, исполняя оголтелый панк-рок в ВИБРАТОРЕ, а потом собрал более интересное в плане музыки ОБЫКНОВЕННОЕ ЧУДО, а второй возглавлял house band клуба «Молоко» OOO TRIBAL.

Хотя музыка группы определенно изменилась, став менее брутальной и даже рефлексивной, основной ее вектор был нацелен в прежнем направлении. В 2000 году они приняли участие в IV фестивале Сергея Курехина S.K.I.F. в «Балтийском доме», а на протяжении следующих двух лет периодически играли в «Молоке» – нередко с теми же TRIBAL. К 2002 году их активность опять пошла под гору. Среди событий этого периода – выступление на фестивале «Рок против наркотиков» близ Зимнего стадиона и участие в фестивале индустриальной музыки на сцене клуба «Red».

Байбородин осенью 2001 года преобразовал OOO TRIBAL в TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA; Беликов участвовал в реставрации ВИБРАТОРА; Паршков в домашних условиях записал альбом собственного материала, пока не изданный и даже не имеющий названия. Лишь в октябре 2005-го, после почти трехлетнего перерыва, Les GRAND VINIOLLES возобновили репетиции в прежнем составе.

ГРАНД-ЦИРК

«ГРАНД-ЦИРК лучше всего было бы назвать БОЛЬШОЙ СЕКРЕТ, – скупо сообщал информационный бюллетень Рок-клуба перед началом своего III фестиваля, на котором состоялось первое публичное выступление этой питерской группы, – если бы это название уже не было занято. И действительно, с момента своего появления в Рок-клубе они как будто сговорились загадывать загадки». По большому счету, никаких загадок история ГРАНД-ЦИРКА не таит, однако биография группы развивалась настолько стремительно, что, исчезнув из поля зрения публики, она оставила больше вопросов, чем ответов.

Основателем группы был гитарист, певец и автор песен Алексей Тополов. Он родился 23 марта 1966 года в Питере и школьником отдавал предпочтение хоккею, но, после того как на очередной день рождения отец подарил ему гитару, бросил клюшку и с головой ушел в новое увлечение. Три месяца он осваивал азы классической гитары в клубе «Тачанка» на углу Типанова и Ленсовета, однако быстро понял, что узнал достаточно, чтобы собрать свою группу.

В родной 484-й школе Тополову выдали комплект аппаратуры «Мария», и он начал искать подходящих музыкантов. В то время он посещал Дом пионеров и школьников на Алтайской, где работал Алексей Матусов (один из участников оригинального состава САНКТ-ПЕТЕРБУРГА и ментор многих молодых музыкантов). Позже Алексей вспоминал, что они постоянно конфликтовали, так как Матусов любил джаз и чистые тона, тогда как сам он по молодости предпочитал играть с перегрузкой. Потом Матусова сменил Эдуард Симон, который организовал при ДПШ объединенный ВИА «Поиск». На базе этого ВИА Тополов и собрал свою первую группу ОБЛАКО, в которую вошли его школьные приятели Дмитрий Панкин (гитара), Леонид Ладыженский (бас) и Александр Васильев (барабаны). В 1981–1984 годах они регулярно выступали у себя в школе и окрест и записали на магнитофон две программы песен Тополова.

Как-то раз осенью 1984 года на репетицию ОБЛАКА в ДПШ заглянул смутно знакомый Тополову Сергей Левашов: он только что купил самопальный «Fender» и жаждал опробовать его. Леша и Сергей немного поджемовали, после чего Тополов решил распустить ОБЛАКО и собрать группу с новым приятелем. В то время Левашов находился под сильным влиянием автора песен, гитариста и певца Сергея Тимофеева и полгода играл в его постоянно менявшей состав группе БУРАТИНО. Собственно, текущая версия БУРАТИНО и стала фундаментом новой группы, которая в октябре 1984 года получила название ГРАНД-ЦИРК.

Они начали репетировать в составе: Алексей Тополов (гитара, вокал), Сергей Левашов (гитара, вокал), Илья Овчинников (бас, скрипка, бэк-вокал), Дмитрий Семенов (труба, клавишные), Олег Кродошенко (синтезатор) и Валерий Петров (барабаны). Овчинников и Петров тоже пришли из БУРАТИНО (последний до этого играл в группе ПЮПИТР), а обоих клавишников нашли через знакомых. У Кродошенко был синтезатор «Mini MOOG», предмет зависти многих знакомых.

Новой репетиционной базой ГРАНД-ЦИРКА стал клуб «Юность» на Московском. Его директриса Свобода Павловна либерально относилась к чересчур шумной, по мнению других, самодеятельности, поэтому под ее крылом всегда находили приют молодые группы. ГРАНД-ЦИРК, в частности, делил сцену с тогда еще не особо ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ. Вскоре у группы появился звукооператор Юрий Межерицкий.

Той же зимой в «Юности» был устроен сэйшен, на который были приглашены ПЕПЕЛ и БГ. Последний, правда, застрял в Москве и сыграть не смог. Позже музыканты ГРАНД-ЦИРКА организовали концерт в ДК им. Цюрупы, где они должны были разогревать Мастера Бо. На этот раз Гребенщиков приехал, однако администрация Дома культуры, увидев собравшуюся толпу, запретила мероприятие.

В начале 1985 года ГРАНД-ЦИРК вступил в Рок-клуб и был сразу же приглашен на его III фестиваль: в этот период клуб переживал бурное развитие и остро нуждался в притоке свежей крови. По иронии судьбы, выступать ГРАНД-ЦИРКУ выпало вечером 16 марта между ПЕПЛОМ и АКВАРИУМОМ. Группа подготовилась к дебюту основательно: свет, костюмы, изготовленные от руки буклеты с содержанием программы, включавшей тринадцать песен Тополова.

Возможно, именно число тринадцать сыграло в судьбе концерта роковую роль. Как позднее вспоминал Тополов, перед выходом на сцену он порвал ремень от гитары и попросил в долг у БГ, в свою очередь пообещав дать Курехину их «Mini MOOG». Во время выступления ГРАНД-ЦИРКА одна клавиша у синтезатора запала и весь концерт немилосердно гудела, испортив всю обедню. Само собой, когда его дали Курехину, у того инструмент заработал как ни в чем не бывало!

Весной ГРАНД-ЦИРК несколько раз выступал в «Юности», а летом колесил по пионерским лагерям в области и т. д., хотя концертов в Питере практически не случалось – впрочем, не у него одного: время для рок-н-ролла было не самое располагающее. В октябре Тополов получил повестку и попал на Балтийский флот. Некоторое время группа продолжала работать без него, но на следующий год в армию забрали и Левашова с Овчинниковым, вследствие чего ГРАНД-ЦИРК распался.

На службе Тополов не терял времени даром и собрал из сослуживцев группу, с которой записал цикл песен, объединенных в «Фиолетовый альбом». В его записи участвовали бас-гитарист Михаил Смирнов (позднее САН, ДУХИ, группа Павла Кашина и т. д.) и барабанщик Александр Киятов (отслужив, он работал звукорежиссером у Владимира Атаманенко). После армии Алексей планировал воссоздать ГРАНД-ЦИРК – тем более, что эту идею горячо поддерживал его знакомый со времен ДПШ, гитарист и скрипач Женя Бергер, который собрал группу молодых музыкантов, репетировал с ними дома, ожидая возвращения в строй старшего товарища, и даже успел дать несколько концертов под именем ГРАНД-ЦИРК.

Правда, когда в марте 1987 года Тополов наконец присоединился к этой группе, от вывески ГРАНД-ЦИРК было решено отказаться – они дебютировали как МИСС АРМИТАДЖ, а еще позже сократили название до МИСС А. Через полгода с ними воссоединился Илья Овчинников.