Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1 Бурлака Андрей

Ё

Даже если бы у нее не было других достоинств, группу Ё стоило включить в анналы питерского рок-н-ролла – за то, что она не дала в обиду седьмую букву кириллицы, сделав ее своим названием. Это, конечно, шутка, но и на самом деле Ё, исполнявшие мелодичные и легко ложившиеся на слух песни с иронично-шутливыми текстами, придерживаясь в этом стиля, которому сами дали определение «интенсивный родвинг» (этакая смесь новой волны, рэггей, ска, ритм-энд-блюза и поп-рока с многоголосым вокалом и эффектным шоу), безусловно, заслуживают внимания.

Основали Ё бывшие одноклассники Михаил Додонов (р. 20.12.61 в Ленинграде), вокал, гитара; Игорь Мещерин (р. 7.07.62 в Ленинграде), гитара, вокал, и Владимир «Саид» Остапенко (р. 8.11.61 в Ленинграде), бас. Играть вместе они начали в конце 70-х, еще школьниками, потом учились, служили в армии, работали, заводили семьи, растили детей, то бросая рок-н-ролл, то снова возвращаясь к сочинению песен.

К середине 80-х бесконечная смена пианистов и барабанщиков утомила их, и музыканты, которые тогда базировались на девятом этаже депо «Северное» Ленинградского метрополитена в Девяткино (Саид работал там машинистом), изобрели примитивную драм-машину: записывали на обрезок ленты барабаны, делали кольцо, а потом с помощью карандаша регулировали периодичность его воспроизведения. Немного позже к трио присоединился Андрей Полпудов (р. 26.03.62 в Ленинграде), ритм-гитара, гармоника.

В начале зимы по предложению Мещерина в группу был приглашен барабанщик, автор песен и певец Владимир Федоров (р. 10.08.59 в Ленинграде). К тому времени у него был богатый послужной список: школьный дуэт ГЕПАРД, потом БЕРЕГА в Радиополитехникуме, армия, после которой он вступил в Рок-клуб в рядах БЛИКОВ, и наконец самая популярная на тот момент в Метрополитене группа БУФФ, занявшая I место на местном конкурсе рок-групп. Барабанному делу в эстрадно-джазовой школе его обучал бывший участник ZA Николай Зарубин. За полгода до звонка Мещерина Федоров расстался с БУФФОМ, хотел было собрать свою группу с оглядкой на БРАВО (неудачно) и репетировал дуэтом с бардом Андреем Ксенофонтовым. Помимо барабанов Володя играл на гитаре, флейте, ксилофоне и различной перкуссии.

В январе 1987 года Остапенко и Федоров нашли наконец для группы подходящее имя: Ё. Любопытно, что в русский язык эту букву ввел – без малого за двести лет до этого, в 1797-м, – писатель Николай Карамзин.

Дебют Ё состоялся 24 января 1987 года на очередном конкурсе ВИА метрополитена, куда они шли как темная лошадка, однако неожиданно для всех (и даже для самих себя) с легкостью опередили других конкурсантов, сыграв всего шесть песен, которые успели подготовить к этому дню. Две недели спустя группа была принята в Рок-клуб, а 7 апреля дебютировала на его сцене в компании с ДЖОНАТАНОМ ЛИВИНГСТОНОМ и СИТУАЦИЕЙ. Это выступление стало последним, на котором с Ё играл Полпудов (позже, правда, он исполнял на их концертах брейкдэнс), и первым, где участвовал Андрей Ксенофонтов (р. 25.05.60 в Ленинграде), гитара, вокал. Андрей закончил музыкальную школу и училище, в начале 80-х играл на танцах с легендарным РЕКВИЕМОМ, потом объединился с Федоровым, который и привел его в Ё.

Ё: И. Мещерин, М. Додонов, А. Ксенофонтов

Фото: В. Конрадт

На протяжении весны и лета 1987-го Ё выступили на видео-фестивале «Рок-нива» в Шушарах, международном лагере «Noorus» под Нарвой, на фестивале «Narva Kevro» в Ивангородской крепости, на двух этапах фестиваля «Вторая волна», а также записали несколько номеров в тон-вагоне «MCI» и концерты в ДК им. Десятилетия Октября. С ними начали работать звукооператор Андрей Мухин и художник Олег Лапшин. Надо отметить, что Ё с самого начала очень трепетно относились к своему сценическому облику и везде, где можно, стремились использовать элементы театрализации и легкой эксцентриады.

Выступали они, как правило, в обойме с другими представителями «Второй волны»: КОРПУСОМ 2, БУРАТИНО, ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ, ЛУНОЙ и, прежде всего, ИСКУШЕНИЕМ, с которыми Ё долго связывали и дружеские отношения, и легкое соперничество.

Успехом на концертах Ё пользовались песни «Интеллигент», «Мама, я боюсь атомной бомбы!», «Флейта сентября», «Стереобум», «Металлистам», «Город на заре» («Провинциальный рэггей»), «Блюзовик», «Профилактика», «Никодим Фомич» и т. д. (авторы Додонов, Мещерин, Федоров и Ксенофонтов). В феврале 1988 года они записали в домашних условиях дебютный альбом «Я – интеллигент», который получил восторженную оценку в журнале «РИО», внимательно следившем за судьбой Ё. Советами по сведению альбома Мухину помогал сам Андрей Тропилло.

В марте в пионерлагере «Голубая стрела» в Рощино прошел 1-й Всесоюзный слет метрополитена, в котором кроме Ё участвовали ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ (бывший БУФФ), группы из Баку, Новосибирска, Минска и т. д. На бис Ё исполнили новые хиты «Пушкин» и «Расея». I этап VI фестиваля Рок-клуба прошел для группы неудачно, зато в конце мая она сверкнула на очередном фестивале Новосибирского рок-клуба, где также играли местный БОМЖ, рижский ЦЕМЕНТ, АМАЛЬГАМА из Красноярска и т. д.

Бурную весну завершило выступление Ё на концерте в честь Дня города на стадионе Политеха, где они впервые играли без Додонова, который из-за рождения дочери решил на время оставить музыку. Ксенофонтов параллельно сотрудничал с группой ТОКИО, а Федоров чуть позже начал играть в ТРЕСТЕ ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ; кроме того, они оба играли в экспериментальном оркестре композитора Юрия Касьяника «Виртуозы спонтанной импровизации».

В июне 1988 года Ё покинул Остапенко, вкусы которого вели его в совсем другом направлении: вскоре он собрал новую группу ПОСТ № 2. Она репетировала в том же депо «Северное» и играла жесткий джаз-рок с духовыми. Место Остапенко в Ё занял бас-гитарист ИСКУШЕНИЯ Евгений «Джей» Исакович, который и раньше помогал группе как звукооператор.

Лето прошло незаметно, а в сентябре в Ё из армии пришел саксофонист-цыган Артур Козловский. Кроме того, у них появился директор Олег «Алик» Калинин, который в юности барабанил во многих известных группах (Q 69, ПУТЕШЕСТВИЕ, ХАМЕЛЕОНЧИК ЗА, МИФЫ), а также занимался организацией концертов. Вместе с ним Ё в октябре съездили на фестивали в Ярославль и Казань (где открывали очередной рок-клуб с ДЖУНГЛЯМИ, местным ПОРОЛОНОМ и т. д.).

В ноябре Федоров добавил к своему послужному списку группы ПРЕДСЕДАТЕЛЬ (позднее JEFF) и НЕОДИН. В феврале 1989 года Ё вторично участвовали в конкурсе ансамблей метрополитена в депо «Автово», но на этот раз их опередил Саид с ПОСТОМ № 2 и некий МЕТРО-ПОЛЬ – они были лишь третьими. Концертов было много, но музыканты заметно устали друг от друга, и после выступления на открытии рок-кафе Алика Калинина 4 апреля 1989 года (вместе с АЙ-ХО и КПЗ) с Ё расстался последний из ее основателей Игорь Мещерин. Козловский ушел чуть раньше и вскоре эмигрировал в Штаты; его сменил саксофонист Владимир Шуть (экс-ОПАСНЫЕ СОСЕДИ и БРИЛЛИАНТЫ ОТ НЕККЕРМАНА). Федорова позвали к себе ХРАНИТЕЛИ – новый проект экс-гитаристки ТРЕСТА ПУТЕЙ СООБЩЕНИЯ Ларисы «Марго» Дмитриевой.

Тем не менее уже в мае Ё возродил заскучавший без музыки Додонов: к нему присоединились Федоров, Ксенофонтов, Шуть, а также Олег Лапшин (теперь в роли бас-гитариста) и Михаил Прошкин (клавишные, перкуссия, вокал). Новым звукооператором стал Алексей Филиппов из ХРАНИТЕЛЕЙ. Они репетировали и изредка играли в клубе «Молния», где работали Додонов и Лапшин, а тем же летом записали там свой второй альбом «Молния, или Ё2». Мещерин и Исакович затеяли собственную группу, но с отъездом последнего в Германию эта идея заглохла. Через год Лапшина сменил Остапенко, однако к весне 1992-го вторая версия Ё тоже развалилась. Ксенофонтов собрал группу ДВОЮРОДНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ, в которой играли Шуть и Олег Калинин, которого позже сменил Федоров.

После двухлетней паузы Ё начала возрождаться лишь весной 1994 года – на этот раз под прежним именем объединились Додонов и Остапенко, бывшая группа которого ПОСТ № 2 стала основой нового состава, в который вошли Дмитрий Остапенко, гитара; Андрей Трофимов, клавишные; Александр «Алекс» Фомичев (экс-ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, ГПД), тенор-сакс; Владимир Титов, барабаны, и Дмитрий Мальцев, перкуссия, плюс незаменимый Михаил Прошкин (в промежутке он играл в акустической группе 36.6).

8 мая они выступили на мини-фестивале «Накануне Победы» в Гуманитарном университете (вместе с ДВОЮРОДНЫМИ БЛИЗНЕЦАМИ, ТАНЦАМИ МИНУС и ОРКЕСТРОМ А), в 1994–1997 годах играли в клубах «Засада», «Роттердам», «Перевал» и т. д., а в 1995-м записали свою программу начала 90-х на «Форум-Юнистудии» – год спустя альбом «Половина лица» был выпущен под лэйблом «Manchester Files» и стал вторым компакт-диском в каталоге компании.

Следующей работой Ё был альбом «Балтийское счастье» – он задумывался как чистая акустика в духе модных тогда unplugged-концертов, но в процессе записи было решено добавить кое-где клавишные, барабаны и всевозможные городские шумы: концептуально альбом был выстроен как прогулка по Питеру, с раннего утра до поздней ночи. В 1997 году этот альбом тоже вошел в каталог «Manchester». Прошкин параллельно выступал и даже записал альбом «Диаграмма счастья» с эксцентрическим дуэтом ВЫШЕ КРЫШИ.

К 1998 году в Ё снова произошла радикальная перестановка: Додонов ушел, и петь был приглашен Александр Платонов из финальной версии ДВОЮРОДНЫХ БЛИЗНЕЦОВ, гитаристом стал Андрей Филимонов (экс-ГАЕР, КАРАУЛ, АГНИ), а барабанщиком – Владимир Арнаутов. Они изредка играли в клубах, однако, прежде чем снова заглянули в студию, Филимонова пригласили в JET, а новым гитаристом стал уроженец Мирного Константин Кириленко, до этого игравший с MOBY DICK.

В 2000 году Ё записали для «Manchester Files» третий и последний альбом «Две тонны» – если два предыдущих альбома составили песни Додонова, то в этот раз одиннадцать из двенадцати номеров принадлежали перу Остапенко (одну делегировал Прошкин). Интересно, что записаны «Две тонны» были на студии Андрея Ксенофонтова. Тем же летом два других отца-основателя Ё, Додонов и Мещерин, встретились в группе БРАТЬЯ ДОБРЫЕ своего старого приятеля Михаила Быстрова (ПЮПИТР, ФОРМУЛА А, МИ-ША).

С тех пор о Ё не было слышно. Мещерин переехал в Москву и занял крупный пост в Газпроме; Додонов тоже в бизнесе; Остапенко и Ксенофонтов работают в метро. Кроме того, у Ксенофонтова две собственных студии – компьютерная и аналоговая. Федоров занят транспортными перевозками. Козловский в США преподает боевые искусства. Исакович живет в Гамбурге. Титов позже играл в БРАZИЛИИ и ПОЛЮСАХ; Прошкин, забросив клавишные, играет на перкуссии джаз и латино.

Записи Ё с середины 90-х не переиздавались. Ранние шаги группы красочно, подробно и живо описаны Володей Федоровым в документальном повествовании «Ёшкина кухня».

• Дискография:

Я – интеллигент (1988); Молния, или Ё2 (1990); Половина лица (1996); Балтийское счастье (1997); Две тонны (2000)

ЁЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ

Во второй половине 90-х, когда в России началось массовое распространение персональных компьютеров, страну охватил бум новой электронной (точнее сказать, компьютерной) музыки: появились специализированные лэйблы, сайты в Интернете, соответствующие разделы у большинства музыкальных изданий, в которых мелькало множество специальных терминов и стилевых дефиниций, для непосвященного слушателя абсолютно недоступных и несущественных. (Впрочем, то же происходило в любом переживавшем расцвет жанре – от металла до готики.)

Спустя почти десятилетний срок поток новых имен не иссяк, но стало ясно, что сегодня по-настоящему яркие и самостоятельные фигуры в электронной музыке – наперечет, и одной из них являются ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ, утонченная, продуманная, изобретательная и свежая музыка которых заметно выделяется на общем фоне. Примечательно, что в отличие от многих электронных групп и артистов, музыканты работают на сцене, а не воспроизводят там домашние заготовки.

ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ (или EU – под этой аббревиатурой они известны на Западе) организовали осенью 1997 года Александр Зайцев и Илья Барамия. Саша приехал в Питер из Степногорска (Казахстан), закончил ПМПУ, знаменитый факультет прикладной математики Университета, а затем аспирантуру при нем. Илья – выпускник ЛИСИ (ныне Архитектурно-строительный университет), а вырос в пригородном Ломоносове. Оба никогда не занимались традиционной музыкой, сразу начав опыты с электронным звучанием.

Свою первую композицию «Mice on Moon» ИГРУШКИ записали 7 октября 1997 года для компиляции «Perforation», которую собрал журналист и переводчик Анатолий Ковжун, чтобы отметить открытие лэйбла «Perforated», только что созданного им под эгидой компании «Manchester Files». Сборник вышел на двойной кассете ограниченным тиражом и быстро исчез из продажи.

В 1999-м и 2000-м соответственно «Perforated Records» выпустил одноименный с дуэтом сборник его разрозненных записей, а также сплит-кассету «Rhythm Manipulation», поделенную между ИГРУШКАМИ и проектом TENZOR. В том же 1999-м московский лэйбл «Art-tek» включил композицию группы в свой сборник «Артефакты», а осенью 2000 года опубликовал первый настоящий альбом ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК «EU_Soft».

Достаточно быстро записи дуэта просочились на Запад и произвели легкий фурор в Британии, вследствие чего летом 2000 года британский лэйбл «Pause_2» отпечатал первый семидюймовый виниловый сингл EU «Wienn/Srez». По мнению, пожалуй, самого влиятельного еженедельника страны «New Musical Express» диск был признан лучшим синглом недели и дважды попадал в плэй-лист программы самого знаменитого в XX веке «открывателя талантов», диск-жокея радио Би-би-си Джона Пила.

Осенью 2000 года ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ подписали контракт с компанией «Фоно-Elektrus», по которому в октябре был издан альбом «Улучшенная планировка» («Advanced Modification»). Материал альбома был записан с марта 1998-го по февраль 1999-го и подобран так, чтобы наиболее адекватно представить слушателю ранние страницы творчества группы. Материал варьировался от хип-хопа в «Children» и «Fenn» до эсид-джаза в «Qwosmik» и от техно в «99» до эмбиентных пьес «Christmas» или «Love Me». Почти одновременно молодая питерская компания «Cheburec», ориентированная сугубо на электронную музыку, подготовила еще одну компиляцию творчества ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК «Тут так», которая представила более экспериментальные, нередко внежанровые работы дуэта. В том же 2001 году участники группы приняли участие в проекте VERA, в котором пела питерская вокалистка Вера Гоголь (экс-АРХИВАРИУС, позднее ИВА НОВА). Альбом проекта VERA «Tanatan» должна была выпустить еще летом 2001-го японская фирма «Braim Music», однако точной информации о том, состоялось ли это, у автора этих строк нет.

Осенью 2000 года ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ по приглашению известного британского лэйбла «Lo Recordings» отправились в Лондон, чтобы спродюсировать несколько работ певицы Эдди Брик (Addie Brik). Кроме того, они подготовили специальную концертную программу совместно с Эдди Брик и Русским камерным оркестром Лондона.

22 января 2001 года «Pause_2 Recordings», с которым дуэт уже пересекался годом раньше, выпустил на британский рынок альбом EU «Reframing». Новая работа питерских музыкантов собрала щедрый урожай одобрительных рецензий как в Британии, так в прессе континентальной Европы (в частности, в Германии, Италии и Франции), а Джон Пил вновь включил музыку ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК в свою программу на Би-би-си «Radio-1».

Продолжая конструктивное сотрудничество с «Pause_2», в 2001 году ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ выпустили ограниченным тиражом макси-сингл «Tuner EP», включавший шесть их новых треков, а также составили сборник новой российской электроники для «Lo Recordings». В том же декабре Бен Мэйсон на лондонской видеостудии «Red Dog Animation» снял клип на 10-минутную версию композиции «Wienn» из альбома «Reframing». В России альбом был переиздан в начале 2002 года силами «Cheburec Records».

Тогда же ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ при поддержке «Cheburec» начали проводить в Питере на сцене клуба «Молоко» свои «Вечера импровизационной музыки», участие в которых принимали ALEXANDROID, FIZZARUM, KLUTCH, P.C.P., TENZOR, VESNA и другие заметные фигуры электронной сцены.

20 апреля 2002 года в концертном зале «Петербургский» состоялось представление новой программы камерного ансамбля VERMICELLI ORCHESTRA «Кончерто Гроссо для Вермишели с Оркестром 2» при участии струнного оркестра и ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК, которые ощутимо повлияли на общее звучание программы.

До конца года силами «Pause_2» в Британии вышел следующий альбом EU «Warm Math»; в декабре ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ и TENZOR – под общей вывеской CHRISTMAS BAUBLES – выпустили рождественский альбом «Christmas Baubles And Their Strange Sounds», а по итогам 2002 года московский клуб «16 тонн» присудил ЕЛОЧНЫМ ИГРУШКАМ премию «Золотая горгулья» как лучшей электронной группе года.

В 2003 году ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ отметились на фестивалях «Club Transmediale 03» в Берлине, «Seats’n’Beats» в Антверпене (Нидерланды) и «Spring Chill» в Лондоне. Кроме того, группа успешно совершила первый британский мини-тур, который охватывал Кембридж, Бристоль, Ньюкасл, Бирмингем и Глазго. «Lo Recordings» опубликовала вторую компиляцию из серии «Ru.Electronic Two», вновь составленную Зайцевым и Барамией.

В феврале 2004 года «Cheburec» представил новый альбом ЕЛОЧНЫХ ИГРУШЕК «Tuner» – по сути дела, это расширенная версия уже известного «Tuner EP», который музыканты дополнили четырьмя новыми треками. Кроме того, в этом году послужной список дуэта пополнился двумя новыми записями: EU начали продюсировать нео-хип-хоп-группу 2H COMPANY и организовали совместный проект с директором «Lo Recordings» Джоном Таем, который носит название MILKY GLOBE. Дебютный альбом 2H COMPANY «Психо-хирурги» «Cheburec» выпустил в июле 2004-го.

В марте 2005 года, выступая в «Молоке», ЕЛОЧНЫЕ ИГРУШКИ в который раз удивили публику, представив программу, сделанную вместе со Стасом Барецким, собственное творчество которого ближе скорее к русскому шансону, нежели к электронике или традиционному рок-н-роллу. В определенном смысле, эту программу можно было бы назвать электронным ответом группе ЛЕНИНГРАД. Месяц спустя она была показана на очередном фестивале «S.K.I.F.-8».

• Дискография:

Елочные Игрушки (1999); EU_Soft (2000); Тут так (2000); Улучшенная планировка (2000); Reframing (2001); Warm Math (2002); Tuner (2004)

Влад ЖУКОВ

Питерский звукорежиссер, аранжировщик и композитор Влад Жуков – один из немногих современных российских музыкантов, которым удалось отыскать нишу для собственного творчества на плотно заселенном музыкальном пространстве сегодняшней Европы.

Владислав Жуков родился 3 ноября 1972 года в Питере в семье с художественными традициями: его отец, Владислав (Вадим) Жуков-старший, закончил Академию художеств, где учился вместе с братьями Лемеховыми и участвовал в первых шагах их группы SPECTRES (позднее ПРИЗРАКИ) как гитарист и исполнитель некоторых рок-н-роллов, хотя по окончании учебы расстался с музыкой ради профессии. (В 1991 году он снова пересекся с питерским рок-н-роллом, занимаясь оформлением выставки «Реалии русского рока» в Ленэкспо.)

Влад унаследовал оба увлечения отца. Он закончил художественную школу в Петербурге, одновременно проявляя склонности к музыке (занимался гитарой, синтезатором, барабанами, вокалом, сочинял музыку и тексты). Происходило все это во второй половине 80-х, когда страну охватила настоящая эпидемия рок-н-ролла, поэтому совсем не удивительно, что в итоге Влад решил стать не художником, а музыкантом.

В семнадцатилетнем возрасте Жуков выпустил свой первый русско-английский альбом «The Tree of My Mind» (1989), на котором сам сочинил, сыграл, спел и записал практически всю музыку. Второй, чисто англоязычный альбом «Transparent Life» (1993), был записан в тесном сотрудничестве с группой НОВАЯ ДИСЦИПЛИНА (или NEW DISCIPLINE) из Грузии. Эту работу отличали интересные и неожиданные аранжировки и оригинальный полифонический вокал. Позже на один из блюзовых треков альбома был снят клип, который получил определенный резонанс в музыкальном мире.

К середине 90-х Жуков перенес большую часть своей активности на Запад, в частности в Германию. В это время его привлекали ритмические конструкции трип-хопа и эксперименты с индустриальным звучанием, близкие по эстетике к NINE INCH NAILS. Как результат, третий альбом Жукова «Secret Language» был выпущен инди-лэйблом «Hyperium» из Нюрнберга. Мистическая атмосфера записи и сходство имени исполнителя с именем легендарного графа Дракулы побудили музыканта сократить свое сценическое имя до простого Влад – под ним он и добился известности как один из новых лидеров электронной музыки в России и пропагандист современных звучаний, нашедших свое воплощение в творчестве THE FUTURE SOUND OF LONDON.

На протяжении следующих десяти лет Влад сочинял музыку для телевидения и рекламы, а также сотрудничал с исполнителями самых разных стилей, начиная с махровой российской эстрады (Алла Пугачева, поп-проекты Бари Алибасова и т. п.) и поп-рока (он делал ремиксы для альбома Линды «Эмбрион» (2000) и вместе с ВОЛКОВТРИО работал над альбомом КОЛИБРИ «Тriо» (2001)) до более традиционных рок-групп (альбом S.P.O.R.T. «Сделано по правилам» (2000)), этнических и этно-джазовых музыкантов (сами ВОЛКОВТРИО, Сергей Старостин, грузинский проект SAMEBA). Он продолжает сочинять собственную музыку, но новых альбомов под именем Влада не появлялось на рынке уже несколько лет.

• Дискография:

The Tree of My Mind (1989); Transparent Life (1993); Secret Language (1997)

ZA

Группа ZA занимает в истории питерского рока особое место: во-первых, она едва ли не первой на практике реализовала идею акустического рок-звучания, что в эпоху тотального харда было настоящим откровением; во-вторых, стала фактически первой интернациональной группой; в-третьих, одной из первых пришла к идее альбома как концептуального информационного послания, в чем опередила даже великого Андрея Тропилло; в-четвертых, сама история группы настолько удивительна, что стала предметом художественного описания.

История эта началась в конце зимы 1974 года, когда Леонид Тихомиров (р. 11.11.48 в Ленинграде), молодой ученый и рок-музыкант со стажем (в годы учения на географическом факультете Университета он возглавлял довольно известную в студенческих кругах бит-группу ГИМНАЗИЯ), задумал эмигрировать из страны победившего социализма в мир развитого рок-н-ролла, для чего начал искать контакты с западными студентами и аспирантами, которые приезжали в Питер изучать русский язык.

В конце февраля на его пути встретился выпускник университета Миннесоты Ричард Мейер (р. 1.12.45 в Миннеаполисе, Миннесота), бывший военный переводчик и флейтист-любитель. Как ни странно, американский друг быстро отговорил Тихомирова от планов эмиграции, однако их знакомство непринужденно вылилось в репетиции – сначала дуэтом акустической гитары, флейты и вокала, а после того как в апреле к дуэту присоединился Николай Зарубин (р. 27.11.51 в Чернигове, но с весны 1952-го жил в Ленинграде), бонги, иногда гитара и вокал, все это превратилось в полноценную группу, которая и получила имя ZA – по последней букве латинского алфавита и первой – кириллицы.

Они репетировали то дома, то на географическом факультете Университета, где делили сцену с делавшим свои первые шаги АКВАРИУМОМ, а 13 апреля 1974 года на пару с ним дебютировали в популярном кафе «Эврика» на Охте.

ZA: Л. Тихомиров, Р. Мейер

Фото: архив группы

То, что время пребывания Ричарда в СССР было ограничено, побудило группу зафиксировать свою музыку на пленке, чтобы при возможности издать ее на Западе. Первая сессия состоялась 18 мая на геофаке при участии всего АКВАРИУМА (Борис Гребенщиков, электрогитара; Михаил «Фан» Файнштейн, бас; Владимир Васильев, ф-но; Анатолий «Джордж» Гуницкий, перкуссия, и Марат Айрапетян, звук) и привела к рождению психоделического шедевра «Electric Птица».

За следующую неделю с помощью импортного кассетного магнитофона «Philips» (в те времена в СССР такой техники еще не существовало) и прямо на свежем воздухе (в ЦПКиО, у стен Петропавловской крепости, в Михайловском саду и т. п.) было записано несколько песен и импровизаций, в процессе чего к ZA присоединился еще один географ и гитарист Вячеслав Евтеев (р. 26.05.52 в Ленинграде) – школьником он играл вместе с Зарубиным, а в 1969 году собрал в стенах ЛГУ группу СТЕНОБИТНЫЕ МАШИНЫ.

Записанный материал лег в основу дебютного альбома группы «Победа ZA», а 1 июня Ричард Мейер улетел в Штаты. Тем не менее ZA зажили полноценной жизнью. В начале августа питерская фракция группы (Тихомиров, Зарубин и Евтеев) устроилась играть на танцах в клубе курортного поселка Лахта, где их репертуар составляли в основном западные хиты: THE BEATLES, T. REX, WAR, Джими Хендрикс, THE ROLLING STONES, BLIND FAITH, Род Стюарт, MOTHERS OF INVENTION, SANTANA и т. д., исполняемые в собственных, нередко весьма вольных аранжировках. Уже тогда одним из главных хитов ZA стала старинная ирландская баллада «Shule Aroon» («Милый путник»).

В октябре состав ZA усилил Валерий Черкасов (р. 4.04.46 в Ленинграде), бас, вокал, – бывший коллега Тихомирова по геофаку и ГИМНАЗИИ; осенью 1973 года они с Тихомировым и Зарубиным пытались объединиться в трио ЛЮБОВЬ, но тогда их планам не было суждено сбыться. Евтеев сменил бас на клавишные. Помимо того, в течение осени и зимы в рядах ZA появилось и исчезло еще несколько музыкантов (гитарист Анатолий из Киргизии, девушка-вокалистка и т. д.). Так как работа на танцах занимала у ZA лишь два вечера в неделю, в остальные дни группа могла играть на других сценах.

Под Новый, 1975, год Тихомиров решил произвести еще один опыт спонтанной звукозаписи, для чего вновь привлек музыкантов АКВАРИУМА (Фан, Джордж и Марат, который не только нажимал на кнопки, но и играл на акустическом басу и фортепьяно); музыкальную палитру альбома также украсили соученик Тихомирова по музыкальной школе им. Римского-Корсакова виолончелист Михаил «Челло» Тумаринсон, альтист Владимир Диканский и несколько других оказавшихся рядом музыкантов. Второй альбом ZA получил название «Подарок для флейты» и в январе с оказией отправился в США.

Между тем Ричард Мейер в то время занимался организацией и проведением на Западе концертов ведущих советских музыкантов: Темирканова, Спивакова и т. д., не теряя контакта со своими питерскими друзьями. В июле 1975 года он еще раз приехал в Россию, чтобы жениться на своей русской подруге. Тогда же на свет родился третий альбом группы, естественно названный «Свадьба ZA»: след на записи оставили Леонид, Ричард, его жена Татьяна Товарищева (ф-но) и флейтист АКВАРИУМА Андрей «Дюша» Романов.

Еще во время работы над «Подарком для флейты» Тихомиров познакомился с молодым режиссером Эриком Горошевским (у него дома происходил финальный этап записи), который в 1974 году создал свою студию «Радуга»: ее костяк на первых порах составляли музыканты АКВАРИУМА и их друзья, а музыкальное сопровождение (когда оно требовалось) обеспечивали Володя Диканский и пианист Сергей Курехин. В январе 1975 года к ним присоединился и Тихомиров, который играл на гитаре, пел и получил несколько ролей в спектаклях студии.

ZA: В. Черкасов, Н. Зарубин, В. Евтеев, Л. Тихомиров

Фото: архив группы

В Лахте все шло по-прежнему: по выходным ZA играли на танцах, а в рядах группы появлялись новые музыканты: старый знакомый Тихомирова и Зарубина Борис «Боб» Аввакумов (р. 14.07.52 в Ленинграде) начал играть на трубе, а юный Александр Кондрашкин (р. 23.11.56 в Ленинграде), купив у Зарубина его старые бонги, стал перкуссионистом. К концу 1975 года, однако, у них начались проблемы с составом: Черкасов, который еще студентом не чурался опытов с психотропными средствами, подсел на пятновыводитель «Sopals» – модный в то время галлюциноген – и становился все менее адекватен; из-за конфликта с ним в начале 1976 года с ZA расстался основатель группы Тихомиров (гитару снова взял в руки Евтеев), а в феврале был изгнан и сам Черкасов, место которого занял бас-гитарист Олег Поляков (р. 25.04.52 в Ленинграде), игравший с Евтеевым в СТЕНОБИТНЫХ МАШИНАХ.

Примерно тогда же группу покинул и Боб Аввакумов. ZA выступали в Лахте до осени 1976-го, когда рухнувший в клубе потолок лишил музыкантов работы. Саша Кондрашкин, который как раз окончил техникум, распределился в Торжок и на пару лет покинул Питер.

Они перевезли свой аппарат домой к Полякову, а позднее нашли новую точку приложения сил, сменив в Академии художеств местную группу ЛАБИРИНТ, в наследство от которой им достался клавишник Александр Лопаткин. Осенью 1977 года обломки ZA переехали в клуб птицефабрики в Русско-Высоцком, где в то время репетировал САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, вернее, его основатели Владимир Рекшан и Леша Матусов.

Альянс ZA с Рекшаном продлился несколько месяцев: к весне 1978-го музыканты разошлись кто куда. Поляков расстался с музыкой; Зарубин играл в группе ПЕРЕКРЕСТОК, а Евтеев – в Лахте с тамошними музыкантами; Кондрашкин в 1978 году был приглашен в ПИКНИК, а в 80-х отметился чуть ли не в половине групп Рок-клуба – от АКВАРИУМА до ДЖУНГЛЕЙ. Леня Тихомиров по уходе из ZA стал актером Театра музкомедии, а Ричард Мейер, сменив несколько занятий вне музыки, нашел-таки работу в университете штата Техас в Остине. На долгие годы история ZA прервалась.

В 80-х Тихомиров регулярно выступал на битловских концертах Коли Васина; в мае 1984 года он, Евтеев и Зарубин собрались, чтобы отметить десятилетие ZA, но реставрация группы состоялась лишь 25 октября 1987 года во Дворце Молодежи в рамках ретро-программы «Рок – мой рок», организованной под эгидой рок-журнала «РИО». На рубеже 90-х Тихомиров собрал архивные записи ZA под обложками альбомов «Вторая победа ZA» (1989) и «ZA-архив» (1990).

Весной 1989 года в Остине, Техас, Мейер и Норма Фэйзон создали дуэт ORACLE, игравший как академическую музыку, так и спиричуэл. В мае 1990-го Мейер после пятнадцатилетнего перерыва приехал в Россию – интересно, что из-за переноса рейса его самолет приземлился в Питере 18 мая, ровно через шестнадцать лет после первой записи ZA!

Новый этап в биографии ZA нашел отражение в альбомах «Fly To Austin» и «Заросший мост» (оба 1990), причем одна из кассет группы достигла ушей Рода Кеннеди, крупного промоутера с юга Штатов, который неожиданно решил пригласить ZA на фолк-фестиваль в Керрвилле в мае-июне 1991-го. Как это ни удивительно, авантюра удалась. Помимо фестиваля, ZA сыграли десятка два концертов в клубах и на радиостанциях Техаса. Параллельно Тихомиров и Мейер, то вдвоем, то при участии других знакомых музыкантов, на домашней студии «SCS» («Shoal Creek Sound») успели смонтировать еще четыре альбома.

В сентябре 1992 года ответный визит в Питер нанес Ричард Мейер. За две недели его пребывания состоялось два концерта дуэта ORACLE, выступление первого состава ZA с АУКЦЫОНОМ на вечере Транснационального Джинсового Конгресса (его основали Тихомиров, Гуницкий и Рекшан) в клубе «Рокси», а также очередной сеанс звукозаписи у стен Инженерного замка, вошедший в альбом «ZA LP из Петербурга!» (1992).

Полтора года спустя, дабы достойно отметить двадцатилетие ZA, Тихомиров и Мейер решили выпустить книгу, посвященную истории уникальной группы. На первом этапе они работали поодиночке, а в июне 1994-го встретились в Техасе, где свели свои труды в единое полотно. Книга «Shule Aroon. Милый путник» вышла в конце 1995 года в России, а потом и в Штатах (под названием «Ruined Shoes»). Помимо этого, их встреча пополнила дискографию ZA еще на четыре альбома сразу. Правда, за этим в деятельности группы последовала новая длительная пауза.

В настоящее время Леня Тихомиров работает на родном геофаке, а остальное время посвящает музыке. Ричард Мейер тоже делит время между преподаванием и музыкой. Коля Зарубин, который в 70-х закончил Финэк, работает по своей специальности, хотя не забывает о рок-н-ролле. Олег Поляков ходил в море, а потом занялся наукой на берегу. Слава Евтеев долго преподавал гитару в музыкальной школе Сестрорецка – в 1988-м он даже собрал со своими учениками группу ПЛОМБИР, из которой спустя почти десять лет выросла группа ЗАЧЕМ (символичное сходство названий, не так ли?); к сожалению, весной 1995 года он умер от рака. За десять лет до него из жизни ушел Валера Черкасов: после ZA он занимался живописью, графикой и синтетическими формами искусства, иногда репетировал с Рекшаном, пытался записывать свою музыку, но в июле 1984 года был обнаружен мертвым в своей квартире.

Отчасти нынешняя деятельность ZA перенеслась в виртуальное пространство: на открытом Ричардом Мейером в Остине сайте группы можно найти их записи, литературную биографию, фотоархив и другие артефакты их тридцатилетней истории. Кроме того, они с Тихомировым подготовили и выпустили первый за (!) тридцать лет компакт-диск ZA – альбом носит название «Zамок ZA» («SCS Records», 1999) и содержит материал группы разных лет, ремастированный на питерской студии «Русский мир». Следующий альбом архивных материалов должен был увидеть свет в начале 2006-го.

• Дискография:

Победа ZA (1974); Подарок для флейты (1974); Свадьба ZA (1975); Вторая победа Zа (1989); ZA-архив (1990); Fly To Austin (1990); Заросший мост (1990); SCS – Shoal Creek Sound (1991); Kerrville Folk Festival (1991); KUT – Eklektikos (1991); Не трусы в трусах (1991); ZA LP из Петербурга! (1992); Sartor House (1994); Zаземление (1994); Задворки (1994); Закуски (1994); Zамок ZA (1999)

Геннадий ЗАЙЦЕВ

Первый летописец и хранитель традиций питерского рока, первый президент легендарного Ленинградского Рок-клуба (в биографии Зайцева вообще довольно часто встречается эпитет «первый», хотя и не всегда в связи с историей отечественного рок-н-ролла), Геннадий Борисович Зайцев родился в Питере 26 июня 1954 года. Он приобщился к современной музыке и философии хиппи под влиянием старшего брата Владимира (р. 8.07.49), который был одним из первых в городе хиппи, с середины 60-х был тесно связан с рок-движением и всячески способствовал его развитию: так, он вместе с компанией друзей и единомышленников освоил производство качественных и доступных по цене самодельных гитар – на одной из них, например, начинал играть основатель МИФОВ Сергей Данилов.

В 1971 году Гена Зайцев закончил школу, год спустя поступил в Судостроительный техникум, а в 1973-м вместе с братом принял участие в создании Поп-клуба – базировавшегося на дому объединения питерских групп, коллекционеров музыки, меломанов, начинающих журналистов, переводчиков и т. д. Еще через год в их клубе появился студент Университета Юрий Байдак, который только что начал заниматься организацией подпольных концертов-сэйшенов.

С 1976 года Зайцев сам или с помощью друзей начал записывать сэйшена, собрав за следующие несколько лет впечатляющую и уникальную по своему содержанию коллекцию записей питерских групп. С 1977 года Поп-клуб устраивал просмотры записанных с финского телевидения клипов и концертов западных групп. Тем же летом питерские хиппи, возглавляемые Геной Зайцевым, организовали за городом первую альтернативную коммуну; осенью Зайцев – вместе с Борисом Гребенщиковым, Колей Васиным, Юрием Ильченко, Наташей Васильевой и др. – принял участие в редактировании первого в СССР независимого рок-журнала «Рокси».

Хотя за деятельностью Зайцева пристально наблюдал КГБ (куда его время от времени вызывали для проведения профилактических «воспитательных» бесед, однако инкриминировать что-то конкретное так и не смогли), он не только поддерживал активность в коммуне (которая из Солнечного переехала сначала в Эстонию, а позднее на берега речки Гауя близ Риги) и собирал материалы о питерском роке, но и популяризовал его за пределами родного города. В частности, в 1978 году Зайцев как менеджер устроил гастроли РОССИЯН в Москве. Он также методично рассылал записи питерской музыки по всей стране и даже на Запад.

В тот же период в ДК «Невский» (где тогда работал барабанщик АРГОНАВТОВ Владимир Калинин, а сама группа играла на танцах) открылся клуб «Спектр», собравший под своим крылом весь цвет самодеятельной журналистики и вполне официально проводивший лекции о ведущих западных рок-группах. В 1979-м клуб переехал в ДК им. Ленина на «Пролетарской». Той же осенью по приглашению «Спектра» в Питер прибыла лучшая эстонская группа MAGNETIC BAND во главе с барабанщиком Гуннаром Грапсом.

Со времен домашнего Поп-клуба середины 70-х Зайцев не оставлял попыток не только объединить питерских музыкантов на уровне личных контактов, но и придать такому объединению официальный статус. В ноябре 1979 года в клубе РЖУ Красногвардейского района был открыт Экспериментальный клуб-лаборатория популярной музыки, в создании которого участвовали почти все подпольные менеджеры (Юрий Байдак, Татьяна Иванова, Александр Дрызлов, Сергей Иванов и т. д.), а также Гена Зайцев, который в ту пору пользовался колоссальным авторитетом в музыкальных кругах.

К сожалению, это объединение просуществовало недолго, но следующая попытка всего через год, в январе 1981-го, увенчалась успехом, и в марте в Питере наконец появился работоспособный Рок-клуб, а Гена Зайцев был избран его президентом. Правда, этот выбор устроил не всех, и через полгода Зайцеву пришлось уйти в отставку. Он расстался с Рок-клубом и следующие несколько лет посвятил, главным образом, движению хиппи, хотя не терял контактов с рок-сообществом.

В 1985 году Гена Зайцев познакомился с находившимся чуть ли не на нелегальном положении лидером DDT Юрием Шевчуком и устроил в котельной, где сам тогда работал, его первый питерский концерт, на котором дебютировал и Александр Башлачев. С началом легализации рок-н-ролла Гена вернулся к музыке, став директором питерского состава DDT, устраивал им первые концерты, гастроли и контакты с масс-медиа. В 1987 году он принял деятельное участие в работе над документальным фильмом Петра Солдатенкова «Игра с неизвестным», куда с его подачи были приглашены DDT, Юрий Морозов, Александр Башлачев и т. д. В марте 1989-го Зайцев организовал DDT и АЛИСЕ приглашения на рок-фестиваль «Hungaro Carrot» в Венгрию.

В том же году Зайцев расстался с DDT, около года работал исполнительным директором Ленинградского товарищества свободных художников, а еще позже занялся вопросами авторского права: еще в 1986 году Гена организовал первую встречу рок-авторов с ВААП (авторское общество СССР), в 1991-м он открыл в Питере лэйбл «Эрио-трек», филиал московского «Эрио», под которым выпускал на кассетах записи ЗООПАРКА, АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ, Юрия Наумова, Сергея Курехина и т. д., а в 1996-м создал и возглавил региональное авторское агентство «Центральное».

В настоящее время Зайцев занимается сохранением своих обширных архивов и фонотеки, которая включает десятки часов никогда не издававшихся записей – как звезд питерского рока, так и тех, чье имя сегодня можно найти разве что на страницах этой книги.

ЗАМОК ЗО

Супергруппа конца 80-х, когда рок-н-ролл уже переставал быть модным, но еще собирал полные залы по всей стране, ЗАМОК ЗО просуществовал немногим меньше года, оставив после себя один альбом и множество нереализованных музыкальных идей.

Поводом к рождению ЗАМКА ЗО послужил кризис, одновременно поразивший две ведущие питерские группы, АЛИСУ и ПИКНИК. В октябре 1988 года АЛИСУ покинули ее сооснователи Павел Кондратенко и Андрей Шаталин, недовольные курсом, которым повел ее вокалист и основной автор Костя Кинчев. Они намеревались и дальше играть вместе, но, прежде чем определились со своими планами, нечто похожее произошло и в ПИКНИКЕ, с которым расстались Виктор Евсеев и Юрий Ключанцев.

Поскольку все четверо вращались в одних и тех же кругах, идея объединить силы пришла сама собой, и в январе 1989 года группа, получившая замысловатое, но ничего конкретно не значившее имя ЗАМОК ЗО (есть, правда, версия, что «ЗО» следует читать как «30» – на тот момент трое из четырех музыкантов вплотную приблизились к своему тридцатилетию), приступила к репетициям в составе: Павел «Поль-Хан» Кондратенко (клавишные, вокал), Андрей «Шаттл» Шаталин (гитара), Виктор Евсеев (бас, вокал), Юрий «Дональд» Ключанцев (тенор-сакс, клавишные) и Михаил Уткин из группы Александра Соколова и др. (барабаны).

Первые три месяца они просто собрались, джемовали и думали, что делать: в конечном счете было решено, что группе нужен автор песен и вокалист, но в марте, прежде чем идея ЗАМКА ЗО оформилась окончательно, ушел Уткин, а в апреле Шаталин решил вернуться в АЛИСУ.

Место за барабанами занял Борис Богданов (экс-ФОРВАРД, СТАРТ, КОРОЛЕВСКАЯ ОХОТА), чуть позже нашелся и певец: Кирилл «Кеша» Спечинский играл на бас-гитаре и пел в молодой поп-панк-группе ДОМАШНЯЯ ЛАБОРАТОРИЯ, к тому же он сочинял мелодичные номера с явной заявкой на хиты. На место Шаталина поначалу был приглашен Игорь «Длинный» Борисов (экс-ЦИВИЛИЗАЦИЯ Z, НАТЕ! КИНО, ДУРНОЕ ВЛИЯНИЕ), но он всегда был птицей вольной, и состав ЗАМКА ЗО устаканился лишь к июню, когда его новым гитаристом стал коллега Кеши по ДОМАШНЕЙ ЛАБОРАТОРИИ Валерий Тушин.

Собственно, активная фаза продолжалась у ЗАМКА ЗО всего одно лето; за это время они совершили две гастроли: с ЗООПАРКОМ и СКОРОЙ ПОМОЩЬЮ побывали в Орле (концерт был омрачен проблемами с аппаратом), а потом с НАТЕ! съездили в Тюмень. В Питере они выступили всего раз: на каком-то показательном массовом забеге с финишем в Озерках, где был устроен сборный концерт. Помимо того, ЗАМОК ЗО записал очень приличную по качеству демо-ленту на домашней студии Алексея Вовка (экс-ГЕНЕРАТОР БЕЛОГО ШУМА), а потом повторил тот же материал на студии «Ленфильма» (записью руководил Михаил Шемаров). Репертуар группы состоял из двух десятков песен Спечинского и пары номеров Евсеева. Альбом получил название «Мечта пулеметчика Березина», но так и не был издан.

После первого альбома они решили несколько изменить концепцию звучания, но тут в группе начались проблемы: в октябре Тушин ушел в НАТЕ! а месяц спустя Спечинский со своим приятелем Петей Матвеевым затеял ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ и тоже ушел. Проблем добавил инфаркт, случившийся у Бори Богданова, в результате чего он ушел не только из группы, но и из музыки вообще. На его место пробовался Федор Пономарев из КЛУБА КАВАЛЕРА ГЛЮКА, но не задержался. Наконец, в январе 1990-го экс-гитарист ОБЪЕКТА НАСМЕШЕК Андрей «Дюша» Михайлов пригласил Пашу Кондратенко в свою новую группу ХОЛОДНЫЙ ДОЖДЬ, и в ЗАМКЕ остались только Евсеев и Ключанцев.

Тем не менее они начали делать вторую программу, используя ритм-бокс и синтезаторы и пытаясь найти подходящего гитариста, но в марте 1990-го, после полутора месяцев поисков, оставили эту затею, когда Шклярский предложил им вернуться в ПИКНИК.

Второй заход в ПИКНИК у Евсеева и Ключанцева продолжался до 1996 года; позднее первый занялся преподаванием вокала, а второй стал участником группы РУССКИЙ МУЗЕЙ. Шаталин играл с АЛИСОЙ до конца 2003-го; Кондратенко оставил сцену, но остался в шоу-бизнесе с компанией «ЕВМ»; Спечинский возглавляет многократно менявший свой состав ВНЕЗАПНЫЙ СЫЧ и обеспечивает материалом девичье трио PEP-SEE. Уткин в 2002 году стал участником фолк-рок группы БУБЕНЦЫ.

• Дискография:

Мечта пулеметчика Березина (1989)

ЗАРОК

На протяжении всей своей исключительно долгой рок-н-ролльной биографии питерская группа ЗАРОК, словно двуликий Янус, обращалась то к прошлому, то к будущему, играя как мелодичный бит, так и жесткий хард, чередовала русский с английским, а собственные песни, причем на обоих языках, – с безупречным исполнением кавер-версий классики рока и, прежде всего THE BEATLES. Да и сама история группы распадается как минимум на четыре совершенно разных отрезка.

Основы ЗАРОКА были заложены осенью 1969 года в стенах английской школы № 1 Московского района на Варшавской улице, когда два приятеля-семиклассника и их знакомый, учившийся классом старше, решили организовать собственную бит-группу. В ее состав вошли Владимир Ермолин (р. 7.12.54 в Ленинграде), соло-гитара, вокал; Сергей «Репа» Дегтярев (р. 7.09.55 в Ленинграде), бас, вокал, и Игорь Григорьев (р. 11.04.54 в Ленинграде), ритм-гитара, вокал. До них в школе уже гремели англоязычные во всем (что даже не удивительно, учитывая ее профиль) THE SKY WANDERS, где блистал питерский мулат Лолик Ромалио, поэтому новорожденная группа тоже придумала себе английское имя THE MIRACLE WINDS («Чудо-ветерки»).

Место за барабанами на их первых выступлениях занимали все кому не лень из числа школьных знакомых, и только зимой в группе появился постоянный барабанщик Валерий Морозов (р. 1.09.53 в Ленинграде).

Следующие несколько лет THE MIRACLE WINDS играли на вечерах как в своей, так и в окрестных школах, заметно выделяясь среди других таких же групп сыгранностью, знанием слов песен и превосходным многоголосием. Тогда же внимание на них обратил экс-гитарист ПРИШЕЛЬЦЕВ Анатолий Быстров, который пристраивал самодеятельные группы на различные пригородные танцплощадки.

В репертуар THE MIRACLE WINDS входили многочисленные песни THE BEATLES, а также материал других групп британского бита и даже собственные номера на русском и английском.

По окончании школы музыканты продолжали выступать, в частности играли в клубе «Эврика» близ студгородка, где как-то раз встретились на сцене с уже знаменитым САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ. Валера Морозов ушел в КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ, с которыми отыграл лето на танцах в Юкках, после чего вернулся в группу. Дегтярев иногда пел с LOOK AT YOURSELF, а также с группой из студгородка ABBEY ROAD, в репертуаре которой, как нетрудно догадаться, преобладали песни из одноименного альбома THE BEATLES.

К концу 1974 года, однако, THE MIRACLE WINDS развалились: Ермолина пригласили АРГОНАВТЫ, где он сменил Алика Тимошенко, решившего собрать ОРНАМЕНТ, а Дегтярев пел и играл на ф-но в LOOK AT YOURSELF вплоть до ухода в армию осенью 1975-го.

Между тем в АРГОНАВТАХ Ермолин был загружен не слишком плотно – группа выступала лишь от случая к случаю, – поэтому в августе принял приглашение безымянной группы, которую организовал бывший клавишник МАНИИ, выпускник Консерватории Олег Частиков, увлекавшийся арт-роком и поставивший своей целью воспроизвести на сцене альбом EMERSON, LAKE & PALMER «Tarcus».

Ермолин играл с этой группой до весны 1976 года, после чего расстался и с ней, и с АРГОНАВТАМИ, собрав новую группу, в которую вошли его старые коллеги по THE MIRACLE WINDS Игорь Григорьев (бас) и Валера Морозов (барабаны), а ритм-гитаристом стал Евгений Мочулов из распавшихся в конце той же зимы ЧТО ДЕЛАТЬ?. Их дебют состоялся 18 июня, на концерте в честь дня рождения Пола Маккартни. Еще тогда Ермолин подумывал назвать группу ЗАРОК, однако Коля Васин, выступивший в роли повивальной бабки, окрестил их РЕМОНТОМ.

С приходом осени РЕМОНТ плавно превратился в новую версию ЧТО ДЕЛАТЬ? и играл на танцах в Лаголово, однако собирался для исполнения битловского репертуара на всех концертах, проводимых неутомимым Васиным. В мае 1977 года Ермолина забрали в армию, но традицию поддержала его жена Ольга, которая в 1978–1979 годах пела на днях рождения THE BEATLES с группой, в разное время называвшейся БЭНД ОЛИ ЕРМОЛИНОЙ и ЗАПАСНОЙ ВЫХОД! Играли в ней Володины друзья: Дегтярев, Григорьев, барабанщик Евгений Губерман и т. д. Дегтярев, который пришел из армии в ноябре 1977 года, успел отметиться в ансамбле ГУНИБ при Махачкалинской филармонии.

По возвращении в музыкальный строй весной 1979-го Ермолин попал в группу JET, которая сменила развалившихся ЧТО ДЕЛАТЬ? в том же Лаголово, но по окончании летнего сезона она распалась, и Ермолин решил возродить состав времен THE MIRACLE WINDS, благо почти все его участники к тому времени были свободны.

1 сентября 1979 года в клубе поселка Лаголово дебютировала старо-новая группа в составе: Ермолин, Дегтярев, Григорьев и Губерман. Хотя часть публики по инерции продолжала называть их РЕМОНТОМ, именно тогда впервые прозвучало имя ЗАРОК.

Немного позже постоянно занятого Губермана (он играл в джазовом ансамбле Давида Голощекина, сессионировал с АКВАРИУМОМ и пр.) за барабанами сменил Женя Мочулов. В этом составе ЗАРОК исполнил свою битловскую программу на 39-м дне рождения Джона Леннона (17 октября, кафе на ул. Демьяна Бедного) и был принят публикой на «ура». В том же сезоне ЗАРОК успел сыграть еще несколько концертов, причем на барабанах иногда играл Губерман. Весь следующий год ЗАРОК существовал, можно сказать, виртуально: изредка собирался для хорошо законспирированных сэйшенов и почти не репетировал, в то время как Ермолин преподавал гитару в ДК «Пролетарский» и работал в ресторанах.

В декабре 1980 года Мочулов, который держал репетиционную точку на правом берегу Невы, в НПО «Буревестник», и уже перевез к себе РОССИЯН, пригласил туда Ермолина, который на четыре месяца стал участником легендарной группы, однако следующей весной ушел, возобновив ЗАРОК. Правда, играли они нечасто: одно из наиболее ярких выступлений состоялось 9 октября 1981 года, на открытии второго сезона Рок-клуба, вступить в который ЗАРОК, кажется, так и не удосужился.

В июне 1982-го Ермолин совершил тур по городам Подмосковья в рядах АКВАРИУМА, где подменял Сашу Ляпина (этот период зафиксирован на альбоме АКВАРИУМА «Электрошок»), а в августе был приглашен в ФОРВАРД, в котором оставался до февраля 1986-го (в то время ФОРВАРД вынужденно сменил вывеску на СТАРТ).

Тем не менее параллельно с этим функционировал и ЗАРОК: весной 1984 года они выступили в ДК им. Ленина, в том же октябре отпраздновали сорок четвертый birthday Джона Леннона, а в июне 1985-го закрывали пятый сезон в Рок-клубе.

Чуть раньше Ермолину удалось реализовать свой давнишний план, согласно которому в ряды ЗАРОКА был привлечен его сосед и приятель еще со школьных лет, музыкант и актер Михаил Боярский (р. 26.12.49 в Ленинграде). Ценитель и знаток музыки THE BEATLES, Боярский в то время был, несомненно, звездой первой величины, но все же согласился принять участие в проекте. ЗАРОК в составе: Ермолин, Боярский, Дегтярев, Григорьев и Петр Трощенков (тогда АКВАРИУМ) записал на питерской «Мелодии» (звукорежиссер – Виктор Динов) альбом своих песен, выдержанных в мелодических традициях 60-х, несколько раз представил их в различных радиопередачах, но даже авторитет Боярского не помог издать его на пластинке.

В начале 1986 года Ермолин, у которого копились новые песни, решил уволиться из СТАРТА и, прокатившись по стране в составе филармонических ЗЕМЛЯН (где он сменил Игоря Романова), в очередной раз поднял знамя ЗАРОКА. Дегтярев и Григорьев в то время были заняты, поэтому в новый ЗАРОК, который начал отсчет времени в июле 1986 года, были призваны молодые музыканты: Федор Иванов (экс-ПОДАРОК, КАНАЛ СИ и т. д.), гитара, ф-но, вокал; Геннадий Анастасов (экс-ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ), бас; Вадим Турек, клавишные, и Игорь Черидник (АУКЦЫОН, ЭЛЕКТРОСТАНДАРТ), барабаны.

Используя деловые контакты, которыми Ермолин обзавелся во время гастролей с ФОРВАРДОМ и ЗЕМЛЯНАМИ, ЗАРОК сразу же начал активно гастролировать по всей стране. В этот период звучание группы ощутимо потяжелело, склоняясь к актуальной во второй половине 80-х формуле хард-энд-хэви. На радио и телевидении появилось несколько песен ЗАРОКА, включая их хиты «Бок о бок» и «Шок-рок». Тогда же «Мелодия», неожиданно вспомнив о записи известной группы, без ее ведома издала миньон с тремя песнями из альбома, записанного с Боярским («День, который жду», «Папин твист» и «Зарок») – причем, чтобы уложиться в нужный хронометраж, на студии ускорили запись, в результате чего она стала звучать несколько странновато.

К началу 1987 года Турек ушел. Его место занял ветеран ЗАРОКА Игорь Григорьев. В этом составе в январе группа выступила на сцене Рок-клуба на мемориале РОССИЯН, исполнив их песню «О, какой день!». В конце февраля, на очередном дне рождения Харрисона, Анастасова сменил Репа, а 1 апреля, когда ЗАРОК выступал на васинском рок-н-ролльном празднике в ДК железнодорожников, за барабанами вновь появился Трощенков. Он, правда, как и Черидник, был хронически занят, поэтому в мае в ЗАРОК пришел Андрей Ольшанский, ветеран битловских праздников 70-х и бывший участник СОЮЗА ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, а месяцем позже к микрофону был приглашен Константин «Коха» Шустарев из рок-клубовских групп НОКАУТ и СЕЙФ. (Иванов позже объявился в РОК-ШТАТЕ, а Анастасов – в НОВОМ РЕАЛИЗМЕ.)

Осенью 1987 года Коха ушел в КОЛЛОКВИУМ, а от них в АВГУСТ, и новым участником ЗАРОКА стал до этого нигде толком не игравший гитарист Андрей Пашковский. На полтора года состав стабилизировался, и ЗАРОК продолжал гастролировать по стране до начала 1989-го, когда общий спад интереса к року вынудил группу искать работу в Центре Владимира Киселева.

Киселев по обыкновению переименовал ЗАРОК в ЭВЕРЕСТ и отправил в турне – разогревать залы в первых советских гастролях URIAH HEEP. Ольшанский в марте ушел – его место занял Аркадий Аладьин из поп-группы МАРАФОН (как и ЗАРОК-ЭВЕРЕСТ, она репетировала во Дворце Молодежи). Тогда же в группе появился клавишник Евгений Орлов. Помимо гастролей с хипами, ЭВЕРЕСТ выступал в сборных концертах. в т. ч. в Москве, и выезжал заграницу, но в сентябре 1989 года, посетив Португалию, покинул Центр и вернул имя ЗАРОК.

Орлов и барабанщик из Днепропетровска Анатолий Кругляк, сменивший в мае Аладьина, ушли, а новыми участниками группы стали сильный клавишник Олег Бондалетов (экс-ЛИРА, Дима Григорьев & СИНДИКАТ) и барабанщик Александр Корбуков (экс-МЛАДШИЕ БРАТЬЯ).

На следующий год Корбуков надолго уехал в США, и за барабанами сменилось несколько лиц: Алексей Осокин (экс-СЕЙФ), Олег Будников, опять Аладьин и Андрей Круглов (экс-ДИЛИЖАНС, АВГУСТ, МАРШАЛ). Потом ушел Григорьев, и на гитаре играл Дмитрий Лосев из САВОЯРОВ.

С весны 1991 года дела ЗАРОКА снова пошли в гору: они начали гастролировать в Европе, в т. ч. в Германии, Норвегии, Болгарии, Голландии и Финляндии. В Норвегии группу застал августовский путч, что неминуемо отразилось на ее популярности, втрое увеличив число концертов. В Голландии им предложили зарегистрировать авторские права на свои песни, что Ермолин и сделал. К тому же в 1992–1994 годах ЗАРОК каждое лето проводил на туристских теплоходах швейцарской компании «ICN» и выступал в «Сатурн-шоу» и «Арт-клубе».

Весной 1995 года Ермолин вернулся к десятилетней давности идее собрать группу с Михаилом Боярским. На этот раз компанию им составили Александр Федоров (экс-ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ, ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ, ЦВЕТЫ), бас, гитара, вокал, и Юрий «Помидор» Соколов (экс-ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ и т. д.), барабаны. Они записали дебютный альбом, который – после долгих проволочек – выпустила компания «Экстрафон», а с ноября 1996-го начали выступать живьем. Соколова при этом сменил Аладьин, а того, в свою очередь, вернувшийся из Штатов Корбуков. Поначалу проект носил название БИТ (Боярский и товарищи), но позднее Михаил придумал группе более стильное имя СИЛЬВЕР («THE BEATLES когда-то бросили это слово, а мы взяли его себе»). На бас-гитаре в концертной версии СИЛЬВЕРА обычно играл Вадим Турек.

В 1996–1998 годах СИЛЬВЕР активно колесил по стране и начал готовиться к записи второго альбома, однако весной 1997-го случилась реставрация ПОЮЩИХ ГИТАР, участие в которой приняли Федоров с Соколовмм, поэтому СИЛЬВЕР мало-помалу сошел на нет, а его участники вернулись к своим повседневным занятиям. Ермолин, трудно сказать в который раз, реорганизовал ЗАРОК и начал играть в расплодившихся в центре города клубах и кафе: «Ливерпуле», «Корсаре» и т. п. В его состав входили сам Ермолин, Дегтярев, Бондалетов и целый ряд барабанщиков: Михаил Уткин (экс-ЗАМОК ЗО), Александр Сергеев (из группы ВОЙНА ПОЭТОВ) и т. д. В начале 2005 года магический круг замкнулся, и за барабаны вернулся участник первого состава ЗАРОКА Женя Губерман, который за прошедшие двадцать пять (!) лет переиграл с множеством музыкантов и в разных стилях, все 90-е прожил в Голландии, но в конце концов решил вернуться в Питер.

Правда, ЗАРОК теперь не всегда зовется ЗАРОКОМ: в зависимости от ситуации и настроения группа может заявить себя в афише как THE MAD CRAZY, ELVISH PARSLEY или ELVISH CRAZY. Впрочем, сути дела это не меняет и на уровне их профессионализма никак не отражается.

Многие из бывших участников ЗАРОКА до сих пор связаны с музыкой. Мочулов возглавляет компанию «Stop Time»; Шустарев собрал PUSHKING, в котором играли Круглов, Лосев и Бондалетов; Корбуков организовал MAD LORI и выступает по клубам; остались на сцене Иванов, Анастасов и Трощенков; Морозов переиграл с полутора десятками групп, включая КАТАРСИС, ПОЛИГОН, ПЛЮС, РОССИЯНЕ, КСК, АУ, ЛУНА и т. д.; Аладьин трудился в СЕГОДНЯ НОЧЬЮ; Орлов стал модным поп-продюсером (ВИА СЛИВКИ, ОТПЕТЫЕ МОШЕННИКИ и т. п.). Черидник в середине 90-х бросил музыку.

К сожалению, 17 октября 2000 года от тяжелой болезни умер Игорь Григорьев.

Как ни странно, единственной за все эти годы официально изданной записью ЗАРОКА остается миньон конца 80-х, хотя в планы группы входит издание ее как архивных, так и современных работ.

ЗАСАДА

Питерская группа ЗАСАДА исполняла симпатичный поп-рок с элементами харда и блюза. Она просуществовала считанные месяцы на протяжении 1988 года, однако биография ЗАСАДЫ началась полутора десятилетиями раньше и не закончилась с ее распадом.

Будущие основатели группы, Сергей Сандовский (р. 20.01.60 в Петергофе) и Константин Уткин (р. в 1960 году в Ленинграде), познакомились во втором классе 266-й средней школы. Оба с детских лет проявляли склонности к музыке. «По словам матери, петь я начал раньше, чем ходить», – вспоминал Сандовский. Его первым источником музыкальной информации стал радиоприемник, а первым инструментом – пионерский горн. В 1973 году, когда Сергей был в шестом классе, старшеклассники пригласили его петь в своей группе, с которой он исполнял на сцене хиты ВЕСЕЛЫХ РЕБЯТ и ПОЮЩИХ ГИТАР. Тогда же он пошел заниматься гитарой. Уткин параллельно осваивал фортепьяно.

В феврале 1975 года Сергей и Костя организовали собственную группу СТРАННИКИ (Сандовский, гитара, вокал; Уткин, клавишные, вокал; Сергей Малевич, бас, и Александр Чичурин, барабаны), которая просуществовала до 1979-го, исполняя хард-рок, глэм и поп-рок (DEEP PURPLE, SWEET, SLADE), сочиняла свои песни, выступала в школах и клубах Ленинского района и участвовала в конкурсах самодеятельности, неизменно занимая первые места. Базировались СТРАННИКИ в неплохо экипированном клубе «Прометей», где помимо них репетировал военмеховский ЛОТОС и безымянная группа ребят постарше, которые здорово исполняли песни THE BEATLES и особенно Пола Маккартни. Сандовский играл у них на барабанах и, по его словам, именно тогда и освоил по-настоящему ударные инструменты.

После восьмого класса Уткин пошел учиться на настройщика аккордеонов, а Сандовский – в радиотехническое училище. В 1979-м оба женились, через год до них добрался военкомат, но если Костя продолжал занятия музыкой и дальше, то Сергей на несколько лет ее забросил.

В 1984 году Сандовский встретил своего приятеля Антона Галицкого, который в то время играл с ГЕНЕРАТОРОМ БЕЛОГО ШУМА и пригласил его за барабаны. Сергей отыграл с ГБШ полгода и даже участвовал в записи их единственного альбома «Дети Сайгона». Пару раз ГЕНЕРАТОР разогревал ПЕПЕЛ, гитарист которого Евгений Иванов в начале 1985-го пригласил Сергея в свою группу. ПЕПЕЛ много играл в Питере, гастролировал, однако в середине 1987-го, после неудачной попытки пробиться на V фестиваль Рок-клуба, фактически распался. Сергей ушел и следующие полгода трудился на заводе им. Калинина.

Осенью Сандовский познакомился с Михаилом Зарубиным, который занимался аппаратурой в ДК железнодорожников и пригласил туда их с Уткиным. Помимо того, Зарубин познакомил их с известным театральным режиссером Романом Смирновым, который иногда исполнял под гитару свои песни под псевдонимом Дивеев. К весне это знакомство вылилось в группу РОК-ОКО, в которую вошли Сандовский, Уткин, гитарист Эдуард Феоктистов, игравший на барабанах в финальной версии СТРАННИКОВ, и другие музыканты.

В такой форме РОК-ОКО просуществовало всего пару месяцев, съездило на гастроли в Прибалтику от Фрунзенского МКЦ, который располагался в том же ДК, но к концу мая развалилось: Смирнов собрал новый состав, а Сандовский и Уткин, опять позвав Феоктистова, организовали собственную группу, которая и получила имя ЗАСАДА. Бас-гитарист Сергей Корнев появился у них с подачи брата Гены Барихновского (МИФЫ) Евгения Петухова и начинал в его группе ФАУНА. Клавишник Дмитрий Павлов закончил музыкальное училище и был известен тем, что участвовал в записи альбома КИНО «Группа крови».

Подготовив программу на отделение и записав первую демо-ленту, ЗАСАДА отправилась на гастроли по Чувашии вместе с ДВИЖЕНИЕМ, Павлом Пауковым (ПОСЛЕДНИЕ ИЗВЕСТИЯ) и арт-рок группой СТРЕТТО. Потом был тур по городам Поволжья с СЕЗОНОМ ДОЖДЕЙ и по северному побережью Балтики в компании с ОПАСНЫМИ СОСЕДЯМИ. Путешествовали они частным образом, а работали обычно под честное слово местных промоутеров, поэтому, несмотря на множество концертов, ничего не заработали. Феоктистова, криминальные наклонности которого пару раз создавали им серьезные проблемы, пришлось с полдороги уволить. Он бросил музыку, имел неприятности с законом, а в 90-х ушел из жизни.

По возвращении в Питер ЗАСАДА отрепетировала вторую программу, записала еще одну демо-кассету, сыграла несколько концертов, в т. ч. в ДК пищевиков и к/т «Слава» (вместе с театром моды «Л.Э.М.»), прослушалась в Рок-клуб, но к концу года энтузиазм музыкантов иссяк, и группа развалилась. Корнев ушел в ОРКЕСТР А, Павлов – в поп-группу 07 (где пела Наталья Платицына), а Уткин играл хард с КРИЗИСОМ и работал на фабрике музыкальных инструментов «Аккорд», куда вскоре переманил и Сандовского.

Уткин вскоре уволился с «Аккорда»; позже он работал с CALYPSO BLUES BAND, Павлом Кашиным и Михаилом Башаковым, долго играл джаз за границей, а также преподавал в Институте культуры. Сандовский на десять лет бросил барабаны и стал одним из лучших в стране гитарных мастеров. Он вернулся на сцену только в 1998-м, собрав группу STOP TIME, а год спустя вместе с гитаристом Иваном Иволгой был приглашен к НОЧНЫМ СНАЙПЕРАМ.

Хотя альянс со СНАЙПЕРАМИ закончился два года спустя после их переезда в Москву, параллельно Сергей продолжал играть с кавер-бэндом CHERRY WINE, в питерской версии ВИА СИНЯЯ ПТИЦА, а в марте 2005-го организовал свою новую группу БЕЗ СНА, которая отчасти продолжила музыкальную линию ЗАСАДЫ. Чуть позже Сандовский стал барабанщиком реформированной после пятнадцатилетней паузы группы ФОРВАРД. Корнев покинул музыку, а информация о дальнейшей судьбе Павлова у автора этих строк отсутствует. Записи ЗАСАДЫ никогда не издавались.

ЗАЧЕМ

Прежде чем проявиться и закрепиться на клубной сцене Питера, группа (или Оркестр, как она обозначает себя с некоторых пор) ЗАЧЕМ, в музыке которой смешались мотивы бита и психоделии 60-х, новой волны, современного фолка и даже городского романса с элементами поэтического соцарта, долго искала оптимальный состав и собственную формулу звучания.

Ее основатели, Владимир Жидовчиц и Игорь Сальников, провели юные годы в Репино, курортном пригороде к северо-западу от Питера, и начинали играть на гитарах, петь и сочинять собственные песни в школьных группах. Владимир, помимо того, в конце 80-х посещал музыкальную школу № 20 в Сестрорецке, где занимался у бывшего гитариста легендарной группы ZA Вячеслава Евтеева (впрочем, даже не подозревая о богатой биографии своего учителя) и играл в организованной им группе ПЛОМБИР.

ЗАЧЕМ: К. Наймарк, В. Жидовчиц, А. Леонов, И. Ивахнов, И. Сальников

Фото: В. Шестериков

По окончании школы Сальников поступил на юридический факультет СПбГУП, после чего был принят в аспирантуру, тогда как Жидовчиц стал студентом Политеха, где его соучеником, а потом и соавтором стал поэт Леонид Шубин, иронические вирши которого органично влились в репертуар группы.

Непосредственным толчком к созданию ЗАЧЕМ стало совместное прослушивание Игорем и Володей (ныне известными под общим творческим псевдонимом ВЖИС) разрозненных записей THE BEATLES, THE DOORS и АКВАРИУМА, что побудило их объединиться и начать поиски музыкантов. Первые репетиции и выступления ЗАЧЕМ (еще до появления этого названия) происходили в пансионате «Заря» в Репино.

В августе 1996 года дуэт предпринял путешествие автостопом в Кострому. По пути были сочинены будущие хиты группы «Мир лентяям», «Им всем» и «Пошехонье – Володарск». В ноябре Володя и Игорь акустическим дуэтом дали свой первый концерт в общежитии Гуманитарного университета, а в конце декабря сыграли в электричестве на новогоднем вечере в «Заре», где и прозвучало впервые имя ЗАЧЕМ.

5 февраля 1997 года ЗАЧЕМ выступили в концертном зале пансионата полновесным составом (плюс Антон Смирнов, бас; Игорь Барабаш, ударные, и некто Яся, скрипка), хотя сразу после концерта остальные музыканты покинули ВЖИС. За весну они наработали обширный репертуар, а в июне записали на сцене клуба «Перевал» свой дебютный альбом «PostХипFolk». Для записи ЗАЧЕМ собрали новый состав, в котором играли Сергей «Кенар» Канарейкин, перкуссия, эл. гитара; Сергей Качер (ВАРИАНТ, THE UNDERTAKERS), бас, и Руслан «Ниндзя» Гайкович, барабаны. Месяц спустя Сальников надолго уехал в США, и группа на год прекратила существование.

Игорь вернулся в июне 1998-го. Все лето ВЖИС устраивали квартирники в т. н. «Пестелях» (штаб-квартире ЗАЧЕМ в коммуналке у Игоря на углу улиц Пестеля и Гагаринской. К августу они собрали новый состав и начали репетировать программу альбома «Мир лентяям» в клубе «Лесопилка» (при Лесотехнической академии). В ЗАЧЕМ тогда играли Андрей Фурсей, соло-гитара; Сергей «Южщь» Юкин, бас, и Иван Захаров (экс-ДЕГЕНЕРАТОР), барабаны. Юкин принес в репертуар группы несколько своих песен. С наступлением нового концертного сезона ЗАЧЕМ начали все чаще выбираться в клубы и зафиксировали в студии песню «Мир лентяям».

Записать альбом «Мир лентяям» ЗАЧЕМ удалось лишь весной 1999 года на студии Андрея Тропилло. В роли его звукорежиссера выступил знаменитый гитарист, лидер ОБЛАЧНОГО КРАЯ Сергей Богаев. Той же весной ЗАЧЕМ попали в клуб «Африка», который на год стал для них практически единственным и любимым местом выступлений. В ноябре Захаров ушел в группу ФЛИРТ, а Фурсей бросил музыку. Всю зиму и весну ЗАЧЕМ выступали без барабанов и соло-гитары, но со скрипкой, на которой играл Артур Камоев.

В мае 2000 года инструментальную базу ЗАЧЕМ усилил Антон Сестрорецкий-Корсаков (кларнет, блок-флейта) – как и Жидовчиц, он учился у Вячеслава Евтеева и играл в ПЛОМБИРЕ. Летом Сальников через своих американских знакомых нашел возможность дать серию концертов в США. В качестве промо-материала группа в спешном порядке записала англоязычный альбом «Cold Russia» (заглавный номер которого был вольным переложением хита Джона Леннона «Cold Turkey»). На записи играли приглашенные музыканты: Марат Копралов, гитара; Николай Левицкий (экс-ANGES, ВОКИ-ТОКИ, RED FOX и т. д.), барабаны, а также Максим Жерновой (ВЕРЕСК), гармоника.

К сожалению, американское консульство с подозрением отнеслось к молодым музыкантам (большинство из которых нигде официально не работало) и визы участникам ЗАЧЕМ не дало. Альбом «Cold Russia» оказался не востребован, но помог, когда группа прознала о программе «English Day» в «Зоопарке» и в декабре 2000-го приняла в ней участие. На кларнете с ЗАЧЕМ по случаю играл студент из США Дэнни, а за барабанами снова появился Захаров.

В тот же период началось тесное общение ЗАЧЕМ с художественной группой МИТЬКИ, которые, собственно, и присвоили им звание «оркестра». В ноябре и декабре ЗАЧЕМ дали два концерта в митьковской ставке на ул. Правды, а в конце декабря сняли клип на песню «Кагор» (с военно-морским сюжетом) – роль Капитана досталась Максиму Жерновому, а Боцмана сыграл Митя Шагин. Клип получился настолько масштабным, что было решено подавать его как короткометражный фильм «Суровые волны».

Все эти годы ЗАЧЕМ продолжали развивать идею автономного существования: в декабре 2000 года управление юстиции зарегистрировало общественную организацию Молодежный творческий центр «Зачем» (МТЦ «Зачем»), что позволило им на законных основаниях издавать свои записи, проводить концерты и фестивали.

Сразу после Нового 2001 года о своем уходе объявил Юкин. Его место занял уроженец Лисьего Носа и третий участник ПЛОМБИРА Алексей «Лелик» Леонов, дебют которого пришелся на премьеру «Суровых волн» в клубе «Манхэттен». Там же музыканты узнали от автора этих строк о мистической связи ЗАЧЕМ с культовой группой ZA, что оказало на дальнейший ход событий определенное влияние.

С конца зимы 2001-го ЗАЧЕМ развили бурную активность: они еще раз сыграли в «Зоопарке», дважды посетили Москву, дав прекрасные по атмосфере концерты в клубах «Край», «Точка» и «Radio GaGa», сочинили песни «Колыбельная» и «В восьмом московском тупике», появились на радиоволнах, в телепрограмме «КаМЫши» и на страницах журнала «Хиппилэнд». В марте на телеканале ТНТ были впервые показаны «Суровые волны» (в прямом эфире его представлял сам Шагин). Помимо того, ЗАЧЕМ записали на студии «Добролет» сингл с песнями «Кагор», «Весна» и «Мир лентяям».

В июле-августе ЗАЧЕМ в полном составе принял участие в записи альбома «Сказки из Сумерек», который познакомил публику с творчеством Александра «Остролиста» Шестакова (соученика Игоря по юрфаку). Он был презентован в декабре на сцене «Зоопарка». К этому времени ОСТРОЛИСТ уже превратился в самостоятельную группу.

В начале сентября «Caravan Records» выпустил на кассетах альбом, записанный в предыдущем декабре на концерте у МИТЬКОВ. Его художественное оформление выполнил Александр Флоренский.

Поскольку весной Захаров вторично покинул группу, все это время ЗАЧЕМ искали барабанщика. В октябре помочь им любезно согласился ветеран Андрей Вепров (ВЫХОД, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, 1812 ГОД и т. д.). С его участием группа неплохо выступила в клубах «Фронт» и «Грибоедов», но Вепров был слишком загружен в других проектах, поэтому поиски продолжались до тех пор, пока в апреле 2002-го к ЗАЧЕМ не присоединился Андрей Петров (экс-ПАПОЧКИ, ЛЮДИ ЛОПЕСА).

Следующим участником группы стал клавишник Константин Наймарк. Во второй половине 80-х он играл с группой ДОКТОР, потом надолго оставил сцену, но в конце 2000 года вернулся в музыку как бас-гитарист ТАМБУРИНА, а с лета 2001-го параллельно играл на клавишных с AD LIBITUM. Его партии сделали звучание группы более плотным и рок-н-ролльным, что подтвердило участие Оркестра в летнем фестивале «Окна открой!» 2002 года.