Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1 Бурлака Андрей

ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ

Одна из наиболее ярких линий в музыкальном спектре рок-н-ролльного Питера конца 60-х и первой половины 70-х, группа, само название которой сегодня прочно ассоциируется с эпохой расцвета подпольного рока, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ играли энергичный бит и поп-психоделию, сочетая в своем репертуаре каверы западных поп-хитов и довольно любопытный материал собственного сочинения, славились интересными аранжировками и многоголосым вокалом, а интенсивная и продолжительная концертная практика сделала имя группы в буквальном смысле слова культовым.

Летом 1968 года на одной из строек Ленинградской области трудился стройотряд «Муравей» из Военно-механического института. Бойцы его с вполне понятной иронией называли себя «муравьями». Форма у них была зеленая, и, когда пятеро студентов в разгар трудового семестра решили объединиться в поп-группу, название ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ возникло само собой. Все участники группы только что закончили первый курс: Александр Шикуров (р. 9.09.50 в Ленинграде), соло-гитара, вокал; Леонид Зильбербург (р. 3.03.50 в Ленинграде), скрипка, вокал, позднее клавишные, и Евгений Швалюк, бас, учились на факультете «А», а Владимир Стеценко (р. 8.02.50 в Ленинграде), ритм-гитара, был с факультета «Е». Список завершал барабанщик Александр Мазуренко.

Они дебютировали 3 августа на вечере отдыха в своем отряде и были приняты на «ура». Репертуар МУРАВЬЕВ в то время состоял исключительно из материала THE BEATLES.

В сентябре, когда отряд вернулся домой, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ нашли пристанище в клубе «Юность» на Балтийской улице и эпизодически играли там до конца осени. Барабанщика, завсегдатая популярного пивбара «Дубок», который так и не сдал летнюю сессию, отчислили из института; за ним приехали родители и увезли домой, в Волгоград. Место за ударными пустовало недолго: через пару недель его занял Владимир Исаев (р. 26.07.50), который до этого пробовал силы в одной из военмеховских групп второго эшелона. (Надо заметить, что Военмех той поры был настоящей кузницей кадров не только для аэрокосмической промышленности, но и для рок-н-ролла, а из его стен вышло немало известных музыкантов.)

К началу 1969 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ переехали в стены своего института и начали репетировать более серьезно. Параллельно они медленно, но верно собирали собственную аппаратуру, чтобы добиться качественного звучания. Весной они пару раз играли на танцах в Военмехе, а летом опять укатили в стройотряд: на этот раз в Гурьевскую область, на берега реки Урал, где прокладывали нефтепровод, а вечерами и по выходным играли для товарищей-студентов свои рок-н-роллы, баллады и бит. С осени они стали полноправными участниками музыкальной сцены Военмеха.

ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, ЛОТОС, Q 69 и ГУСЛЯРЫ составляли в военмеховском роке как бы вторую волну: знаменитые АРГОНАВТЫ в родных стенах играли довольно редко, а ФЛАМИНГО и ГАЛАКТИКА после скандального сэйшена в клубе Политеха в декабре 1969-го были официально запрещены, поэтому на институтскую сцену вышли музыканты следующего поколения. В сезоне 1969–1970 годов ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ регулярно играли в аудитории «Б», Розовом зале, институтских общежитиях и т. п.

В апреле 1970 года не сдавшего какие-то хвосты Швалюка отчислили, и его сменил однокурсник Александр Донец (бас), автор песни «Аргонавты». Правда, Саша отыграл в ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЯХ совсем недолго и ушел по настоянию отца, члена парткома Военмеха, поскольку участие в рок-группе «компрометировало как отца, так и сына» (и, вероятно, святого духа), хотя его «Аргонавты» долго остались в репертуаре МУРАВЬЕВ. В конце весны в ряды группы органично влился новобранец Вячеслав Кочеров (р. 20.02.50 в Ленинграде), 12-струнная гитара, бас, – участник «классического» состава ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ и автор многих, если не большинства их собственных песен.

Следующим летом Ленинский райком комсомола пригласил МУРАВЬЕВ работать воспитателями (т. н. «комиссарами») в лагерь трудновоспитуемых подростков в поселке Богатырь на острове близ Приозерска на Ладоге. Работа с малолетними правонарушителями была непростой, тем не менее они находили время для репетиций во время обеда и «тихого часа», для чего приходилось ходить за три километра в ближайший Дом культуры в Кузнечном, где группа по совместительству устроилась играть на танцах. Неизвестно, повлияло ли их творчество на юных преступников, но местная молодежь явно осталась довольна. Репертуар ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ к этому времени претерпел заметные изменения: от старательно скопированных номеров THE BEATLES и других британских бит-групп к собственному материалу, сделанному, впрочем, в традициях жанра.

В феврале 1971 года в составе ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ появился еще один участник, Владимир Еланский (р. 1.03.50 в Ленинграде, ранее известен как Курочкин). Он играл на саксофоне, кларнете, флейте, гитарах и пел, а в конце 60-х пару лет музицировал в НАСЛЕДНИКАХ Володи Зарайского. С его приходом Саша Шикуров получил большую свободу у микрофона, а аранжировки стали еще интереснее и богаче.

Весной ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ приняли участие в ежегодном конкурсе любительских ансамблей Ленинского района. Скопление институтов и, как следствие, обилие разных групп на какое-то время превратили эти, в сущности, сугубо официальные мероприятия в некое подобие рок-фестивалей. ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ заняли II место, уступив только АРСЕНАЛУ из Технологического института, а сразу после этого разъехались на практику.

Все шестеро МУРАВЬЕВ отправились практиковаться в Омск, но, к всеобщему сожалению, Еланский, который не успел собрать какие-то справки, был вынужден вернуться домой. В Сибири группа провела целый месяц, дала серию концертов и свела знакомство с тамошними рок-фанами. По приезде в Питер они приняли участие в ночных сейшенах в Елагином дворце (совместно с САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ и кем-то еще).

ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ

Фото: архив группы

В июле ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ вшестером, в составе районной агитбригады, отбыли в Апатиты – морально поддержать стройотряды из Военмеха и Техноложки. Годом раньше там уже побывал АРСЕНАЛ, который не нашел общего языка с местным комсомолом и вместо этого устроился играть в ближайший ресторан. История повторилась: зная, что на содержании группы можно сэкономить, комсомольцы отпустили ее на вольные хлеба. Ровно три недели МУРАВЬИ играли в местном ресторане «Апатиты», а оставшееся время – на танцах во Дворце культуры.

Время от времени они выбирались в соседний Кировск, играли на празднике в честь Дня строителя и даже записались на радиостанции Апатитов. Венцом летнего сезона стал триумфальный концерт в Мурманске, во Дворце культуры рыбаков на областном слете студенческих строительных отрядов. К сентябрю, распродав инструменты и аппаратуру местным музыкантам, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ налегке вернулись в Питер. Следующие полгода о группе не было слышно.

Лишь в январе 1972 года, заново экипировав себя, ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ вернулись на сцену. С этого начался новый этап в их биографии, более профессиональный и несколько более коммерческий. Костяк МУРАВЬЕВ – Шикуров, Зильбербург, Стеценко и Исаев – играл вместе уже три года, новый аппарат позволял им выступать практически на любой площадке, а позитивный в целом имидж группы делал ее желанным гостем не только на сэйшенах или студенческих вечеринках, но и на разного рода официозных мероприятиях. Конец зимы и всю весну они играли концерты в Финэке, ЛИВТе, Текстильном институте  т. п., а в июле, сдав последнюю сессию, на два месяца уехали в Адлер, где за кров и еду играли в каком-то пансионате.

Осенью музыканты работали над дипломами и почти не выступали. В феврале 1973 года они наконец стали инженерами. Володю Исаева, который был из семьи военных и не имел питерской прописки, распределили на Ижорский завод в Колпино, и ему пришлось покинуть группу. (В Колпино Володя читал лекции о рок-музыке, создал заводскую группу, а позднее последовал по комсомольской линии и от музыки отошел.)

Новыми участниками ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ в марте 1973 года стали певица Галина Олиференко (до этого она пела и играла на клавишных в группе из Пушкина PHANTOMS) и барабанщик Виктор Дубровин. Пару месяцев спустя МУРАВЬЯМ в очередной раз предложили поехать со стройотрядом в республику Коми, для чего горком комсомола выбил для них разрешение не выходить на работу по распределению до самой осени. Но – как это часто бывает – стройотряд так и не организовали, а поскольку индульгенция группе уже была выдана, МУРАВЬИ слегка урезанным составом – Шикуров, Еланский (они попеременно играли на гитаре и басу), Зильбербург и Дубровин – снова провели июль и август в Адлере.

В сентябре 1973 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ дали серию прощальных концертов в родном Военмехе и переехали на новое место. К этому времени Саша Шикуров получил работу на военной кафедре ЛИТМО, поэтому группа обосновалась в студклубе этого института. Месяцем позже Дубровин ушел в Ленконцерт (а потом играл в ВИА РОВЕСНИКИ), а его место занял Сергей Смирнов.

Многим запомнился сэйшен 6 ноября 1973 года в столовой Политеха, на котором ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ выступили вместе с ГЕНЕРАЛ-БАСОМ и САШЕЙ-218 – интересно, что он стал первой пробой сил для еще только начинавшего тогда менеджера Юрия Байдака.

Сразу после Нового, 1974, года в жизни группы произошло два важных события: во-первых, ушла Галя Олиференко (вскоре она вышла замуж за иностранца и эмигрировала в Финляндию), а во-вторых, из Омска пришло письмо, в котором их знакомые просили встретить в Питере шестнадцатилетнего Олега Гусева, только что переехавшего вместе с семьей в Северную столицу (его отец стал дирижером Филармонии). Олег «Алик» Гусев с ходу поступил в музыкальное училище им. Мусоргского и стал вторым клавишником МУРАВЬЕВ. Вскоре по его рекомендации в группу пришел еще один студент училища, альт-саксофонист Валерий Григорьев.

Весной 1974 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ приняли участие в трехдневном рок-фестивале в ломоносовском «Манеже», где также выступали САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, САША-218 и МИФЫ. Примерно тогда же они устроились играть на танцах в Макаровку, где прописались сравнительно надолго – до весны 1975-го.

Состав группы продолжал меняться: в октябре 1974-го ее покинул Алик Гусев: роли второго плана его не привлекали, да и стиль МУРАВЬЕВ был далек от его джаз-роковых устремлений. Сменил его Сергей Михайлов, студент того же училища.

В апреле 1975 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ ушли из Макаровки и расстались с гитаристом Володей Стеценко, игравшим в группе с первого дня. Летом они в третий раз выехали в Адлер составом: Шикуров, Зильбербург, Еланский и барабанщик Андрей «Кузнечик» Алексеев, который играл с кучей групп, включая РОССИЯН, МИФЫ и САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, и учился в Мусоргского вместе с Олегом Гусевым. Эта гастроль оказалась последней в истории классического состава ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ – по возвращении домой Алексеев воссоединился с Гусевым в новой инкарнации РОССИЯН; основной барабанщик Смирнов и саксофонист Григорьев стали пропускать репетиции и вскоре пропали. Наконец, в октябре 1975 года ушел Зильбербург. ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ распались.

Оставшись втроем, Шикуров, Кочеров и Еланский в конце года объединились с обломками военмеховского ЛОТОСА, который распался почти одновременно с МУРАВЬЯМИ. Из ЛОТОСА в группу пришли Владимир Луговцов (бас), Юрий Фролов (клавишные) и Сергей Сокольников (барабаны). Поначалу новая группа пыталась придумать другое имя (и одно время даже называла себя ОТКЛОНЕНИЕМ), но публика упорно продолжала звать их ЗЕЛЕНЫМИ МУРАВЬЯМИ, и с этим в конце концов пришлось смириться.

Месяц они репетировали в Доме кино, а в начале 1976-го вернулись в Макаровку, где их отлично помнили и любили. Лето того же года МУРАВЬИ отработали на танцплощадке в Колтушах, осенью опять вернулись в Макаровку, но в октябре уступили место ЛЕЛЮ, а сами перевезли аппарат в клуб Главной водонапорной станции, где репетировали всю зиму и начало весны. В апреле 1977-го от них ушел Слава Кочеров.

17 июня 1977 года ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ выступили на организованном Колей Васиным концерте в честь дня рождения Пола Маккартни в поселке Славянка, который запомнился грандиозным побоищем между городскими и местной шпаной. Потом они всем составом в четвертый и последний раз наведались в Адлер, а в сентябре влились в состав танцевального оркестра Мошарского, игравшего в ДК связи. На этом и второй этап в биографии ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ закончился. Экс-МУРАВЬИ играли в оркестре несколько лет, пока его один за другим не покинули Луговцов, а затем Шикуров и Фролов.

Тем не менее пять лет спустя пути бывших МУРАВЬЕВ снова пересеклись: в 1985-м Шикуров, Луговцов и Фролов, к которым присоединились гитарист Виктор Гаворин (в 70-х он играл в популярном украинском ВИА ВОДОГРАЙ) и молодой барабанщик Олег Костин, начали вместе выступать – правда, уже не называя себя ЗЕЛЕНЫМИ МУРАВЬЯМИ, – в кафе и ресторанах. Годом позже Костина сменил еще один ветеран группы, барабанщик Сергей Сокольников. В этой форме они просуществовали почти до начала 90-х.

Между тем классический состав ЗЕЛЕНЫХ МУРАВЬЕВ после длительной паузы вышел на сцену в октябре 1987 года, во время ностальгического фестиваля «Рок – мой рок» на сцене Дворца Молодежи. Одиннадцать лет спустя они собрались еще раз и спели несколько своих песен на концерте «Старый рок под Новый год», который проводили 25 декабря 1998 года в ДК им. Дзержинского экс-барабанщик АРГОНАВТОВ Владимир Калинин и автор этих строк.

Последним на сегодняшний день было двадцатиминутное выступление МУРАВЬЕВ в полном составе 18 ноября 2003 года – на концерте в актовом зале Военмеха во время празднования его семидесятилетия. Оказалось, что ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, вероятно, единственная в Питере группа, способная вполне профессионально играть через тридцать пять (!) лет после своего создания и через двадцать восемь лет после фактического распада! Говорят, многие в зале плакали.

Большинство участников группы в конечном счете предпочло рок-н-роллу работу по специальности и занялось кто наукой, кто производством. Если бы ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ играли сегодня, их можно было бы назвать рок-группой генеральных директоров и главных инженеров. Единственным, кто остался в музыке, оказался Алик Гусев, позднее лидер АВГУСТА, а ныне популярный клипмейкер. Профессиональных записей своей музыки ЗЕЛЕНЫЕ МУРАВЬИ, к сожалению, не оставили.

ЗЕМЛЯНЕ

Группа с богатой событиями историей и драматической судьбой, безусловная легенда питерского рока 70-х и лучшее лекарство от ностальгии в наши дни, в годы своего расцвета ЗЕМЛЯНЕ славились превосходным исполнением музыки своих западных кумиров и единомышленников – прежде всего, DEEP PURPLE, – хотя позже успешно совмещали его с собственным творчеством, были героями сэйшенов и лауреатами фестивалей, знавали взлеты и падения, но сумели пронести истинный рок-н-ролльный дух через все времена и эпохи, невзирая на любые причуды быстротечной моды.

ЗЕМЛЯНЕ родились от слияния двух творческих потоков: один представляла компания с Забайкальской, 4, – Леонид Стрункин (р. 26.04.51 в Ленинграде), гитара; Сергей Загребельный (р. 19.11.51 в Ленинграде), бас; Николай Тугаров (р. 3.12.49 в Ленинграде), клавишные; а другой – уже основательно «загоревший» под лучами софитов Евгений Яржин (р. 01.05.52 в Ленинграде), вокал, гитара, из распавшейся группы АТЛАНТЫ (игравшей на танцах в Парголово). Кто с кем слился – «забайкальцы» (исполнявшие в основном инструментальные пьесы) с Яржиным (он пел преимущественно на английском) или наоборот – сегодня уже не вспомнить, но точно известно, что Сергей и Женя учились в одной группе ЛРПТ (Ленинградский радиополитехникум). Там же, впрочем, учились и остальные участники будущих ЗЕМЛЯН.

Весной 1969 года в ряды безымянной группы влился барабанщик Александр Крустам (р. 14.11.52 в Ленинграде), после чего она начала выступать на вечерах отдыха ЛРПТ. Лето было решено провести вместе в подшефном лагере ТТУЛ в поселке Грузино. Там музыканты попали под опеку преподавателя предмета «Электрические машины» (а по совместительству руководителя джаз-оркестра техникума) Соломона Наумовича Якобсона. Несмотря на то что многие в группе имели за плечами музыкальную школу (Загребельный и Стрункин осваивали баян, а Яржин – духовые: трубу и альт), навыков аранжировки им явно не хватало, Якобсон же учил их бережно относиться к строке партитуры. Не выдержавших испытание сценой пришлось менять. Так в группе появились новый барабанщик Алексей Волков (р. 15.07.54 в Ленинграде) и клавишник Евгений Мясников (р. 11.03.54 в Ленинграде), подрабатывавший в том же пионерлагере музруком.

Состав группы, неофициально называвшей себя ДЕТИ СОЛОМОНА (или SOLOMON’S CHILDREN), продолжал меняться: осенью 1969-го в нее пришли вокалистка Тамара Мищенко, трубач Владислав Баранов и оператор Андрей Большев (р. 14.11.50 в Ленинграде). Их репертуар был достаточно пестрым – несколько собственных номеров, советская эстрада, с которой группа следующей весной вышла в финал конкурса ВИА Выборгского района, посвященного столетию Ленина, и, безусловно, битловская классика. В кафе «Ровесник», где музыканты отмечали победу в конкурсе, кто-то завел разговор о новом имени группы. Вероятно, именно там Мясников и предложил «всеобъемлющее», по его выражению, название ЗЕМЛЯНЕ. Оно устроило всех и намертво приклеилось к группе.

ЗЕМЛЯНЕ

Фото: архив автора

Летом 1970 года Андрей Большев (к тому времени дослужившийся в группе до поста администратора) узнал от кого-то неплохой способ избежать службы в армии: нужно добиться распределения в НИИЭФА им. Ефремова. Это был страшно секретный оборонный институт, который давал бронь на все время работы в нем. Пионерами нового движения стали сам Большев и Стрункин. Впоследствии в НИИЭФА оказалась вся группа. По иронии судьбы, к тому времени ЗЕМЛЯНЕ напрочь отказались от исполнения какой бы то ни было советской эстрады – в репертуаре стал преобладать материал DEEP PURPLE, IRON BUTTERFLY, LED ZEPPELIN, ELP и иных идейно чуждых западных исполнителей. В процессе трансформации группа потеряла сначала вокалистку, а затем и трубача.

Осенью 1971 года ЗЕМЛЯНЕ устроились в клуб поселка Юкки, находившийся в здании старой финской церкви и издавна служивший главным местом общения молодежи окрестных пригородов. Группа неуклонно совершенствовала свой репертуар и исполнительскую технику и к концу сезона стала звездой местного масштаба – послушать ее народ приезжал даже из города.

Именно так 1 сентября следующего года на выступление ЗЕМЛЯН в Юкках попал Андрей Шестаков (р. 29.03.55 на Колыме, куда его мать и отца-гидрографа занесло во время длительной научной экспедиции). Он окончил математическую и музыкальную школы (по классу баяна), поигрывал в школьной группе, но никогда не думал о музыкальной карьере, поскольку главными приоритетами в его жизни были хоккей и математика – он уже играл за одну из любительских команд и только что поступил в ЛИТМО. В Юкки его зазвал какой-то поклонник группы. После концерта выяснилось, что Женя Мясников тоже неравнодушен к хоккею.

Сдружившись с ЗЕМЛЯНАМИ, Шестаков чуть ли не каждый уикенд приезжал к ним в Юкки, а Мясников начал заниматься с ним по индивидуальной программе, но не клавишными, а бас-гитарой. Инструмента у Андрея не было, поэтому он взял обычную шестиструнку, перепилил колки, поставил на нее четыре струны и без видимой цели начал осваивать новый для себя инструмент.

В конце зимы 1973 года уже знавшие себе цену ЗЕМЛЯНЕ рассорились с дирекцией клуба и перебрались из Юкков в клуб пос. Пригородное в Парголово, уступив Юкки АРСЕНАЛУ, хотя изредка наведывались туда – поджемовать с музыкантами других групп.

Самым ярким событием этого периода стал ночной фестиваль в Юкках 27 мая 1973 года, организованный Игорем Солуяновым из ШЕСТОГО ЧУВСТВА и собравший на одной сцене САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, ЗЕМЛЯН, МАНИЮ, АЛЬБАТРОС и ВЕРЕТЕНО. Как ни странно, ЗЕМЛЯНЕ оказались там случайно: буквально накануне Волков отпраздновал свадьбу, и музыканты – по вполне понятным причинам – хотели отказаться от участия. Тем не менее в последний момент Мясников решил, что ехать все же надо. Загребельного не нашли, поэтому на басу – первый раз в жизни – играл Шестаков, осиливший партии в «In-A-Gadda-Da-Vida» и «Child In Time». Хотя никаких мест и призов на фестивале не раздавали, в неформальном топе явно лидировали МАНИЯ и ЗЕМЛЯНЕ.

Вскоре после этого в Пригородном произошел скандал. Центровые ребята из Питера привезли с собой человек пять шведских туристов. Ничего страшного не произошло, но, прознав об этом, дирекция клуба тут же отправила ЗЕМЛЯН на все четыре стороны. Весь аппарат, включая барабаны, перевезли домой к Мясникову. В середине июня ЗЕМЛЯНЕ дали первый городской концерт в кафе «Эврика», после чего замолчали до осени.

В октябре они наконец нашли, куда приткнуться, переехав на Водокачку, в клуб ГВС, где до них уже базировались МИФЫ. Именно там Андрей Шестаков окончательно сменил на басу Загребельного, который покинул музыку. Той же осенью состоялось несколько нашумевших сэйшенов (в Доме моряков в порту, в той же «Эврике» и т. д.), сделавших ЗЕМЛЯН одной из самых популярных и востребованных групп Питера. Они начали играть по институтам: факультет ПМПУ Университета, Текстильный, Бонч, ЛИТМО и т. д. Периодически у группы возникали конфликты с официозом: чаще всего администрацию раздражала громкость, а в общежитии Военмеха на Обводном канале им запретили петь по-английски, поэтому весь вечер звучал один инструментал!

В январе 1974 года ЗЕМЛЯНЕ одержали еще одну победу – на фестивале в ДК им. Орджоникидзе, где они обошли всех признанных лидеров подпольной сцены и вместе с МИФАМИ поделили все призы, которыми (в своих категориях) были увенчаны Яржин, Шестаков, Мясников, Волков, а также Сергей Данилов (МИФЫ). Не лишним будет отметить, что мясниковский орган «Matador» использовал и Сергей Курехин, в то время участник БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, вскоре присоединившегося к ним на Водокачке.

С весны до начала лета все шло по нарастающей: группа непрерывно играла, вызывая все больший и больший восторг публики; она блестяще исполняла самые сложные номера DEEP PURPLE (даже те, которые – как стало известно позднее – были записаны наложением), а иногда демонстрировала знакомство с классикой. Однако осенью наступил первый кризис.

Яржин, который в то время серьезно занялся вокалом, под влиянием своего педагога Мизиной, расхваливавшей его басо-баритон, решил, что должен петь исключительно в академической манере, ввиду чего отказывался исполнять те или иные номера, а что-то пел в несвойственной хард-року оперной технике. Почти в то же самое время ЗЕМЛЯН оставил гитарист Стрункин, и они впали в депрессию. Работы не было.

Заработка ради Мясников с Шестаковым устроились в кафе «Сонеты» и играли, что придется, когда к ним случайно заглянул Сергей Петров, великолепный гитарист, который дебютировал в ОДИНОКИХ СЕРДЦАХ, потом работал с Борисом Долженковым, отслужил в армии, после чего играл джаз-рок с ВОЗРОЖДЕНИЕМ. Он знал весь репертуар ЗЕМЛЯН и был принят в группу. Почти одновременно с ним в ЗЕМЛЯНАХ появился и второй вокалист Валерий Живетьев (р. 24.11.52 во Владивостоке) – он был курсантом Макаровки, где играл с группой ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ, после чего был приглашен в МАНИЮ и блеснул на памятном ночном фестивале в Юкках. Дуэтом с Яржиным, который то исчезал, то появлялся, он изумительно пел «Sail Away» DEEP PURPLE.

Еще одним новобранцем осеннего призыва стал Александр Супрунов (р. 2.07.53 в Ленинграде); как и остальные, он работал в НИИЭФА, здорово разбирался в электронике и был буквально одержим идеей создать собственной конструкции синтезатор, что ему в конце концов удалось. До ЗЕМЛЯН Супрунов играл на органе в еще одной институтской группе ДЕВИЧЬИ СЛЕЗЫ. Реформировав состав, ЗЕМЛЯНЕ вернулись в строй и продолжали выступать прежними темпами и с прежним успехом.

Летом 1975 года с ЗЕМЛЯНАМИ расстался Леша Волков, который устроился работать в ресторан «Невские берега». Свои услуги предложил технически слабый, но пробивной Владимир Киселев, в то время безуспешно пытавшийся поднять свою группу АПРЕЛЬ. Он чуть было не занял вакансию, но тут ЗЕМЛЯНЕ попали на танцы в Карташевскую, где собрались обломки группы ОКЕАН, НЕБО, ЗВЕЗДЫ. Барабанил у них Павел Третьяков (р. 9.07.55 в Ленинграде), игравший также в военмеховских ГУСЛЯРАХ, – он устроил ЗЕМЛЯН по всем статьям.

Между тем Живетьев уже заканчивал училище Макарова и все чаще уходил в море, поэтому в сентябре в группу был приглашен еще один вокалист Михаил Чистяков из LOOK AT YOURSELF.

Все это время ЗЕМЛЯНЕ разъезжали по городу, используя поддельную бумагу, утверждающую их программу и разрешающую выступать – ее где-то раздобыл Большев. Долгое время это сходило им с рук, но осенью 1975-го они попались. Дело чуть было не кончилось встречей с милицией, и, хотя в конечном счете все обошлось, музыканты были изрядно напуганы.

Помощь пришла с неожиданной стороны. В октябре 1975 года их нашли двое мужчин в штатском, которые представляли ДК им. Дзержинского, и предложили группе стать самодеятельностью Дворца культуры милиции на весьма льготных для нее условиях – три-четыре раза в год выступать на праздничных концертах, а также представлять дворец на официальных конкурсах. ЗЕМЛЯНЕ переехали с Водокачки (где их сменила МАНИЯ, а чуть позже АПРЕЛЬ) на Старо-Невский, а Мясников стал официальным руководителем группы.

В апреле 1976 года они выступили в ДК им. Газа на отборочном туре Всесоюзного фестиваля самодеятельности трудящихся и вышли в первый тур – во многом благодаря тому, что исполняли арт-роковые обработки классики. В то время ЗЕМЛЯНЕ пробовали интерпретировать для рок-инструментария сочинения Гуно, Паганини, Рахманинова, Лало, Свиридова и даже Шостаковича. Для этого в состав группы была приглашена скрипачка Ольга Простокишина, а во дворце к ним присоединился Александр Крейман, отличный пианист с консерваторской школой, который увлекался современным джазом и пытался привнести элементы этой музыки в звуковую палитру ЗЕМЛЯН. Сразу после конкурса Простокишина на время покинула группу, и ее заменила скрипачка Людмила Черезова.

Примерно в то же время в репертуаре группы начали появляться собственные песни. Первую из них, «Мы – земляне», Мясников сочинил на слова Шестакова. Позднее с ЗЕМЛЯНАМИ начал сотрудничать соученик Шестакова по ЛИТМО Вадим Детинко (Димин) – поначалу он лишь правил тексты Шестакова, а потом начал предлагать им свои стихи.

Лето 1976 года ЗЕМЛЯНЕ провели в разъездах: в рамках фестиваля «Белые ночи» они выступали в Сосновом Бору, в эстонском Силламяэ и т. д. Помимо того, они активно работали в своем дворце. К тому времени Петрова переманили в ориентированный на LED ZEPPELIN и тяжелый блюз вообще АПРЕЛЬ, а на его место пришел гитарист и певец Виктор Кудрявцев (р. 1.02.55 в Ленинграде), который до этого играл на танцах в Тосно, Понтонном и Саперном.

19 октября под заголовком «В мире современных ритмов» ЗЕМЛЯНЕ дали у себя во дворце совместный концерт с ОРНАМЕНТОМ. 15 марта следующего года опыт был с успехом повторен. Репертуар ЗЕМЛЯН в этот период пополнили пьесы EMERSON, LAKE & PALMER и даже CAN.

В конце года в Мариинском (тогда – им. Кирова) театре в присутствии всей партноменклатуры и других официальных лиц состоялся финал конкурса самодеятельных артистов. Простокишина играла на скрипке «Ave Maria». Все было крайне солидно. В декабре питерское телевидение сняло ЗЕМЛЯН как лауреатов конкурса для программы «Народное творчество» (получасовой эфир, в котором прозвучала, в частности, их версия романса Георгия Свиридова «Ворон к ворону летит», состоялся 13 марта 1977 года). Живетьев, который пел на записи, опять ушел в плавание, и в телестудии его подменял Юрий Сорокин из ДЕВИЧЬИХ СЛЕЗ и МЕЛОМАНОВ.

В декабре 1976 года с ЗЕМЛЯНАМИ расстался Супрунов: он по-прежнему работал в НИИЭФА, где собрал собственную группу с очевидным названием СИНТЕЗ.

К началу 1977-го ЗЕМЛЯНЕ снова остались без певцов: ни Яржина, ни Живетьева уже не было, а Миша Чистяков устроился в кафе «Роза ветров» и тоже отошел в сторону. Пару месяцев с ними пел известный по группам ШЕСТОЕ ЧУВСТВО, ПОСТ и МАНИЯ Дмитрий Солодухин (р. 9.07.55 в Ленинграде), а в том же марте место у микрофона занял брат-близнец Михаила Григорий Чистяков, который начинал в группе HEAVEN, потом пел в ОКЕАНЕ, НЕБЕ, ЗВЕЗДАХ и ГУСЛЯРАХ, а за год до этого – по просьбе брата – исполнил с ЗЕМЛЯНАМИ «Smoke On The Water», когда они выступали в «Невских берегах».

А в апреле группа неожиданно для всех прекратила существование. Причин было несколько. Во-первых, ЗЕМЛЯНЕ достигли некоего потолка, но двигаться дальше было некуда; во-вторых, у музыкантов назрел конфликт с Большевым, коммерческие устремления которого шли в разрез с их идеологией; наконец, продолжавший учебу Шестаков намеревался-таки защитить диплом. Живетьев ушел в АПРЕЛЬ, а еще позже пел в ЦВЕТАХ.

В то время Супрунов добился для СИНТЕЗА статуса группы при Доме ученых НИИЭФА в Металлострое, что существенно облегчило жизнь музыкантам (все они были официально устроены там на работу), после чего одного за другим перетащил к себе Третьякова, Чистякова, в феврале 1978-го защитившего диплом Шестакова, а следом за ним Яржина. В их обязанности входило обслуживание институтских праздников и банкетов, где им приходилось играть ресторанный репертуар. В остальное время группа была предоставлена сама себе.

Так прошло несколько месяцев, но вскоре всем это наскучило и привело к неожиданной рокировке: в марте 1979 года Супрунов уволился, а его место занял Мясников, после чего СИНТЕЗ вернул себе имя ЗЕМЛЯНЕ. Техническую группу ЗЕМЛЯН возглавил оператор СИНТЕЗА Валерий Перекалов. Два месяца спустя к ним пришел виртуозный гитарист и скрипач Александр Скрябин (р. 25.07.56 в Пскове), который когда-то играл на танцах с Третьяковым и Чистяковым.

В июне 1979 года ЗЕМЛЯНЕ второй раз посетили фестиваль «Белые ночи» в Силламяэ и вторично стали его лауреатами. Месяцем позже они вместе с КРОНВЕРКОМ и ЯБЛОКОМ представляли Питер на ежегодном прибалтийском фестивале «Liepajas Dzintars», где заняли II место в категории ВИА, уступив только местному КРЕДО. Кроме того, специальным призом была отмечена скрипачка ЗЕМЛЯН Оля Простокишина, которая тоже вернулась в группу. (Кстати, приглашали их на фестиваль еще как СИНТЕЗ.) С осени группа снова начала играть на сэйшенах.

В то же время в Питере с ЗЕМЛЯНАМИ сложилась двойственная ситуация: пока они работали под вывеской СИНТЕЗ, их несостоявшийся барабанщик Киселев, пытавшийся поднять на ноги новую версию АПРЕЛЯ, перебрался в ДК милиции, где остался Большев и все их регалии: почетные грамоты, призы, а главное, экземпляр тарификационного свидетельства за всеми подписями и печатями. Большев и Киселев быстро нашли общий язык и затеяли организовать «свою» версию ЗЕМЛЯН – тем более что дирекция Дворца полагала, что это имя в каком-то смысле принадлежит ей!

После того, как концессионерам не удалось навязать свое коммерческое предложение в виде фирменной аппаратуры и работы на профессиональной сцене участникам настоящей группы (Мясников и Яржин даже ходили на собеседование с ними, но, вторично убедившись, что Киселев как барабанщик элементарно «не держит долю», оставили эту затею), а музыканты АПРЕЛЯ окончательно разбежались кто куда, Киселев ангажировал в почти полном составе ОРНАМЕНТ (за вычетом его лидеров Алика Тимошенко и Вали Шнейдермана) и в сентябре 1978 года вывел на сцену собственных ЗЕМЛЯН.

Поначалу никто не воспринял этот факт всерьез: киселевский бэнд называли «новыми» или «малыми» ЗЕМЛЯНАМИ, тем более что вскоре они отправились в путешествие по провинциальным филармониям, ежемесячно меняя свой состав, но вскоре реклама (а поддельных ЗЕМЛЯН активно поддерживало телевидение и комсомольская пресса) сделала свое дело: Андрей Шестаков вспоминал, как однажды, приехав на концерт, они услышали за спиной: «Ну да, это второй состав ЗЕМЛЯН!» и поняли, что пора менять название.

Тем не менее как ЗЕМЛЯНЕ в марте 1980-го они приняли участие в легендарном рок-фестивале «Весенние ритмы. Тбилиси-80», куда были приглашены вместе с КРОНВЕРКОМ и АКВАРИУМОМ. Правда, ни одна из питерских групп не заняла призовых мест; к тому же за ними тянулся шлейф скандала – отчасти он был связан с выступлением АКВАРИУМА, но в большей степени был следствием подковерных интриг.

Вскоре после этого из группы окончательно ушел Яржин, которого раздирали противоречия: он одновременно упражнялся в академическом вокале, пел в церковном хоре Владимирского собора и, играя на бас-гитаре, руководил своей группой АРС. По словам Евгения, «ничего хорошего из этого не вышло: я разочаровался в оперном пении, музыкально „развратил“ и развалил свой состав, а впоследствии, проработав с год клубным фотографом, забросил к черту общение с музами, вернулся в инженеры, но уже в другой оборонный институт, занявшись персональными компьютерами и программированием. Там, по крайней мере, было конкретное дело, а не химеры, которыми мне стало казаться искусство».

До конца года ЗЕМЛЯНЕ продолжали играть концерты, потом на время пропали из виду, а в начале 1981-го вернулись на сцену под новым названием XX ВЕК, которое через месяц (проведенный в парке им. Бабушкина) сменили на более близкое по смыслу АТЛАС. Их повторным дебютом стал апрельский концерт во Дворце Молодежи, где АТЛАС и МИФЫ представляли только что открывшийся Ленинградский Рок-клуб, хотя АТЛАС так и не вступил в него, справедливо полагая, что клуб едва ли способен решать проблемы известных музыкантов.

Пару лет АТЛАС концертировал в Питере, но перейти на профессиональные рельсы, как это сделал, например, ФОРВАРД, им так и не удалось, поэтому они пошли другим путем, объединившись с известным эстрадным композитором Александром Морозовым. Пару лет они выступали на всех крупных площадках города – в «Октябрьском», «Юбилейном» и т. п., – чередуя исполнение песен Морозова с собственными номерами, а также сделали свою, весьма любопытную, аранжировку его антивоенной сюиты «Утро планеты», но дальше этого дело не пошло: Морозов предпочел отдать материал челябинскому АРИЭЛЮ, который и записал его на пластинку (1983). Вскоре альянс АТЛАСА с Морозовым распался, а в мае 1984-го прекратила существование и сама группа.

Скрябин укатил на заработки в Ялту, а на следующий год вместе со своим псковским земляком, барабанщиком Андреем Кругловым (он в то время ушел из филармонических ЗЕМЛЯН), стал участником ДИЛИЖАНСА. Потом они, все так же вместе, играли в АВГУСТЕ, МАРШАЛЕ и PUSHKING. В середине 90-х Скрябин эмигрировал во Францию, где поет в фольклорном дуэте ONCLE VANYA.

В том же мае оставшиеся участники АТЛАСА – Мясников, Шестаков, Чистяков и Третьяков (без гитары!) – устроились в ресторан гостиницы «Репинская». В августе к ним присоединился Игорь Алалыкин (р. 25.01.58 в Ленинграде), в прошлом гитарист групп СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК, СТИХИЙНОЕ БЕДСТВИЕ и КОСМОС. Они перешли в «Кронверк», оттуда в плавучий ресторан «Бригантина» близ Петропавловской крепости, полтора года спустя в «Петровский», а с 1994-го трудятся в ресторане гостиницы «Пулковская». В том же году Мясников принял участие в записи дебютного альбома никому не известной в то время группы СПЛИН.

Состав ЗЕМЛЯН, на редкость стабильный по сравнению с большинством других групп-долгожителей, все же менялся. Зимой 1993 года, когда закрылся ресторан «Петровский» и ЗЕМЛЯНЕ на полгода оказались безработными, ушел в поисках лучшей доли Третьяков. Он занялся коммерцией и с музыкой в конечном счете расстался. Его сменил нигде до этого не засвеченный Андрей Волков.

Годом позже был уволен Гриша Чистяков, у которого наметились серьезные проблемы с алкоголем. Новым вокалистом стал Владимир Харитонов – в конце 80-х он пел с группой Владимира Густова РАДИО-РОК, а потом в ресторанах. Несколько лет спустя он потерял голос и ушел (тогда в ЗЕМЛЯНАХ появилась вторая в их биографии вокалистка), потом вернулся, но, так и не сумев восстановиться, в 2004 году пропал окончательно. Наконец, в январе 2005-го новым ЗЕМЛЯНИНОМ стал Александр Федотов, приехавший в Питер из Казахстана.

Время от времени группу можно было слышать на нечастых в Питере концертах рок-ностальгии. В первый раз это произошло в декабре 1998 года в нечужом для них Доме милиции в программе «Старый рок под Новый год». В ЗЕМЛЯНАХ снова пели Яржин и Живетьев, а классическую «Child In Time» блестяще исполнил Альберт Асадуллин (экс-ПРИЗРАКИ, НЕВСКАЯ ВОЛНА, ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ). Альянс с Асадуллиным состоялся еще раз – на фестивале Сергея Курехина S.K.I.F.-4 в «Балтийском доме» весной 1999-го; за барабаны был приглашен ветеран АРГОНАВТОВ Владимир Калинин. В декабре 2001 года, пригласив к микрофону Живетьева, группа выступила на пятидесятилетии Николая Корзинина (САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, БОЛЬШОЙ ЖЕЛЕЗНЫЙ КОЛОКОЛ) в клубе «Полигон», а в ноябре 2002-го уже сам Живетьев собрал группу на свой юбилей в клубе «Бада-Бум».

Помимо нынешних участников группы, в музыке остались Скрябин и Кудрявцев (CONTRAST BLUES BAND). Яржин в 1993-м на годик уехал в Москву – поработать компьютерным системщиком на американцев, да так и застрял в белокаменной на сытных хлебах. В бизнесе нашли себя Живетьев, Загребельный, Третьяков и Михаил Чистяков (ныне живущий в Финляндии). Стрункин работал в НИИЭФА. Супрунов занялся ремонтом электронных клавишных. Сергей Петров, покинув музыку, работал барменом, а Леша Волков – шофером. Шестаков параллельно с ЗЕМЛЯНАМИ стал спортивным телекомментатором программы «Адамово яблоко» и в этом качестве освещал чемпионат мира по хоккею. Солодухин переехал в Германию. Оля Простокишина воспитала дочь, которая добилась известности в Европе как скрипачка. Детинко печатался под псевдонимом Вадим Димин. Григорий Чистяков умер от сердечного приступа летом 2001-го. Хотя ЗЕМЛЯНЕ в свое время записывали свою музыку, информации о местонахождении записей группы нет.

ЗЕМЛЯНЕ

(Филармонический состав)

Хотя эти ЗЕМЛЯНЕ стали, пожалуй, первым в нашей стране профессиональным коллективом, вполне легально добавившим к своему названию звучный эпитет «рок-группа» и в этом качестве успешно представлявшим рок на страницах молодежной прессы первой половины 80-х и в сознании широких слоев пока еще советской молодежи, их фактическая принадлежность к рок-сцене всегда была проблематичной. Вышедшие из самодеятельности и состоявшие из сильных музыкантов, ЗЕМЛЯНЕ тем не менее были построены по образу и подобию ВИА и жили по законам эстрадного жанра. В то же время они сумели удачно сыграть на интересе молодежи к современной музыке, эксплуатируя на сцене антураж харда 70-х (пиротехника, светотехнические эффекты, форсированное звучание, «героический» имидж музыкантов и т. п.), а в аранжировках – весь набор приемов и клише, присущих тому же харду и, отчасти, арт-року, что создавало у слушателей эффект присутствия на рок-шоу.

Руководитель ЗЕМЛЯН, Владимир Киселев, приехал в Ленинград с Западной Украины на рубеже 70-х и начинал как барабанщик на подмене в ресторанных ансамблях, хотя всегда стремился уйти в профессионалы; его попытки найти общий язык с ведущими группами самодеятельной рок-сцены (МИФАМИ, МАНИЕЙ, ПОСТОМ и т. п.) успеха не имели, и весной 1975 года Киселев собрал собственную группу АПРЕЛЬ, игравшую в пригородных клубах каверы англо-американского хард-рока.

АПРЕЛЬ пользовался шумным и заслуженным успехом, однако, после множества изменений состава, распался весной 1978-го, а Киселев нашел единомышленника в лице Андрея Большева, бывшего администратора популярной в Питере группы ЗЕМЛЯНЕ, которая долго базировалась в ДК им. Дзержинского, а в тот момент временно прекратила существование. Объединив усилия, они решили создать новую группу и легализоваться с ней при какой-нибудь областной филармонии.

Хотя Киселев хотел назвать группу АПРЕЛЕМ, Большев и администрация дворца убедили его взять имя ЗЕМЛЯНЕ – благо у тех имелось разрешение выступать с концертами и множество регалий за победы на конкурсах и фестивалях.

Соблазнив хорошими инструментами и радужными перспективами музыкантов ОРНАМЕНТА, в то время, пожалуй, наиболее профессионально звучавшей группы Питера, в сентябре 1978 года Киселев вывел на сцену новых ЗЕМЛЯН, в состав которых вошли четыре участника ОРНАМЕНТА: Николай Кудрявцев, вокал; Павел Борисов, бас; Юрий Старченко, клавишные; Алексей Шмаргуненко, синтезатор, звук; к ним присоединились Игорь Романов (экс-РОССИЯНЕ, АПРЕЛЬ), гитара; Виктор Кудрявцев (единственный, кто отметился в старых ЗЕМЛЯНАХ), гитара, вокал, и его жена Вероника Степанова, вокал. Правда, состав оказался нестабильным (что вскоре стало главным бичом группы): еще до конца осени Борисова сменил универсальный Борис Аксенов (клавишные, бас, гитара), тоже начинавший в РОССИЯНАХ и АПРЕЛЕ, а Старченко – Константин Плешак (ранее МЕТРОНОМ и ПОСТ). В январе место вернувшегося в ОРНАМЕНТ Кудрявцева занял Игорь Дембовский из ВИА МАГИСТРАЛЬ. Степанова тоже ушла, но осталась без замены.

Заручившись поддержкой известного эстрадного композитора Марка Фрадкина, ряд песен которого, в т. ч. первый записанный ЗЕМЛЯНАМИ на пластинку номер «Красный конь», вошел в их репертуар, Киселев наконец вывел свое детище на филармонические рельсы. Они не сумели закрепиться в консервативном Ленконцерте, но нашли пристанище в более либеральной филармонии Кемерова, после чего отправились в продолжительное турне по городам Сибири и Урала. Тогда же новым клавишником стал Юрий Дмитренко.

До конца 1979 года в рядах ЗЕМЛЯН промелькнули приглашенные вместо ушедшего в армию Аксенова Олег Гусев (экс-АПРЕЛЬ, РОССИЯНЕ, позже АВГУСТ), клавишный бас, и Геннадий Барихновский (МИФЫ), бас; Сергей Быстров (экс-ЛИРА) занял место Дембовского (позже ФОРСАЖ). Зимой с подачи Барихновского появился гитарист и певец Юрий Ильченко (экс-МИФЫ, МАШИНА ВРЕМЕНИ), а его самого в ЗЕМЛЯНАХ заменил бас-гитарист Александр Титов (экс-СТАЯ). Романов между тем ушел в популярную группу КАКАДУ.

Год спустя Ильченко переманили в ИНТЕГРАЛ, но к ЗЕМЛЯНАМ вернулся Романов, вместе с которым пришел клавишник и певец Сергей Скачков, узнаваемый голос которого надолго стал торговой маркой группы. Правда, неизменно склонный к манипулированию своими музыкантами Киселев задвинул Скачкова на второй план, выставив к микрофону более сексапильного Романова. Другой вокалист, Василий Лазаренко (экс-ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ), вообще исполнял свои партии из-за кулис!

К середине 1981 года Киселев полностью переквалифицировался из барабанщиков в администраторы (хотя продолжал позировать с палочками на телеэкране), и в ЗЕМЛЯНАХ появился техничный барабанщик Андрей «Дрюня» Круглов из Пскова. Группа снялась в советско-французском фильме «Русская зима» и выступила в новогоднем «Голубом огоньке», что стало знаком признания ее официозной советской эстрадной элитой.

В марте 1982 года Титов и Шмаргуненко ушли в затеянный Олегом Гусевым АВГУСТ, и за бас взялся Виктор Кудрявцев. Позднее в том же году в состав группы влились певец Михаил Кошелев (экс-ФОРВАРД), ритм-гитарист Сергей Васильев и поющий клавишник Александр Донских (экс-АРС, позже ЗООПАРК), занявший место Дмитренко. Потом Кудрявцева позвали в КАЛЕЙДОСКОП, и на бас-гитаре играли или Скачков, или вернувшийся Аксенов (после армии он успел оставить следы в ДЖОНАТАНЕ ЛИВИНГСТОНЕ и СОЮЗЕ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК).

После периода стабильности в 1983–1984 годах состав группы опять начал меняться: в мае место ушедшего в ДИЛИЖАНС Круглова занял джазмен Валерий Брусиловский (экс-АРСЕНАЛ, КВАДРО); в августе бас-гитаристом стал выпускник музыкального училища Иван Ковалев (экс-АРГОНАВТЫ, ТЕЛЕ У). Пару поездок с ЗЕМЛЯНАМИ сделал лидер ДИЛИЖАНСА, гитарист Федор Столяров. В то же время группа ушла из Кемерова и «перепрописалась» в Калуге.

Все это время они непрестанно колесили по стране, давая сотни концертов во всех ее уголках, и не сходили с телеэкранов, что позволило группе приобрести огромную популярность. При этом значительную часть концертных программ ЗЕМЛЯН по-прежнему составляли хиты западного хард-рока, тогда как на телевидении была представлена сугубо советская песня.

Тут надо отметить, что в отличие от ВИА старшего поколения, безнадежно дискредитировавших себя и жанр исполнением банальной лирики, казенными славословиями в адрес партийного истэблишмента и давно набившей оскомину комсомольско-патриотической темой, ЗЕМЛЯНЕ, опираясь на обширный круг композиторов и поэтов-песенников, создали своего рода эрзац рока с новым подходом к текстам, которые, сохранив присущие эстраде асоциальность и безадресность, эксплуатировали либо героико-спортивную тему (каскадеры, гонщики, карате, бокс, дельтапланеризм, космонавты), либо беспроигрышный вариант патетической и псевдо-гражданственной лирики («Прости, Земля», «Трава у дома» и т. п.).

Конформизм ЗЕМЛЯН сделал их хрестоматийным образцом т. н. «парт-рока», который в 1982–1985 годах усиленно навязывала молодежи комсомольская пресса – особенно в этом преуспела ленинградская «Смена», противопоставлявшая ЗЕМЛЯН находившимся в полуподполье группам Рок-клуба, – но никакие ухищрения не смогли застраховать их от неизбежного краха, вызванного отсутствием осмысленной творческой программы и неспособностью учитывать реальные изменения музыкального рынка.

Резкий закат ЗЕМЛЯН начался с ухода в октябре 1985-го их фронтмэна Игоря Романова и барабанщика Брусиловского, которые тут же собрали свой СОЮЗ. Некоторое время в ЗЕМЛЯНАХ царила неразбериха: на гитаре играл Аксенов, промелькнуло несколько музыкантов, в т. ч. гитаристы Борис Коргичев (из КАКАДУ) и Владимир Ермолин (ЗАРОК), барабанщики Александр Кулаков (тоже из КАКАДУ) и Сергей Сокур, но единственным, кто пришелся ко двору, был Анатолий Лобачев (экс-ПОЮЩИЕ ГИТАРЫ), клавишные, гитара.

Лишь к осени 1986 года группа стабилизировала свой состав: Киселев, Скачков, Аксенов, Ковалев, Васильев, Лобачев плюс новобранцы Юрий Бабенко (гитара), Юрий Жучков (вокал) и Георгий Тонкелиди (барабаны). В конце года Лобачев ушел в поп-группу МОДЕЛЬ, а следующей весной воссоединился с Аксеновым в ДЕЛЬТА-ОПЕРАТОРЕ. Еще через год собравшего свой ПАРАФРАЗ Ковалева сменил Александр Кривцов (экс-СОЮЗ), однако все попытки группы найти новое лицо и избавиться от груза собственных стереотипов успеха не имели, а полная легализация подпольного рока и волна московского металла (КРУИЗ, АРИЯ) окончательно оттеснили ЗЕМЛЯН на обочину популярной музыки.

Тем не менее группа регулярно представляла музыку СССР на сценах стран соцлагеря: они играли на фестивале «Schlager-87» в Дрездене и на песенном фестивале в Сопоте (1988), а также разогревали монстров рока URIAH HEEP в их первом турне по Советскому Союзу.

В 1988 году текущие ЗЕМЛЯНЕ разошлись с Киселевым и в составе, не имевшем к первоначальной версии группы никакого отношения, продолжали выступать и гастролировать. В 1990-м в их составе числились Сергей Скачков (клавишные, вокал), Вячеслав Махренский (гитара), Юрий Левачев (бас), Владимир Ушаков (барабаны) и Валерий Горшеничев (вокал) (последние двое пришли из СОЮЗА).

В том же 1990-м они сменили имя на ВОСТОЧНЫЙ ЭКСПРЕСС и пару лет колесили по Европе на волне моды на все пост-советское, но к 1992 году пропали из виду. Сменивший Киселева в должности директора Борис Зосимов создал известную компанию «Biz Enterprise», потом российскую версию MTV, а также руководил отечественным отделением концерна «PolyGram».

Киселев в конце 80-х создал свой Музыкальный центр, включавший десяток эфемерных групп, регулярно менявших свой внешний облик и состав (РУССКИЕ, ПАССАЖИРЫ, ЭВЕРЕСТ, ТОВАРИЩИ, ЧЕРНОЕ И БЕЛОЕ и т. п.), хотя лишь РУССКИЕ с одноименной песней сумели добиться реального успеха на музыкальном рынке. Он также проводил свой фестиваль «Белые ночи Санкт-Петербурга» и гастроли звезд западного рока.

В 1994 году Сергей Скачков, который спел большинство популярных песен ЗЕМЛЯН в 80-х, реорганизовал группу с молодыми музыкантами и исполняет свой старый репертуар, вызывающий сегодня разве что легкое чувство ностальгии по той странной эпохе.

Несмотря на бурную биографию, группа записала не слишком много материала, большую часть которого при желании можно найти на двойном альбоме «Лучшие хиты», позднее выходившем как «Трава у дома» и «Мы – люди».

Интересно, что оригинальные ЗЕМЛЯНЕ, вынужденно сменив название сначала на XX ВЕК, а потом на АТЛАС, впоследствии вернулись к собственному имени и до сих пор выступают на фестивалях и на ностальгических рок-концертах.

• Дискография:

Владимир Мигуля и группа «Земляне» (1981); День рождения Земли (1987); Лучшие хиты (2CD, 1994); Трава у дома (1996); Мы – люди (1996)

ЗЕНИТ

Несмотря на столь говорящее название и время своего существования, когда в Питере вовсю бушевали футбольные страсти, группа ЗЕНИТ не имела ровным счетом никакого отношения к команде бело-голубых и нашла это имя скорее в учебнике астрономии, а ее биография связывает два поколения питерского рока и тесно переплетена со всей историей Рок-клуба.

Хотя ЗЕНИТ появился на свет в феврале 1984 года, его история началась задолго до этого. В конце 70-х в 495-й школе Московского района на Варшавской улице почти одновременно существовали группы HUMANOIDS и ИКАР. Название HUMANOIDS появилось чуть раньше, в 1977-м, когда одноклассники Александр Беляев и Игорь «Пэт» Петров решили создать группу. Оба играли на гитарах и пели, а ритм-секцию HUMANOIDS составили бас-гитарист Александр Савичев и барабанщик Алексей Рацен из параллельных восьмых классов.

Годом позже образовался ИКАР, в состав которого вошли Владимир Федоров (гитара, вокал), Сергей Подоляко (бас), и Вячеслав «Ара» Архипов (барабаны). Обе группы репетировали в Доме пионеров и школьников Московского района на Алтайской улице, где их худруком и наставником стал Алексей Матусов, выпускник института им. Лесгафта, бывший прыгун с шестом, а на рубеже 70-х – первый бас-гитарист САНКТ-ПЕТЕРБУРГА. Кроме всего прочего, он был родным дядей Леши Рацена.

Начальный период в истории ГУМАНОИДОВ и ИКАРА был отмечен обычными для всех школьных групп выступлениями на вечерах, районной самодеятельностью и всевозможными конкурсами. К слову, обе группы – отчасти под влиянием Матусова – сразу же начали сочинять собственные песни, ориентируясь как на текущую музыкальную моду, так и на традиции 60-х.

Летом 1979 года, с окончанием школы, ГУМАНОИДЫ распались: Петров и поступивший в Военмех Савичев влились в ряды ИКАРА, который в то время был весьма популярен в масштабах района, а Беляев (став студентом ЛИХТ) и Рацен (он поступил в ЛИТЛП) вместе с дядюшкой Матусовым организовали ЧАС ПИК. Они репетировали в клубе Института легкой промышленности, искали музыкантов и вырабатывали собственный стиль.

Год спустя ЧАС ПИК превратился в ОЗЕРО, а в его состав вошел Подоляко из распавшегося в силу естественных причин ИКАРА. Примерно через год к ним присоединился соученик Рацена, Игорь «Гога» Копылов. В то время он играл на гитаре, однако новые товарищи быстро уговорили его сменить ее на бас.

На четвертом курсе, осенью 1983 года, Рацен попал на концерт еще полулегального (т. е. не состоявшего в Рок-клубе) СЕКРЕТА, где кто-то из школьных друзей познакомил его со студентом филфака Университета, клавишником Михаилом Борзыкиным. Он был тут же завербован в ОЗЕРО, оказался не только сильным музыкантом, но и продуктивным автором песен, однако музыкальная эстетика Борзыкина резко контрастировала с несколько традиционными вкусами Матусова, поэтому в феврале 1984-го, после полугода безуспешных попыток примирить «два мира, две системы», Борзыкин, забрав Гогу Копылова, ушел и месяц спустя собрал ТЕЛЕВИЗОР, куда пригласил бывших участников ИКАРА Петрова и Архипова.

Тогда-то оставшаяся часть ОЗЕРА и превратилась в ЗЕНИТ. В первоначальный состав группы вошли Алексей Матусов, гитара, ф-но, вокал; Владимир Федоров (экс-ИКАР), гитара, флейта, вокал; Сергей Подоляко, бас, вокал, и Алексей Рацен, барабаны. Они обосновались в подростковом клубе на Марата, 12, и начали готовить программу для вступления в Рок-клуб. Подоляко почти сразу отпал, а в ЗЕНИТЕ появились студенты музыкального училища при Консерватории Андрей Худошин (клавишные) и Роберт Пилякальнис (бас). Первый учился там по классу баяна, а второй, соответственно, контрабаса. Худошин до этого руководил группой НЕКТАР и тоже сочинял музыку. Пилякальнис, впрочем, в ЗЕНИТЕ не задержался (в 90-х он добился серьезного признания в мире современного джаза), а бас-гитаристом стал Сергей Тесюль – он работал в том же клубе и до этого вместе с Федоровым играл в группе МИРАЖ.

ЗЕНИТ успешно прошел прослушивание и был приглашен открывать программу II фестиваля Рок-клуба 18 мая 1984 года (20 мая, кстати, там же играл ТЕЛЕВИЗОР), где представил программу аж из одиннадцати песен, однако, несмотря на все свои усилия, не сумел заинтересовать клубную аудиторию – главной причиной неудачи стала откровенная эстрадность большинства аранжировок, хотя сами песни были не лишены интереса.

ЗЕНИТ

Фото: архив автора

Худошин сразу после фестиваля ушел, но осенью в ЗЕНИТЕ появился гитарист и певец Владимир Иванчин. Эта версия группы на сцене Рок-клуба больше не появлялась, а в августе 1985 года незаметно распалась.

Тесюль был тут же приглашен в ЗООПАРК, где отыграл пару лет, после чего мелькнул в ТИХОМ ОМУТЕ, а еще позже работал в БКЗ «Октябрьский»; Федоров ушел в ленконцертовскую группу ТЕЛЕСКОП (а в настоящее время выступает в Мариинском театре); Иванчин работал в ВИА ВЕСЕЛЫЕ ГОЛОСА, а в начале 90-х пел металл в ЮЖНОМ КРЕСТЕ; Матусов позднее работал в Ленконцерте; Рацена в октябре 1985 года Борзыкин и Беляев пригласили в ТЕЛЕВИЗОР. Позднее он барабанил в супергруппе ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, два года был участником АКВАРИУМА, в 1997-м выпустил альбом собственного проекта МАНДРАГОРА, в 1999–2002 годах снова играл с ТЕЛЕВИЗОРОМ, после чего занялся студийной работой как музыкант и звукорежиссер.

ЗЕРКАЛО

Группа, которой была дарована долгая и причудливая музыкальная биография – она стартовала еще в середине бесшабашных 60-х, а закончила свою карьеру в стенах Ленинградского Рок-клуба в начале 80-х (после чего собиралась еще несколько раз), совершив при этом эволюционный скачок от кавер-версий рок-н-ролла и бита до собственного материала с элементами арт-рока, харда и блюза, – ЗЕРКАЛО долго оставалось одной из самых популярных групп Питера, и, хотя его музыканты всегда держались несколько особняком, все те, кому довелось бывать на их концертах, и поныне поминают их добрым словом.

Основателем группы был певец и барабанщик Игорь Канаев (р. 2.06.50 в Риге, Латвия). В 1965 году он услышал у приятеля альбом THE BEATLES «A Hard Day’s Night» и упросил мать купить ему магнитофон, после чего с головой ушел в знакомство с поп-музыкой. В сентябре 1966-го, перейдя в девятый класс 8-й средней школы на улице Шевченко, Игорь решил организовать свою группу, в чем его поддержал одноклассник Владимир Гаврилов, который играл на гитаре. Вскоре к альянсу присоединился старший брат Володи, Юрий Гаврилов (учившийся в соседней школе): он пел, играл на чем придется, а потом взял на себя все техническое обеспечение группы. Репетировали они дома у Игоря. Летом 1967 года, закончив школу, Канаев поступил в ЛЭТИ, а Володя Гаврилов – в институт им. Бонч-Бруевича.

К началу 1968 года у них появилось название BLUE TREES и барабанщик Владимир Коренков (р. 1.02.53 в Ленинграде), тоже житель Васильевского острова. Осенью BLUE TREES решили взять клавишника. После непродолжительных поисков из местной группы RAINBOW, которая репетировала в клубе «Радуга», был рекрутирован юный пианист Александр Сухарев (р. 5.12.52 в Ленинграде). «Я сыграл 24-й этюд Шопена, – вспоминал он позднее, – и мне сказали, что это подходит. Меня это очень удивило».

Той же зимой с подачи Саши Сухарева в BLUE TREES пришел учившийся с ним в параллельном девятом классе Владимир Прядкин (р. в 1953 году в Ленинграде), который пел, играл на гитаре и барабанах и сразу стал важным элементом группы. Он же нашел бас-гитариста: Александр Николаев жил в одном с ним доме, учился в Текстильном институте и был весьма предприимчив: он вечно что-то шил, покупал и продавал. К этому времени BLUE TREES переехали в клуб при ЖЭКе на ул. Шевченко и репетировали, подключаясь через радиолу «Эстония».

Важную роль в судьбе группы сыграл отец Саши, Зосима Иванович Сухарев: он сам был не чужд музыке (одно время даже пел в Большом театре) и работал директором клуба фабрики им. Урицкого, куда вскоре перетащил BLUE TREES. В сентябре группу покинул Коренков, и Канаеву пришлось в спешке осваивать барабаны.

6 ноября 1969 года в фойе клуба BLUE TREES дали свой первый публичный концерт, и, хотя публика в целом доброжелательно хлопала им, сами музыканты сочли его провальным, ввиду чего решили сменить имя. Как-то раз, возвращаясь с репетиции, Саша Николаев предложил группе назваться ЗЕРКАЛОМ. Прядкин, со своей стороны, настаивал на варианте ЗЕРКАЛО ПЕЧАЛЬНОЙ НЕВИННОСТИ, однако к следующему выступлению (в том же клубе) от этого имени осталось только первое слово.

Репертуар ЗЕРКАЛА был стопроцентно англоязычным: они исполняли песни THE BEATLES – одним из ударных номеров их первой программы была «Money (That’s What I Want)», – THE ANIMALS, THE ROLLING STONES, THE MONKEES, «Shine On Brightly» PROCOL HARUM и т. д. Выступала группа, главным образом, в клубе фабрики Урицкого, в ДК им. Кирова (там они недолго репетировали, получив от администрации гитары без струн), в общежитиях Университета, особенно его исторического факультета, где группа иногда играла по ночам.

С приходом 70-х группу начал донимать военкомат. В апреле 1970 года с ЗЕРКАЛОМ расстался Николаев, которого сменил опытный музыкант Олег Виноградов, до них сотрудничавший с БЕЛЫМИ СТРЕЛАМИ и БРАТЬЯМИ. У него был фирменный бас «Framus». В мае 1971 года получил повестку Саша Сухарев, место которого осталось вакантным: на концертах группа выносила на сцену его инструмент, объявляя, что ждет возвращения клавишника в свои ряды. Прядкина тоже забрали, но он прослужил недолго.

В этот период участники ЗЕРКАЛА близко сошлись с группой ЛАДУШКИ, которая базировалась в ЛЭТИ (где учился Канаев). Как-то раз две группы, объединив аппаратуру, вместе отыграли сэйшен в кафе «Ровесник», а в октябре 1971 года приняли участие в праздновании дня рождения Джона Леннона в кафе «Регата» (с UP & DOWN, АРГОНАВТАМИ, АВРОРОЙ, МЕДНЫМ ВСАДНИКОМ и т. д.). В отличие от англоязычного ЗЕРКАЛА, ЛАДУШКИ вовсю пели песни собственного сочинения и при этом по-русски.

ЗЕРКАЛО

Фото: архив автора

В мае 1973 года, когда Сухарев, вернувшись из армии, занял место за клавишами, состав ЗЕРКАЛА выглядел следующим образом: Прядкин (12-струнная гитара, вокал), Канаев (барабаны, вокал), Виноградов (бас), Володя Гаврилов (соло-гитара) и Юра Гаврилов (звук). Они продолжали играть по всему городу: на вечерах в школах, институтах и НИИ, а также на танцах в пригородах. Сухарев заметно прогрессировал как клавишник и аранжировщик, постепенно став музыкальным руководителем ЗЕРКАЛА.

Полтора года спустя, осенью 1974 года, в армию забрали Володю Гаврилова, а его брат ушел из группы. За пульт был приглашен сослуживец Канаева Владимир Кукушкин; на место соло-гитариста прочили недавно вернувшегося из армии Женю Косарева (экс-ЛАДУШКИ), но он хотел отдохнуть от музыки и предложил ЗЕРКАЛУ кандидатуру своего институтского знакомого по ЛЭТИ. Так в группе появился Владимир Смирнов, до этого игравший блюз-рок с БЕЛОЙ КОМНАТОЙ.

Его дебют состоялся 29 декабря 1974 года на новогоднем празднике в Механобре. К этому времени ЗЕРКАЛО уже обосновалось в проектном институте Гипробум на Огородникова, 58 (там работал Прядкин). В одно из воскресений сразу после Нового года по приглашению Кукушкина в Гипробум заглянул гитарист, певец и автор песен Алексей Цветков (р. 28.01.53 в Ленинграде), который заканчивал Политех и до этого играл в группе ВОСХОЖДЕНИЕ. В феврале Леша был официально приглашен в ЗЕРКАЛО и начал репетировать с ними.

Хотя у Цветкова было много своих песен, ЗЕРКАЛО продолжало делать ставку на фирменный репертуар: они исполняли GRAND FUNK RAILROAD («Footstompin’ Music», «We’re American Band», которая как-то раз прозвучала в военкомате на концерте для призывников (!) и т. д.), THE ROLLING STONES, THE MONKEES, SWEET и другую модную музыку тех лет. Аппаратуры Гипробума хватало только для репетиций – устраивать на ней концерты было невозможно.

31 марта 1975 года обновленное ЗЕРКАЛО с успехом выступило на организованном Юрием Байдаком сэйшене в банкетом зале на Бабушкина вместе с НУ, ПОГОДИ!. Сэйшен был замаскирован под свадьбу: для усыпления бдительности дирекции в зале даже находились «жених» и «невеста» – вся в белом! Неделю спустя ЗЕРКАЛО сыграло в Военмехе с ЧТО ДЕЛАТЬ?. На этом концерте в состав группы влился еще один ветеран ЛАДУШЕК Александр Иванов (р. 31.10.49 в Прилуках Черниговской обл. на Украине): поначалу он играл на треугольнике или – попеременно с Виноградовым – на бас-гитаре.

Интенсивная работа продолжалась всю весну, благодаря чему к июню ЗЕРКАЛО накопило денег, чтобы купить скромный, но собственный аппарат. Как это нередко случается, первые же успехи породили головокружение от оных, и в июле из группы ушли Виноградов и Цветков. Иванов окончательно перешел на бас. Все лето группа репетировала, а в сентябре очень неудачно для себя выступила в 11-й школе перед добровольными строителями Дворца Молодежи (вместе с ОРНАМЕНТОМ, РОССИЯНАМИ и АКВАРИУМОМ), после чего к ним вернулся Цветков.

Весь следующий сезон ЗЕРКАЛО играло на вечерах в Гипробуме, весной 1976 года пару раз подменяло ВОЗРОЖДЕНИЕ на танцах в Колпино и неуклонно улучшало свою матчасть. В конце февраля проблемы с алкоголем повлекли увольнение Смирнова, который позднее играл на свадьбах со случайными музыкантами; соло-гитара досталась Цветкову. Летом группа перевезла аппаратуру в клуб на Школьной улице в Старой Деревне (где раньше репетировали ЛАДУШКИ) и разъехалась на каникулы. В городе остались лишь Цветков, Иванов и Канаев, которые два месяца по пять дней в неделю репетировали программу из песен Цветкова. В июне к ним подключился Сухарев – вместе с Цветковым они сходу сочинили на стихи лидера ЛАДУШЕК Николая Дуксина свой программный номер «Зеркало».

В августе в строй вернулся Прядкин, а с приходом осени ЗЕРКАЛО начало методично окучивать самые популярные площадки города: ресторан «Невские берега» (где они одно время хранили аппаратуру), ЛДМ, Финэк, институт им. Бонч-Бруевича, химфак Университета и т. д. Их техническую группу усилили Юрий Лазуткин (свет) и Виктор Перегуда (звук). Встретить Новый 1977 год ЗЕРКАЛУ довелось в давно знакомом музыкантам Гипробуме. Именно там к ним присоединилась певица Ирина Черепейникова: она работала в этом институте и пела в местной самодеятельности.

Подлинным триумфом обернулись для ЗЕРКАЛА два выступления со знаменитой уже МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ 13 февраля 1977 года: именно там Леша Цветков в первый раз спел свой хит «Купи мне, мама, джинсы (американской фирмы „Lee“)», а Ирина Черепейникова украсила программу чувственным исполнением баллады «Killing Me Softly With His Song» Роберты Флэк. По воспоминаниям очевидцев, прием, оказанный ЗЕРКАЛУ, был настолько горячим, что МАШИНА долго не могла выйти на сцену!

До конца сезона, на гребне своего успеха, группа играла чуть ли не каждый день. Одно из самых ярких выступлений состоялось в ЛЭТИ, на абонементных лекциях В. Б. Фейертага, где с ЗЕРКАЛОМ состязалась объединенная команда из участников ГОЛЬФСТРИМА и БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА – при участии Сергея Курехина и Никиты Зайцева. Лето ЗЕРКАЛО (за вычетом Прядкина) отыграло на танцах в Леселидзе (Грузия).

Следующими заметными событиями в жизни группы стали совместные концерты с московским ВИСКОСНЫМ ЛЕТОМ в апреле 1978 года (они отыграли в институтах ЛИСИ и ЛЭТИ), а также встреча с американскими музыкантами на точке группы Q 69 тремя неделями позже.

Серьезно относясь к своей музыкальной миссии, участники ЗЕРКАЛА сочинили свой манифест, объяснявший название и художественные задачи, которые они ставили перед собой (его автором был Володя Прядкин). Помимо упомянутых выше «Джинсов», хитами группы были «Лицемер», «Нечерноземный рок-н-ролл» и т. д.

1 июня 1978 года Цветков, который стремился к большей независимости, покинул ЗЕРКАЛО и через несколько месяцев собрал свой БАЛАГАН. Его место занял старинный знакомый всех музыкантов, экс-гитарист ЛАДУШЕК Евгений Косарев (р. 3.01.49 в Ленинграде). Вместе с ним в группе появился молодой музыкант Дмитрий Ростовцев (р. 31.12.58 в Ленинграде), гитара, ф-но, вокал, который дебютировал в школьной группе В-534. После недолгого перерыва, вызванного реорганизацией ЗЕРКАЛА, они вернулись на сцену в декабре и сыграли на мини-фестивале в ЛЭТИ с РОССИЯНАМИ, ДВУМЯ РАДУГАМИ и САНКТ-ПЕТЕРБУРГОМ.

Основными событиями весны были: прослушивание в будущий Рок-клуб (ЭКЛПМ), сэйшен с РОССИЯНАМИ на Транспортном, 10а (он стал дебютом для начинающего менеджера Татьяны Ивановой) и фестиваль «Весенние ритмы-79» в Политехе. В июле с ЗЕРКАЛОМ по семейным обстоятельствам расстался основатель группы Игорь Канаев. На замену ему были приглашены барабанщик Алексей Полуэктов (экс-КАКАДУ) и певец Андрей Ковшов (экс-ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ), но этот состав, так и не устаканившись, распался той же осенью: Полуэктов ушел в ЛЕТАЮЩУЮ КРЕПОСТЬ, а Ковшов пропал из виду. За барабаны сел Володя Прядкин. Где-то в ноябре Ира Черепейникова ушла петь в ресторан гостиницы «Ленинград».

Несмотря на все эти пертурбации, группа продолжала много играть, сохраняя статус одного из лидеров подпольной рок-сцены города. Музыканты ЗЕРКАЛА принимали деятельное участие в организации Рок-клуба на Рубинштейна, 13, и участвовали в его открытии 7 марта 1981 года. К этому времени группу покинул и Саша Иванов – бас-гитару взял в руки бывший соратник Ростовцева по В-534 Владимир Арбузов. Следом за ним в рядах группы появился еще один сильный музыкант, клавишник Сергей Воронин (p. 6.05.56 в Ленинграде). Он шесть лет прожил в Восточной Германии, где окончил музыкальную школу, с тринадцати лет играл в разных группах, осваивал джазовую и академическую технику, а в 1973 году поступил в Корабелку, где стал участником группы PRO ET CONTRA при тамошнем клубе политической песни. Кроме того, Сергей играл в ГУСЛЯРАХ и ОРНАМЕНТЕ.

В качестве действительного члена Рок-клуба ЗЕРКАЛО успело выступить лишь десяток раз: в ДК им. Кирова с ДИЛИЖАНСОМ, во Дворце Молодежи с ПИКНИКОМ и т. д. Их последний в этот период концерт состоялся в начале 1982-го – в том же ЛДМ с ЯБЛОКОМ и МИФАМИ. После этого ЗЕРКАЛО репетировало еще полгода, но в сентябре того же года распалось окончательно.

Арбузов стал участником МАНУФАКТУРЫ, а потом и ТАМБУРИНА. Воронин ушел в Ленконцерт, а весной 1986 года стал непременным клавишником ПИКНИКА. Остальные участники ЗЕРКАЛА музыку покинули и работали в не связанных с искусством сферах.

Впервые после долгой паузы ЗЕРКАЛО вновь вышло на сцену в октябре 1988-го на ретро-концерте «Рок – мой рок» во Дворце Молодежи. Без малого десять лет спустя они повторили попытку, сыграв объединенным составом с ЛАДУШКАМИ на фестивале «Старый рок под Новый год» (декабрь 1997 года, ДК милиции). Примерно тот же опыт был повторен в октябре 1999-го, когда ЗЕРКАЛО и ЛАДУШКИ приняли участие в праздновании тридцатилетия РОССИЯН в ДК им. Ленсовета.

За истекшие со времени распада группы годы жизнь разбросала ее участников в разные стороны, хотя многие из них поддерживают дружеские отношения по сей день. Большинство из них занято на производстве или в бизнесе. Время от времени свои песни исполняет Леша Цветков, но единственным действующим музыкантом ЗЕРКАЛА остается Сергей Воронин. К сожалению, сегодня с нами уже нет Володи Арбузова, Саши Николаева, Володи Прядкина и Саши Сухарева.

В конце 70-х и начале 80-х ЗЕРКАЛО делало попытки записать свой материал (а один раз по необходимости даже выступало под свою фонограмму), но все они не имели результата. Наконец в начале третьего тысячелетия участники группы собрались в студии, чтобы запечатлеть для истории свое обширное песенное наследие. Хотя эта работа растянулась на несколько лет и пока не завершена, есть надежда, что раньше или позже творчество ЗЕРКАЛА окажется доступно сегодняшнему слушателю.

ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ

Если кого-то и можно без всяких оговорок назвать «группой, которая играет сама по себе», то это питерское ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ. В самом деле, на всем протяжении своей творческой биографии она методично выстраивала на сцене и в жизни собственную линию поведения, успешно балансируя между авторской песней, роком и поп-фолком; при этом ЗИМОВЬЮ удалось обрести свой язык и найти особенный стиль (который можно условно определить как литературная – или интеллектуальная – песня), восходящий к канонам питерской рок-поэзии.

Как это нередко случается, группа родилась на свет по чистой случайности. Ее основной творческой единицей стал поэт, певец и автор песен Константин Арбенин. Он родился 21 ноября 1968 года в Ленинграде, после школы устроился транспортным рабочим на киностудию «Ленфильм», в 1987 году был призван в армию и вскоре начал сочинять песни для армейской группы. (Между прочим, двое его сослуживцев, призванных из Белоруссии, позднее были приглашены в ряды ПЕСНЯРОВ.)

ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ: А. Петерсон, А. Савина, Е. Кривошеин, К. Арбенин

Фото: архив группы

По возвращении к гражданской жизни Костя продолжил занятия литературой и поэзией: он, в частности, писал тексты для нескольких питерских и минских рок-групп, иногда исполнял свои песни а капелла (так как никогда не играл на гитаре) на квартирниках и пробовал себя в прозе. Весной 1994 года вместе с компанией, состоявшей из молодых поэтов, художников и музыкантов, Арбенин принял деятельное участие в создании популярного, но просуществовавшего всего несколько месяцев клуба «Засада», где в конце июня, подменяя так и не добравшуюся из Кронштадта группу НЕЦЕЛОВАНЫЙ КРАЙ, впервые спел свои песни со сцены. Там-то его и услышал Саша Петерсон.

Александр Петерсон родился 8 января 1967 года в Ленинграде. В 1984-м параллельно с общеобразовательной он закончил музыкальную школу по классу джазовой гитары и начинал свою музыкальную биографию, играя на танцах в пригородах Питера. После этого он поступил в Институт культуры и отслужил два года в ансамбле песни и пляски Северо-западного пограничного округа, где делал аранжировки для симфонического оркестра с мужским хором! После армии он прямиком попал в бэк-группу известного вокального джаз-ансамбля ДАЙДЖЕСТ, где его партнером по ритм-секции был барабанщик Валерий Брусиловский (экс-АРСЕНАЛ, КВАДРО, СОЮЗ), которого чуть позже сменил Анатолий Смирнов (p. 3.07.67 в Иваново).

В конце 80-х Петерсон преподавал гитару, в Институте культуры осваивал саксофон и теорию музыки, а также активно участвовал в различных джазовых комбо и проектах. В 1989 году Саша приобщился к рок-н-роллу, став гитаристом группы ИМПЕРИЯ (позднее ЗОГЕБАЙ), лидером которой был Сергей Зайцев. Они часто выступали в клубах и записали никуда не пошедший альбом, после чего Петерсона пригласил Паша Кашин, с которым он играл следующие три года.

В июне 1994 года ЗОГЕБАЙ играл в клубе «Засада» – на том же концерте Арбенин впервые вышел на сцену. Услышав Костины песни, Петерсон загорелся идеей сделать к ним аранжировки. После придирчивого отбора было выбрано десять номеров, и целый год они репетировали, готовя программу и показывая то, что получается, только близким друзьям.

Некоторое время дуэт гастролировал по кухням друзей, и только летом 1995-го, с третьей попытки и всего за двадцать часов (на большее у них просто не было средств), записал на «Форум-Юнистудии» свой дебютный альбом «Города, которых не стало». В процессе записи к Арбенину и Петерсону присоединился барабанщик Смирнов, а к концу работы группа получила имя ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ (видимо, от известной русской сказки). Недолгое время с ЗИМОВЬЕМ работал бас-гитарист ЗОГЕБАЙ Максим Бублик.

Песни безвестных новичков привлекли внимание ведущих «Радио-1 Петроград», которые начали активно крутить «Выпадая из окна», «Заходи», романс «Вы голодны, мадам» и т. д. Вскоре у ЗИМОВЬЯ появились первые поклонники. Их волновал вопрос, когда и где эти песни можно будет услышать живьем, но прошел год, прежде чем группа отважилась показаться на сцене. Между тем все это время (1994–1996 годы) Петерсон играл в кавер-бэндах HOOX и KAKTUZZ. Помимо того, в 1996-м при поддержке «Театра DDT» был записан и издан второй альбом группы «Число Человека».

Сценический дебют ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ состоялся 16 ноября 1996 года в ДК «Красный Октябрь»: это был сольный акустический концерт в двух отделениях, а его свидетелями оказались человек двести, однако с этого момента известность группы начала неуклонно расти.

Поскольку группа, подчеркивая камерный характер своей музыки, неизменно предпочитала сидячую аудиторию и негромкий звук, ей всегда было непросто найти залы для выступлений. Некоторое время это удавалось делать в клубе «Перевал», а с весны 1997 года ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ надолго прописалось в лектории Ленинградского зоопарка, где как раз началась клубная практика. В том же году в «Зоопарке» был записан концертный альбом (ему предшествовала еще одна студийная работа «Плечи») и снят видеофильм «В зоопарке».

В июле 1997 года состоялось одно из немногих выступлений ЗИМОВЬЯ на большой площадке: «Театр DDT» включил их в программу своего грандиозного фестиваля «Песни конца XX века» во Дворце спорта «Юбилейный». Однако впоследствии группа отказалась как от практики участия в сборных концертах, так и от стадионного формата, предпочитая нешумный разговор со своими слушателями с глазу на глаз.

По большому счету, дальнейшая биография ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ лишена эффектных страниц: они регулярно записывали альбомы (благо арбенинские наработки в прошлом обеспечили их материалом на несколько лет вперед), выступали перед своей медленно, но верно разраставшейся аудиторией, редко звучали на радио и еще реже появлялись на телеэкране, культивируя свой неявный, но внутренне мотивированный герметизм.

В конце 1997 года, когда ЗИМОВЬЕ записывало очередной альбом «Свидетели», в его ряды органично влился флейтист и саксофонист Георгий «Егор» Мажуга (р. 1.12.76 в Ленинграде). Он вырос в семье художников, начал заниматься музыкой с пяти лет, закончил музыкальную школу по классу флейты, а потом Педагогический институт, после чего поступил в аспирантуру, а также начал заниматься компьютерной графикой и полиграфией. К моменту знакомства с ЗИМОВЬЕМ ЗВЕРЕЙ Егор успел отметиться в нескольких группах, наиболее заметными из которых были ФОКСТРОТ и ВАКУУМ (не эстрадный).

В конце 1998 года в Театре эстрады состоялась премьера музыкального спектакля «Свинопас» (по сказке Г.-Х. Андерсена), в котором Костя Арбенин предстал как драматург, режиссер, музыкант и актер, сыграв при этом все роли! Спектакль имел шумный успех, с тех пор прочно вошел в репертуар группы и регулярно исполняется на театральных подмостках Питера и Москвы.

Продолжая развивать свой художественный почерк, ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ один за другим выпускало свои новые работы: «Оба неба» (1998), «Судьба водолаза» (1998, концертный), «Избранное» (1998), «Вещи со своими именами» (1999), «Возвращение именных вещей» (1999) и «Родословная» (1999). Последний из них в известном смысле завершил первый этап в истории группы. К этому времени Смирнов женился и эмигрировал в Голландию. Хотя поначалу он еще появлялся в Питере и играл электрические концерты, сама их идея начала тяготить ЗИМОВЬЕ.

До этого времени группа на все сто отвечала определению питерской, ибо ни разу не выбиралась с концертами за пределы родного города. Географическая девственность ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ закончилась после того, как 8 октября 1999 года группа дала свой первый концерт в московском клубе «Край».

1999-й был отмечен еще одним немаловажным событием: учреждением в Питере перманентного фестиваля поющих поэтов «Могучая кучка», идею которого уже давно вынашивали Арбенин и Петерсон. Отправной точкой для его организации послужил тот непреложный факт, что за последние несколько лет на сцене и вне ее появилось целое поколение авторов, соединивших энергию рок-н-ролла с интеллектуальностью лучших образцов авторской песни и предпочитающих выступать соло или с минимальным акустическим составом.

Идея оказалась жизнеспособной, и «Могучая кучка» стала регулярной, а в ее выступлениях в разное время принимали участие Михаил Башаков (экс-ДУХИ), Кирилл Комаров, Вячеслав Ковалев, Дмитрий Максимачев (ТАНКИ), Анатолий Багрицкий, Олег Дегтярев, Евгений Пальцев, Елена Гудкова, Евгения Венлиг, Светлана Голубева, группы СТУПЕНИ, THE КИКС и многие другие.

В 2000 году свет увидела только студийная версия «Свинопаса», а уже следующий альбом ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ, «Конец цитаты» (2001), который сама группа решила обозначить как литературно-музыкальную композицию, стал знаком изменения ее подхода к собственному творчеству. Отказавшись от рок-акустики как частного случая традиционного рок-звучания, музыканты пришли к пониманию того, что только прозрачный саунд и чистый акустический звук позволяют им адекватно выразить сущность своего художественного послания.

С этого момента ЗИМОВЬЕ стабилизировалось в формате трио, хотя время от времени на концертах и в студии к нему присоединялся бас-гитарист Михаил Иванов, бывший ученик Саши Петерсона, который с 1996 года принимал участие в VERMICELLI ORCHESTRA, а звучание экспериментального альбома «Антиутопия» (2002) обогатила скрипка, на которой играла Александра Савина (р. 10.04.77 в Ленинграде), музыкант академического направления и преподаватель Консерватории.

1 апреля 2002 года закрылся клуб «Зоопарк», в котором ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ выступало в течение шести (!) сезонов; активность группы окончательно переместилась в концертный зал «Петербургский», где проходили многие «Могучие кучки», а также в Театр эстрады.

Одной из наиболее сильных работ начала третьего тысячелетия стал альбом «На третьем римском», который увидел свет в ноябре 2002-го, – его внутренний драматизм и зрелый поэтический язык заставили пересмотреть свое мнение о ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ многих из тех, кто считал их творчество милыми, но отнюдь не претендующими на серьезное внимание песенками для девушек.

На следующий год вышел концертный альбом «Post Форпост», составленный из записей в одноименном московском клубе. Наконец, на Старый Новый 2004 год группа сделала подарок себе и своим поклонникам, «расшифровав» свое название в музыкальной сказке «Звери ищут лето». Она была поставлена на сцене и выпущена двойным альбомом. Интересно, что в новом спектакле впервые в истории группы запели и Петерсон с Мажугой: вместе с Арбениным они исполнили партии различных домашних и диких животных.

С этого альбома началось успешное сотрудничество ЗИМОВЬЯ с компанией «KDK», которая на протяжении 2004 года издала коллекционными тиражами десять основных альбомов из обширной дискографии группы. Надо заметить, что за десять лет своей издательской истории ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ сотрудничало почти со всеми питерскими компаниями звукозаписи («DDT Records», «Manchester», «Караван»), но всякий раз предпочитало сохранять контроль над своей продукцией, для чего создало виртуальный лэйбл «ZZ Records». Вообще, дискография ЗИМОВЬЯ – вещь, еще ждущая специального исследования: она включает порой различающиеся по содержанию переиздания, концертные записи, сборники (в том числе, как минимум, два в формате mp3), соло-работы Арбенина «Забудьте слово» (1998) и «Сказки на засыпку» (2002) и т. д.

В том же 2004 году известный режиссер Борис Деденев снял клип на, возможно, самую популярную песню ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ «Джин и Тоник». Летом группа решила протестировать свое творчество на совершенно новой для себя аудитории авторской песни; она приняла участие в жюри XXVIII Ильменского фестиваля, а чуть позже стала лауреатом XXXI Грушинского. Этот опыт убедил ЗИМОВЬЕ, что различие между слушателями рок-акустики и авторской песни во многом надуманное, а система ценностей у них одна.

Продолжая развивать тему объединения жанров и всех живых творческих сил, осенью ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ в кооперации с клубом-кафе «Муму» организовало свой конкурс авторской песни. В состав его жюри вошли известные музыканты, журналисты и издатели. Победитель, молодая группа ТОЧКИ НАД I, в качестве приза получила возможность записать свой дебютный альбом «Гидрометцентр», а наиболее интересные конкурсанты были приглашены на очередную «Могучую кучку».

В конце года ЗИМОВЬЕ приступило к работе над большим концертным альбомом «Шишки» – он уложился на два диска и включал главные песни группы (старые и новые) за первое десятилетие ее творческого пути.

В 2005 году вышел тоже записанный живьем «Бардовский концерт», на котором с Арбениным и Петерсоном впервые сотрудничал кларнетист Евгений Кривошеин. Летом группу был вынужден покинуть Мажуга, которому предложили солидную работу в Москве, поэтому в состав ЗИМОВЬЯ были официально введены Савина и Кривошеин. Вышла в свет новая книга «Зимовье Зверей: песни и сказки» – самое полное на тот момент собрание песенной лирики Арбенина. В ноябре в театре «Приют комедианта» состоялся второй конкурс авторской песни, а в конце года группа начала работу над новым альбомом.

Помимо совместной работы в группе все участники ЗИМОВЬЯ ЗВЕРЕЙ занимаются разнообразной деятельностью вне ее: Арбенин выпустил несколько книг («Дон Гуан как зеркало мировой революции», «Мой Пушкин», «Комнатные побеги» и т. д.), которые включают его прозу, драматургию и поэзию; помимо того, он много выступал на сцене в трио с Кириллом Комаровым и Михаилом Башаковым (их совместный альбом еще ждет издателя). Петерсон – помимо того что все эти годы он был фактически директором группы – сотрудничал с отдельными участниками «Могучей кучки» (Багрицким, Ковалевым и др.). Мажуга играл с группами THE КИКС, СОНЦЕ-ХМАРИ, СТЕНА, O.S.A., в дуэте с Алексеем Рыбиным (экс-КИНО, ОАЗИС Ю) и т. д.

Разменяв второй десяток, ЗИМОВЬЕ ЗВЕРЕЙ на потеряло динамики: они пишут новые песни, издают альбомы, гастролируют и готовы активно поддерживать всех духовно близких ей авторов-исполнителей. Их звери по-прежнему ищут лето.

• Дискография:

Live на «Радио-1» (1995); Города, которых не стало (1995); Число Человека (1996); Плечи (1996); Зимовье Зверей в «Зоопарке» (1997); Свидетели (1997); Оба неба (1998); Избранное (1998); Судьба водолаза (1998); Родословная (1999); Вещи со своими именами (1999); Возвращение именных вещей (1999); Свинопас (2000); Конец Цитаты (2001); Антиутопия (2002); На третьем римском (2002); Post Форпост (2003); Звери ищут лето (2CD, 2004); Шишки (2CD, 2005); Бардовский концерт (2005); Как взрослые (2006)

Константин АРБЕНИН: