Ж. замечательных людей Барякина Эльвира

— А говорят, деньги не пахнут.

Что-то я раздумала заводить детей.

DOLCE VITA

30 марта 2007 г.

Позвонила в Москву и переговорила с Женей, редактором. Кажется, у меня будет все: и реклама, и большой тираж…

Надо пойти, что ли, костюм приличный купить. А то знаменитым писателям в трениках ходить не положено.

Набрала Мелиссу:

— А я, между прочим, звезда…

— Слушай, у меня клиент. Я тебе потом перезвоню.

Леля ушла ко врачу, Пол не брал трубку… От безысходности набрала Джоша.

— Ты знаешь, что твоя тетка — великий писатель?

— А ты знаешь, что в интернете есть сайты, на которых за регистрацию дают деньги? Я уже зарегистрировался на «Афро-американских холостяках», в «Клубе любителей коневодства» и в «Общество защиты путей сообщений».

— И сколько тебе денег дали?

— Ну… доллар. Но если зарегистрироваться сто раз с разных компьютеров, то будет сто баксов.

Джош попрежнему мечтает о богатстве. За доллар, за два продал на интернет-аукционах все содержимое гаража и кладовок. Нашел где-то сайт, на котором ссужают деньги под проценты. Теперь сидит и думает, что лучше: взять у мамы полтинник и отдать его в рост или набрать долгов и сбежать в Канаду?

— Взять под меньший процент и на этом же сайте раздать под больший, — посоветовала я.

— Класс! Спасбо, теть! — сказал Джош и положил трубку. А про мою славу так ничего и не спросил.

Ходила по дому — ни за что не могла приняться. Вот оно. Дождалась.

«Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам»[8]. Библия — спорная книга, но иногда в ней попадаются весьма дельные мысли.

Почему мне в детстве никто не сказал, что просить надо не награду, а возможность ее заработать? Хочешь любви — молись, чтобы быть достойной любви. Работай над этим, сделай так, чтобы любить тебя было легко и приятно. Хочешь денег — проси цепкий ум, изобретательность и трудолюбие. Хочешь славы — проси способность делать что-нибудь на самом высоком уровне. И не забывай подставлять судьбе нужные места для поцелуя.

Хотя со славой я, наверное, загнула. Иногда известность — что-то вроде болезни, которую можно подцепить, переспав с уже заразившимся.

Вечером:

Вспомнилось: Пи-Пи увидела Элмо по телевизору. Она не могла его купить: у нее нет ни денег, ни работы. Но она так хотела заполучить эту игрушку, так страстно о ней рассказывала, что в конце концов ей ее подарили.

Стучите, и отворят вам.

ПОЛИТИКА

1 апреля 2007 г.

— Алло, сестра… Ты как?

Леля в подробностях рассказала мне про свои анализы. Кажется, пока наши почки могут спать спокойно.

— Лель, спроси меня про книжку!

Пару минут она слушала мое бахвальство.

— А денег тебе сколько дадут? Много? Не хочешь сделать пожертование в фонд Республиканской партии?

Леля — видный политический деятель. Она исправно ходит на партийную учебу, ездит на конференции и платит взносы. За это ей присылают благодарные письма от Джорджа Буша — отпечатанные в типографии.

— Лель, я не поддерживаю республиканцев.

Лучше бы я этого не говорила — ей вредно волноваться.

— Да твои демократы — вообще позор нации! Единственное, чем они отличаются от мешка с дерьмом, так это мешком!

Я молча ждала паузы, чтобы вклиниться.

— Демократов я тоже не поддерживаю… У меня, между прочим, супер-зашибись-крутой роман… И через полгода я проснусь знаменитой…

— В дурдоме, что ль?

Стоило Леле поверить в свое физическое здоровье, как она засомневалась в моем умственном. Но я настаивала на признании:

— В моей книжке про тебя тоже сказано, и про твою церковь, и про то, что ты шьешь поповские шапки на заказ…

— А ты мой телефон указала?

— Нет.

Голос Лели поскучнел.

— И охота тебе всякой ерундой страдать? Занялась бы чем-нибудь полезным — жития святых, что ли, написала… Или биографию видного члена нашей партии.

Старый анекдот:

— Чем отличаются республиканцы от террористов?

— С террористами можно вести переговоры.

Вечером:

Пол выслушал мои новости и предложил мне руку и сердце.

— Надо быстрее жениться, а то потом к тебе на кривой козе не подъедешь.

Я сказала «да»; написала Зэку имейл — он сказал «нет». Я его убью, когда поймаю.

Самое смешное — сегодня 1 апреля.

КОММЕРСАНТЪ

2 апреля 2007 г.

Я заглянула к Мелиссе в конце рабочего дня. Клиенты разошлись, по конторе ходила уборщица с пылесосом.

— Хочешь пива на халяву? — спросила Мелисса.

— А то!

— Пошли к соседям. У них сегодня юбилей магазина.

Соседний магазин находился в подвале и имел весьма красноречивое название: «Говнодавы и т. п.» Перед входом болтались темные личности: девочки с серьгами в носу обнимались с мальчиками с серьгами в губе. Действом заправляла симпатичная вампирша родом из Праги.

— Это Ленка — хозяйка «Говнодавов», это Мардж — царица графоманов, — представила нас Мелисса.

— Эй, пойло сюда! — крикнула Ленка.

Из подсобки высунулся франкенштейн с серьгой в брови и притащил нам по банке с надписью «Бычья кровь».

Я огляделась вокруг. Выставленное шмотье представляло из себя нечто среднее между формой гитлерюгенда и одеянием Дракулы.

— Как торговля? Идет?

Торговля в «Говнодавах» шла прекрасно. Молодежь записывалась в очередь, чтобы отдать сотню баксов за лагерные боты фасона «осень-зима 1937 года».

Самое сложное в шмоточном бизнесе — угадать, что будет модным в следующих сезонах. Пара месяцев уйдет на дизайн, двенадцать — на налаживание производства, еще сколько-то — на дистрибьюцию и непредвиденные обстоятельства.

Ленка все рассчитала и отправилась на гастроли вместе со знакомой панк-группой. Смотрела на публику и разговаривала… Те, кого она искала, отличались от других — они шили рубахи из штанов, сумки из носков и обувь — из ковриков для мышек. Эти безумные люди и стали ее дизайнерами.

Из подростков, состоящих на учете в полиции, Ленка создала совет экспертов. Им предъявлялись разработки дизайн-студии. «Ацтой» шел в мусорную корзину, «ахуеть, дайте две» — на фабрику в Китае.

К вопросу промоушена Ленка тоже подошла с творческой стороны. Панк-группам платились хорошие деньги за то, чтобы они выступали в говнодавах. В панковских журналах появилась реклама: из-под одеяла торчат две пары ботинок, а ниже подпись: «Невозможно расстаться». По кабелю пошли ролики: ниндзя размахивает говнодавами на шнурках как боевыми нунчаками.

За пять лет Ленка вырастила сеть магазинов по всей стране — маленьких, полуподпольных, со входом через заднюю дверь. Она потягивала «Бычью кровь»: глаза светлые, зрачки-точки, верхние веки не достают до райка. Совершенно потусторонняя личность.

Мелисса наклонилась к моему уху.

— Я с Ленки, между прочим, порчу сняла! — шепнула она. — Как только у нее деньги завелись, ее тут же сглазили, и она пошла со своими говнодавами в универмаги. Чуть не обанкротилась из-за этого! Приличные люди ее боты не покупали, потому что они уродские, а неприличные — потому что боты из универмага не круты по определению.

Я кивнула:

— Крутое должно быть дорогим и продаваться из-под полы.

— И желательно, чтоб рожа у продавца была как у контрабандиста, — хихикнула Мелисса, показывая на Ленкиного франкенштейна. — Типа добыл, рискуя жизнью.

РЕКЛАМНЫЙ МИР

3 апреля 2007 г.

Мне тоже надо рекламную компанию как у Ленкиных говнодавов.

Например, развесить по метро плакатик: сидит девчонка на скамейке и читает мою книгу, а Бог на облаке подглядывает в бинокль.

По радио ролик пустить — завывающим голосом: «Она хотела оставить след в литературе, а не просто наследить…»

А если предложить Верке Сердючке нарядиться в меня, так продажи вообще до небес подскочат.

Пол надо мной смеется:

— Ты переоцениваешь силу рекламы.

Ага, переоцениваю… С помощью рекламы можно продавать все. Даже Войну и Мир. Взять, к примеру, первую иракскую кампанию: чуть ли не все страны были за Америку. Во второй кампании все поддерживали иракцев. А по сути человечество как было, так и осталось на стороне телевизора.

ТВОЕ СОБАЧЬЕ ДЕЛО

5 апреля 2007 г.

Моя домработница и моя собака друг друга опасаются. Люси способна бить мопсов тапкой, а когда Ронского бьют, он весьма достоверно инсценирует кому.

И все-таки им приходится вместе гулять. Оба идут друг от друга на максимуме поводка. Из вредности Ронский присаживается какать посреди тротуара. Люси отворачивается и закрывает глаза. Ей плохо.

Сегодня она сделала вид, что Ронский вообще не с ней, и сняла с него ошейник.

— Я тебя не знаю, ты меня не знаешь.

Ронский со всех ног кинулся через дорогу. Наверняка заранее предвкушал, как хозяка ввалит надсмотрщице за его пропажу.

Люси пришла в неописуемый ужас. Два часа она металась по кварталу, заглядывала в подворотни и кадки с пальмами. Ронского нигде не было.

Вообще-то она зря расстраивалась. Я бы ей только спасибо сказала. Но только чтоб Ронский насовсем потерялся, с гарантией.

Внезапно над одним из газонов Люси заметила ястреба. Он то и дело пикировал вниз и возмущенно клекотал. На траве, среди пуха и перьев, лежал Ронский с растерзанным голубем в зубах.

— Ах ты сукин сын! Ты зачем ястреба ограбил?!

Матерясь, Люси отобрала у него птичку, надела ошейник и потащила назад. Ронский упирался и плакал.

Когда они подошли к дому, Люси остолбенела: на крыльце сидел второй Ронский-Понский. Отличить их не было никакой возможности. Ни тот, ни другой не отзывался на имя, оба зло таращили глаза и скалили мелкие кривые зубы. Люси пинками загнала обоих домой и принялась ждать моего возвращения.

Тем временем мопсы развлекались. Если одного Ронского еще можно было приструнить тапкой, то с двумя Люси не справилась: они стырили ее тапочки — каждый по штуке — и с восторженным хрюканьем удрали в спальню.

Когда я вернулась, все было вверх дном. Люси сидела с ногами на диване и газетой отгоняла от себя негодяев.

В первый момент мне показалось, что у меня двоится в глазах. Но тут мой Ронский кинулся целоваться, а чужой присоединился только через минуту.

Люси поведала мне, что случилось.

— Да ты б понюхала их! — сказала я. — Наш-то вчерашними котлетами пахнет, а чужой — собачьим кормом и еще какой-то дрянью.

— Я не нанималась к вам собак нюхать! — закричала Люси. — Все, я с ним больше не гуляю! Пусть во дворе гадит!

Я покосилась на Ронского.

— Допрыгался, беглый каторжник?

Он притворился, что ничего не слышит, не видит и делов не знает.

Его коллегу, Гамлета из соседнего дома, я отнесла хозяйке. Та уже успела объявления на деревьях развесить: «Пропала собака. Вознаграждение — 500 долларов». Но я ничего с нее не взяла, а то в последний момент тетенька могла передумать и оставить Гамлета мне. Лично я так бы и сделала.

ЭКОНОМИКА И ЖИЗНЬ

7 апреля 2007 г.

Зэк — балда. Ему надо было не бегать от меня, а прийти, обсудить все и сказать:

— А все-таки мне понравилось быть твоим мужем.

Как бы после этого я подала на развод?

Впрочем, уже поздно: сегодня Пол подарил мне обручальное кольцо с выпуклой надписью на внутренней стороне. Если его снять, на пальце останется отпечаток «Занято!»

Вечером Пол составлял нужные для развода бумажки, а я, Люси, Мелисса и Джош помогали ему советом. Происходящее напоминало картину «Запорожцы пишут письмо турецкому султану».

— Так, переходим к причине расторжения… Нужно либо «неисправимые разногласия, приведших к безнадежному разрушению брака», либо «неизлечимое безумие».

— Пиши «безумие», — подсказала Мелисса.

Безумие всеми одобрилось, но Пол заявил, что судья может потребовать медицинские справки.

— Напиши «Заколебал», — предложила Люси.

— Гы-гы-гы…

— А еще лучше: обнимается и целуется с другими женщинами. Доказательства смотри по телевизору.

Остановились на «разногласиях» и приступили к описи имущества.

Дом оставался за мной: я его купила до свадьбы, а вот нажитое барахлишко нужно было делить.

Джош ходил по комнатам и производил подсчеты:

— Занавески и тапки — тебе одну, Зэку вторую. А вот стульев у тебя семь. Один придется распиливать.

— Отдайте Зэку Ронского-Понского, — шептала Люси. — Скажите, что он совсем молоденький и появился у вас во время брака. А если им для доказательства нужно вскрытие, вы согласны.

Пол распечатал документы.

— Копии надо доставить Зэку. Свяжись с ним и скажи, что я завтра приеду. Мне нужна будет его подпись.

Я написала Зэку имейл. Ответ пришел сразу:

«Подписывать ничего не буду. Если пойдешь в суд, я заявлю, что не могу разводиться по религиозным соображениям».

Я ему: «Что ты хочешь? Найди себе другую жену, и будет тебе постоянная грин-карта. Или тебе просто нагадить нужно?»

Не ответил. Хотя я, наверное, знаю, в чем дело. У Зэка в голове не укладывается: как его — красавца и звезду — променяли на «канцелярскую крысу»? Он не в состоянии оценить Пола: все его достоинства — начитанность, аристократизм, — кажутся Зэку либо придурью, либо дешевым выпендрежем. Поэтому он воспринял мой выбор как оплеуху.

Пока я не требовала развода, он молча мусолил обиду — может, даже решил, что он меня «любит»: так проще страдается. А теперь у него появился повод наказать обидчиков. Все это такой детсад, что я даже не могу разозлиться на него как следует.

Я бы вообще не стала затевать эту эпопею с разводом. Но для Пола это важно, так что сидим и терпим.

ДЕНЬГИ

9 апреля 2007 г.

Воевала в интернете: потерпела сокрушительное поражение, но не сдалась.

Битва разгорелась из-за денег. Враги утверждали, что мы живем в обществе потребления, и из-за этого рушатся устои и падают надои. В погоне за наживой люди тупеют (см. пример Мардж Тенш).

— Быть богатым — стыдно! — говорили враги.

Ага… Это как сексом заниматься — стыдно, но очень приятно.

Существуют люди, которые искренне считают, что большие деньги можно «заработать», только женившись на министерше или ограбив банк.

— А образование получить слабо? — спрашивала я.

— Да оно все платное! Да у меня семеро по лавкам! Да делать мне нечего — в университете пять лет горбатиться! Духовность и культура — вот высшая ценность!

Классика жанра: ищут не то, что поможет, а то, что мешает.

Попыталась им объяснить, что единственная культура, которая выживает без финансирования — это бактерии.

— Нет потребления — нет денег у предпринимателей. Следовательно, никто не делает пожертвования на музеи, библиотеки и программы изучения человеческого мозга.

— Пусть государство спонсирует!

— Так ведь оно без потребления тоже обанкротится. Нет торговли — нет налогов.

Ничего не ответили враги. Лишь хвостом по воде плеснули и послали меня в глубокое море.

ОНА

10 апреля 2007 г.

Раз в год к Мелиссе приезжает мать, Рита, и жизнь семейства Тернеров тут же летит к чертям.

Рита — профессор Нью-Йоркского университета. Преподает математику — какую именно, ни я, ни Мелисса запомнить не в состоянии. Но математика точно из высших.

По молодости Рита двигала науку — упорно, с напряжением сил — как шкаф. Дочь родила в перерыве между конференциями. На вопрос Мелиссы, кто ее папа, морщилась и нервно терла переносицу:

— Этот… Ну, как его… в очках…

Рите тридцать пять лет было некогда, но потом что-то не сложилось в ее уравнении: пенсия на подходе, любовь — в бегах, дочь — только в документах. «Мне нужна семья», — подумала Рита и взялась за дело.

Каждый раз она приезжает с кучей подарков: Тедду — галстук от Версаче, Мелиссе — электронный разговорник, мальчишкам — набор плюшевых медведей в викторианских костюмах. Каждая вещь дорога, красива и бесполезна.

— Мардж, приходи, а то я убью Риту! — простонала в трубку Мелисса.

Ей даже в голову не приходит называть ее мамой. Только по имени, а чаще всего — «она».

Тедда с детьми не было, у плиты сидела Рита и «готовила»: намазывала на крекеры рыбный салат.

— А где Мелисса?

Рита ткнула ножом в гостинную. Мелисса лежала ничком на диване. Лицо ее было заревано.

— Она меня доведет! У нее как будто две левых руки! Все крекеры мне перепортила!

На кухне Рита действует как пьяница в караоке-баре: старается от души, ждет аплодисментов, но вечно терпит фиаско. Рачительная Мелисса от этого чуть не воет.

Она рассказывала, что в детстве не мать за ней следила, а она за матерью.

— Знаешь, как она ходила на работу? Накрутит бигуди: спереди снимет, а сзади забудет. Потому что их в зеркало не видно.

Мелиссу воспитывали знакомые — причем не кто-то конкретно, а сообща. Кто поесть принесет, кто горшок вымоет. Ключ от квартиры гулял по рукам — от одной соседки к другой.

— Я ей даже не мешала, — говорила Мелисса. — Я могла в лепешку расшибиться от рева: она все равно не слышала.

Глядя на Риту, в это сложно поверить. В ее близоруких глазах такое стремление помочь, такая готовность на жертву, какое бывает у прихожан на Пасху.

Вечный конфликт на ровном месте. Разломанные печенюшки, незапертая дверь в туалете.

— Даже закрыться не может! — возмущалась Мелисса. — Тедд к ней сунулся, а она… А еще учит меня жить!

В Ритиной научной голове не укладывается никакой оккультизм. Время от времени она пытается наставить Мелиссу на путь истинный:

— Доченька, ну с чего ты взяла, что ангелы-хранители существуют? Ты что, знаешь хоть одного человека, которого они спасли?

— Они спасли меня! Если бы не мой ангел, я бы умерла, когда ты бросила меня, трехнедельную, а сама уехала на симпозиум!

Мелисса жестока. Она жалеет о своих словах, просит прощения — но всегда отводит Ритины руки, когда та пытается ее обнять.

— Не надо.

— Все эти годы я только притворялась, что люблю ее, — всхлипнула Мелисса. — На самом деле я ее ненавижу! Она мне всю жизнь сломала!

— Иди и мирись с ней, — показала я на дверь.

Мелисса поднялась, вытерла нос рукавом. Через минуту из кухни послышался голос Риты:

— Ну почему ты никогда не слушаешь моих советов?!

— Потому что я не хочу быть тобой!

ЮНЫЙ НАТУРАЛИСТ

11 апреля 2007 г.

Джош наконец-то нашел себе дополнительный приработок: теперь он выгуливает Ронского-Понского. Песик от этого не в восторге, особенно после того, как Джош присобачил ему на спину попону с надписью «Рекламное место».

— А у Кевина есть домашние животные? — спрашивает меня Джош. — Я бы и ему мог кого-нибудь выгуливать… И его знакомым актерам…

Мальчик все жаждет попасть в высшее общество. Я ухмыляюсь.

— А что ты смеешься? — негодует Джош. — Выгульщики собак знаменитостей — это очень хорошая профессия. И высокооплачиваемая!

Он пересказывает мне легендарную статью, вот уже пару лет гуляющую по интернету: служащим звезд платят бешенные деньги не только за сплетни из дома, но и за то, что они рекомендуют своим хозяевам рестораны и магазины.

— Все окупается! — мечтает Джош. — Если на витрине висит знак «Здесь была Бритни Спирс», продажи взлетают до небес. Это честно заработанные деньги!

Пиарщики что только не делают, чтобы заманить к себе звезду. На прошлой неделе Кевина позвали на презентацию новой косметической линии. Он хотел отказаться…

— Ой, ваш друг Эндрю так расстроится! — заплакали пиарщики. — Мы хотели вручить ему приз «За достижения в области грима» и попросить вас провести церемонию… Теперь придется всем сказать, что вы не захотели награждать своего старого друга.

Разумеется, Кевин не смог отказаться.

В результате Эндрю получил символическую гримерную кисть размером с веник, репортеры — новость для светской хроники, косметическая линия — бесплатное упоминание в таблоидах… А Кевин пропустил любимую телепередачу.

— Я помню, ты рассказывала, что у Кевина есть собака. — не унимается Джош. — Ее уже кто-нибудь выгуливает?

— Ты не сможешь конкурировать с этим человеком, — отзываюсь я.

— Почему?

— Он глухонемой и плохо видит.

ИСКУССТВО КИНО

13 апреля 2007 г.

Бульвар Голливуд. Звезды под ногами, звезды над головой, звезды вокруг — у Кевина сегодня премьера в Grauman’s Chinese Theater.

Я вырядилась, нафранцузилась парфюмом… Как я люблю премьеры! Это единственные мероприятия, куда в наши времена можно прийти в собольей душегрее.