Сумерки зимы Марке Дэвид
— Чудеса. Люди, обманувшие смерть. Обманувшие Бога. Вот о чем я сказал ему.
— Что вы имеете в виду?
— Неправедное чудо.
— Гиббонсу понравилось ваше определение?
— Будто нашел голову Иоанна Крестителя под своей кроватью. Никогда в жизни никто не уважал меня так.
— Уважал? Гиббонс соорудил себе религию из ваших бредней. Миссию! Путь к своей Энн.
— Я не знал, — замотал головой Чандлер, хлюпнув носом. — Я не знал, что он задумал.
— Он ведь беседовал с вами. Все свои идеи он сперва примерял на вас. Вы были его исповедником.
— Мне нравилось его внимание.
— И о чем он спрашивал?
— Его интересовало, не считаю ли я Божественное милосердие конечным ресурсом. Зачитывал мне отрывки из Библии. Из религиозных книг. О вере. О справедливости. И о чудесах.
Макэвой уже догадался, каким будет ответ на следующий вопрос.
— Он спросил, не кажется ли вам, что уничтожение неправедного чуда позволит осуществиться праведному. Если отменить один акт милосердия, не случится ли другой.
Молчание.
— И вы сказали «да».
— Я сказал, это может сработать.
— И затем позвонили тому русскому. Однорукому, мать его, поп-идолу.
Чандлер затряс головой, не обращая внимания на боль. Взвыл:
— Я был пьян!
У Макэвоя не осталось сил. Как назло, раззуделась старая рана в плече.
— Кто следующий, Чандлер? О ком еще вы рассказывали Гиббонсу?
Чандлер ощерился. Шевельнул пальцами.
— Простите.
— Чандлер?
— Мы просто болтали. Так, пустой треп. Я не думаю…
— Что, Чандлер? Что еще вы натворили?
— После того разговора, — всхлипнул писатель, — я рассказал о вас. Про вашу жену. О ее стойкости. О том, что она не сдалась после стольких выкидышей…
— Что вы…
На горле Макэвоя сжались ледяные пальцы.
— Мне так жаль.
Перед глазами Макэвоя возникла картина: Симеон Гиббонс душит его новорожденную дочь между окровавленных ног Ройзин…
Он уже бежал. Несся к выходу. Кровь гудела в ушах, подошвы взвизгивали на линолеуме.
Охранник, увидев его, отлепился от стойки дежурной, где так и торчал с пластиковым стаканом в руке. Почуяв неладное, шагнул навстречу, но Макэвой оттолкнул его, даже не остановившись. Распахнул дверь и запрыгал через ступени.
Вытащил мобильник на бегу. Нет сигнала. Нет хренова сигнала!
Простите меня, простите меня, простите…
Он перебрал все, что ему известно о человеке, вознамерившемся убить его ребенка. Вспомнил физическую силу, легкость, с какой тот уклонялся от ударов Макэвоя.
Эта боксерская стойка…
Он пересек холл, не сводя взгляда с дисплея мобильника. Попытался все-таки позвонить домой, но проклятая дрянь не подавала признаков жизни. Потыкал в кнопки, наткнулся на голосовое сообщение Триш Фарао, которая она наговорила после встречи с Монти Эммсом:
…он живой, Макэвой. Ты был прав. В телефоне Эммса сохранились сообщения Гиббонса за последние недели. Я оставила подполковника в Хауорте, в кабаке под названием «Овечья шерсть». Пить он ни фига не умеет, надо сказать. Выдал мне мобильник попользоваться и глазом не моргнул. Нам еще потребуется оформить изъятие официально, сунуть его в вещдоки, к прочему набору… Но эти приветы от Гиббонса — просто бомба! Поначалу сплошь извинения и благодарности. Спасибо — за то, что помог ему выбраться оттуда. Что запихнул в пластиковый мешок какого-то иракца и объявил миру, что Гиббонс погиб. Что обустроил ему новую жизнь. Разместил на постой. Позаботился об Энн. Платил по ее счетам. И полным-полно извинений — за то, что подвел его. Что не может оплачивать уход за Энн самостоятельно. За все, что сделал не так… Но потом эти сообщения меняются. Где-то с месяц тому назад, если дата верно выставлена, Гиббонс пишет об обретении смысла. О найденном способе все изменить. Монти уже не вяжет лыка, но я еще с ним поработаю. Потом все утрясем и подчистим. Если ты еще хочешь увидеться с ним, постарайся вытряхнуть чистосердечное признание…
Макэвой защелкнул телефон, чтобы заставить его умолкнуть, и открыл снова. И едва не завопил, увидев полную антенну. Пересек парковочную площадку, на бегу выуживая из кармана ключи и набирая номер Ройзин.
Три длинных гудка…
— Привет, малыш, как все прошло?
Облегчение накатило волной. Ее голос звучал устало, но Ройзин вполне жива.
В порядке. Они в полном порядке.
Тяжело дыша, с каплями пота на лице, он открыл дверцу машины и без сил упал на сиденье.
— О, солнышко… Я уж решил…
Случайно бросил взгляд в зеркало заднего вида.
И слишком поздно заметил движение за спиной.
Лезвие ножа прижалось к горлу.
Из полутьмы выплывала жутковатая маска из сожженного мяса, крепкая ладонь накрыла руку Макэвоя, захлопывая мобильник.
Макэвой завороженно смотрел во влажные голубые глаза Симеона Гиббонса.
Почувствовал, как нож скользит ниже.
Почувствовал, как вспарывает его пальто, рубашку. Царапает кожу.
Почувствовал, как Гиббонс раздвигает прореху в одежде, как вглядывается в шрам, оставленный год назад ножом убийцы.
И только сейчас до него дошло, что он и сам — выживший. Человек, которому чудом удалось спастись.
Макэвой зажмурился, догадавшись, что Чандлер солгал. Его жене и детям ничто не грозит, это с ним самим собираются разделаться — тем же способом, что и год назад, когда ему повезло и он выжил.
Глухой удар. Внезапная тупая боль, когда твердый большой палец воткнулся в сонную артерию.
И чернота.
Глава 6
Макэвой очнулся, стиснутый пустотой, не в силах шевельнуться. Отчаянно болела шея.
Он попытался приподнять голову. Тщетно. Попробовал пошевелить руками, но и они не слушались.
Напряг слух. Знакомый гул — автомобильные покрышки.
Он скорчился на пассажирском сиденье своего внедорожника, который несся куда-то на приличной скорости.
Рядом бубнил голос. Тихий, свистящий, какой-то животный шепот. Монотонный, невыразительный.
— …Еще только этот, любимая. Еще один, и ты проснись. Проснись ради меня. Проснись. Вернись. Пожалуйста. Вернись ко мне…
Усилием воли Макэвой попробовал все-таки обрести контроль над руками.
Но все, что ему удалось, — это облизать пересохшие губы. И едва заметно повернуть голову.
— Он выжил. Выжил, а ты не смогла. Он выжил, как и я. Как все они. Мы отвезем его туда, где это случилось. Он умрет, как должен был умереть в тот первый раз…
Макэвой понял. Симеон Гиббонс везет его туда, где год назад убийца девочек Тони Холтуэйт искромсал его ножом, когда Макэвой вывел его на чистую воду. Где Макэвою удалось выжить, в отличие от прочих жертв Холтуэйта.
Макэвой еще чуточку приподнял голову. Ухватил краем глаза клок дороги. Темные деревья под косым дождем. Знакомый силуэт моста Хамбер.
Всего в получасе езды до дома.
И пять минут — до места, где год назад он схватил убийцу и едва не истек кровью в награду за это.
— …Спарки подвел нас, так ведь? Палата. Кровать. Лучшие, какие можно купить за деньги. И ты все равно спишь. Ты прекрасна в своем сне, как картина в раме, и только. Он назвался нашим другом. Да вот вылечить тебя им не удалось. Они не сумели тебя разбудить, правда? Ты слишком далеко ушла, лекарства бессильны. И тут появился он. Нам требовалось чудо, да? Чье-то чудо. Писатель знал. Он добрался до сути. Справедливости в мире всего ничего. Милосердие кончилось. Оно выпадает дождем, но небеса сухи. И везения тоже капли. Повезти может лишь одному из многих. Кто-то остается жить, остальные погибают. Но почему не ты? Кто присвоил твое спасение?..
Макэвой ощутил, как машина вписывается в крутой поворот. Поймал взглядом неясный просвет между деревьями.
Ройзин. Он вспомнил, как целовал ее в губы. Представил жену на кухне — режет овощи, перемешивает. Добрая красивая колдунья…
И тут вдруг мелькнула мысль о флаконе во внутреннем кармане пальто, о бутылочке с нашатырем.
Макэвой резко вывернул голову.
Голубые глаза на обезображенном лице, в оплавленной плоти, неровных рубцах.
Сумел просунуть руку в карман, подрагивающие от усилия пальцы стиснули флакон.
Развернулся на сиденье.
Выбросил вперед руку…
Склянка разлетелась от удара, нашатырь брызнул на изувеченное лицо убийцы.
Макэвой дернулся всем телом, пытаясь перехватить руль.
У него осталось времени, только чтобы закричать. На скорости шестьдесят миль в час машина врезалась в кирпичную будку охраны на краю парковки и взлетела в воздух.
Щеку опалил нестерпимый жар. Гиббонс вжимал голову Макэвоя в стекло пассажирской дверцы. Ветровое стекло от удара рассыпалось мелкими осколками, и языки пламени из-под капота, похожие на хлопающее на ветру белье, уже залетали внутрь.
Макэвой врезал локтем куда-то под вытянутую правую руку Гиббонса и услышал треск.
Противник на время оказался обездвижен, и Макэвой задергал дверную ручку. Не открывается.
Он развернулся на сиденье, вскинул обе ноги и ударил в стекло. Раз. Второй. Стекло брызнуло в стороны, и приток кислорода придал сил пламени, красно-оранжевые языки перепрыгнули через рулевое колесо, принялись облизывать приборный щиток, почти доставая людей.
Макэвой понял, что загорелась одежда. Огонь обжег ладони, мазнул по лицу.
Он снова ударил в дверцу. Изо всех оставшихся сил.
С диким скрежетом металл прогнулся, и дверца повисла на петлях. Макэвой завозился, вываливаясь наружу.
Руки вцепились в его ботинки, дернули назад.
Он рвался и рвался вперед, волоча за собою Гиббонса, пока оба не упали на мокрый асфальт.
Взбрыкнув, Макэвой высвободился и откатился от машины.
Начал вставать.
И тут Гиббонс набросился на него. В отсветах пожара его шрамы выглядели особенно жутко. И никаких слез в глазах. Черные зрачки во всю ширь радужки.
Они находились в каких-то десяти шагах от горящего автомобиля. Гиббонс дернул Макэвоя вверх, рывком поставил на ноги. Раны на шее у него, похоже, снова открылись и закровоточили.
Точно со стороны Макэвой наблюдал, как его волокут по асфальту в сумрак рощицы за парковкой.
Он извивался, дергался всем телом, пытаясь уцепиться за мокрый асфальт, за что-нибудь. Вырваться из хватки Гиббонса. Тот, похоже, вознамерился утихомирить врага и еще раз ткнуть в сонную артерию. На этот раз маневр не прошел. Макэвой резко откинул голову и нанес два коротких, но мощных удара, от которых Гиббонс потерял равновесие. Выпустив противника, он опрокинулся на спину.
Макэвой повалился в другую сторону. Тут же попытался вскочить, но ноги подкослись. Тело горело от адской боли. Он смотрел, как Гиббонс встает на четвереньки, как трясет головой, пытаясь прийти в себя. Видел мертвенный блеск лезвия. Видел, как Гиббонс поворачивает голову и смотрит на распростертого, беззащитного противника.
Макэвой кое-как встал на колени. Опершись о мокрый асфальт, он толчком подтянул ноги и выпрямился как раз вовремя, чтобы заметить, как Гиббонс с кошачьей грацией изготовился к прыжку.
Удар он нанес. На краткий миг в глазах у Макэвоя прояснилось и боль отступила. Одного биения сердца хватило, чтобы он стал тем здоровяком, которому самое место среди боксеров, если бы он мог причинять людям боль, не терзаясь потом душевными муками.
Его мощный кулак прочертил идеальную дугу и вонзился Гиббонсу в челюсть.
Тот отлетел назад, точно теннисный мяч, отраженный ракеткой.
Макэвой, истративший на этот удар все имевшиеся силы, рухнул на спину.
Раздался взрыв.
Пламя, и металл, и стеклянное крошево взлетели в воздух фейерверком.
Взрыв обратил Гиббонса в груду требухи.
Макэвой уже ничего не видел — ни огня, ни того, что тело убийцы изрешечено, исполосовано осколками, размазано по асфальту.
Он лежал на спине, глядя в свинцовое небо, и гадал, припасли ли эти тучи снега к Рождеству — для Ройзин и детей.
Эпилог
Проснись, проснись, проснись…
Стакан молока с корицей остывает на ночном столике доктора Меган Страуб, плотная пленочка твердеет на его нетронутой поверхности.
Слишком заряжен, чтобы отключиться. Слишком напряжен, чтобы расслабиться…
Она сидит в постели, читая с фонариком, чтобы не потревожить худощавого мужчину с азиатскими чертами лица, что дремлет рядом, — в самой большой спальне просторной квартиры на окраине Кейхли, в трех четвертях часа езды от клиники, где пациенты Меган крепко спят, будто насмехаясь над ее бессонницей.
Милость, читает она. Благодать, от латинского слова, означающего «товар»[23]. Блага, имеющие цену.
Она хмурится, размышляя о торговой сути слова, означающего Божественное вмешательство. Разве благодать можно купить? Возможно ли, чтобы прошедшие столетия притупили понимание истинной природы этого понятия? Неужели есть способ повлиять на случайное, непостижимое распределение милостей Всевышнего?
От мыслей этих ей не по себе. Она смущена и растерянна, она не в силах ухватить смысл того, чему неведома логика. И что есть молитва, если не крик души, взывающей об одолжении?
Доктор Страуб уже сомневается, что правильно поступила, взяв эту книгу. Наверное, не стоило трогать курган из бумажных обрывков у кровати Энн Монтроуз. Быть может, тот громила с кротким взглядом и краснеющий от любой малости вернется за ними?
Хотя от обнаженного мужчины рядом с ней исходит тепло, доктор Страуб ежится и плотнее укутывается в дорогое стеганое одеяло. Она опускает фонарик, чтобы лучше высветить оскверенные страницы священного текста. Пытается разобрать каракули и странные рисунки. Нет, надо отоложить это дело в сторону.
Она медленно, точно гончарный круг, вращает книгу на своих коленях. В нагромождении яростных слов вдруг проступает смысл — даже в тех, что поначалу казались спутанной иероглифической скорописью. Доктор Страуб улыбается: годы работы с писаниной других врачей не прошли даром.
Молитва воистину благость. Но, взывая к богам, человек и сам должен протянуть им руку помощи.
Она закрывает глаза, дабы пришпорить память. Знакомая цитата. Гиппократ? Точно. Клятва, что с давних пор освящает ее ремесло.
Доктор Страуб снова вглядывается в писанину. А вот еще нитка нанизанных слов.
О чем бы ни молил человек, он молится о чуде. Каждая молитва в сути своей такова: Великий Боже, пусть дважды два не даст в результате четыре.
Интересно, кто бы мог написать эти необычные слова — да с такой злобой и яростью, что ручка пропорола плотную бумагу.
Создатель, способный наградить раковой опухолью верующего в Него, не станет отвлекаться на чьи-то молитвы.
Доктор Страуб закрывает то, что осталось от книги.
Выспаться едва ли удастся. Даже странно, что ей пришло в голову забраться под одеяло. На самом деле ей нечего делать дома. Надо было остаться в клинике, дожидаться новостей. Сесть у постели Энн Монтроуз, держать ее за руку. Снова и снова убеждать ее открыть глаза…
Она уже была почти дома, когда позвонила медсестра, голос ее звучал очень взволнованно. Энн Монтроуз пошевелилась. Ее веки дрогнули, а лента регистратора подтвердила всплеск мозговой активности.
Сновидение? Доктор Страуб часто гадала, что именно видят ее пациенты. Что происходит по ту сторону их плотно сомкнутых век.
Интересно, счастлива ли Энн Монтроуз, — где бы она сейчас ни находилась. И сможет ли она когда-нибудь спросить об этом у нее самой? Сможет ли вообще поговорить с человеком, который вернулся с той стороны?
Меган Страуб сжимает зубы, до ноющей боли в скулах. Довольно предаваться праздным фантазиям. Но волнение ее все сильней. Что-то внутри, не ведающее логики, уверяет, что еще до рассвета с Энн Монтроуз может произойти чудо.
Медленно, стараясь не разбудить спящего, она выскальзывает из постели и неслышно ступает по лакированным половицам. Выходит из спальни и направляется в гостиную — белые кожаные диваны и черно-белые снимки на стенах.
Включив висящий над полкой электрического камина плазменный телевизор, она поспешно убавляет громкость и пролистывает каналы. Часы в углу экрана показывают, что полночь далеко позади.
Доктор Страуб рассеянно читает бегущую строку новостной ленты круглосуточного канала. В Шотландии сотни домов остались без электричества из-за сильного снегопада… Сотрудник полиции направлен в больницу с ранениями после взрыва автомобиля в зоне отдыха близ моста Хамбер. При взрыве, как сообщается, один человек погиб, нанесен ущерб административному зданию… Удостоенный боевых наград подполковник британской армии в отставке арестован на западе Йоркшира в ходе расследования гибели Дафны Коттон, убитой несколько дней назад в церкви Святой Троицы в Гулле. Представители следствия сообщают, что подполковник подозревается не в совершении самого убийства, а в сокрытии важных улик по этому и ряду других уголовных дел.
На высокой стопке книг вибрирует телефон. Опасаясь, что звонки разбудят спящего и она лишится драгоценных минут уединенных раздумий, Меган быстро хватает аппарат.
— Доктор Страуб? — раздается щебет в трубке. — Доктор, это Джули Хибберт. Простите, что так поздно беспокою, но мне думается, лучше сразу сказать вам…
— Ничего страшного, Джули, — чуть подрагивающим голосом отвечает она. Неужто все-таки очнулась?..
— Я насчет Энн Монтроуз, доктор Страуб.
— Да?
— По-видимому, это была случайная аномалия. Состояние Энн стабилизировалось. Вернулось к прежним параметрам активности мозга. Сердцебиение ровное. Уж не знаю, что это было, но она снова в коме.
Доктор Страуб благодарит ее. Кладет трубку на книги.
Откидывает голову на диванные подушки.
Закрывает глаза.
Чудо.