Ни дня без мысли Жуховицкий Леонид

ЗАКАЗНОЕ ПРАВОСУДИЕ

В то утро тысячи и тысячи московских водителей выехали со стоянки с десятирублевой бумажкой на лобовом стекле. Что за странное единодушие? Ничего странного — так столичные автолюбители доступным им способом выражали протест. Дело в том, что именно на этот день был назначен суд над злостным и циничным нарушителем закона.

Что же совершил преступник?

Не совершил он ничего — не успел. Но замыслил ужасное: этот скромный автовладелец подозревался в намерении дать взятку сотруднику ГАИ (или ГИБДД, как больше нравится, так и называйте). Он чего-то там нарушил, и страж дорожного порядка препроводил его в машину с мигалкой. Там пошла обычная в таких случаях тягомотина: нарушаете, гражданин, да я нечаянно, да если каждый нечаянно — и т. д. Водитель быстро понял, что спорить себе дороже, на штраф согласился, но предложил оплатить его на месте. Именно это и стало преступлением. Причем, вполне доказанным, ибо, как позднее выяснилось, в милицейской машине стоял «жучок», и все переговоры фиксировались на пленку. Вон ведь как поймали — не отвертишься. А еще говорят, что наша милиция плохо работает. Могут, когда захотят.

Милицию стоило бы похвалить за хитроумие, если бы штрафом дело и кончилось. Но — не кончилось, а только началось: правоохранительная машина тяжеловесно пришла в движение. Большие чины в тесной спайке с телевидением доложили населению о поимке важного государственного преступника, прокуратура сурово напомнила, что за дачу взятки полагается до восьми лет крайне неприятного режима, а суд моментально принял дело к производству. Странно, что уличенного злодея не отправили тут же в Бутырку — ведь заслужил, голубчик.

Так против чего же устроили свою нестандартную демонстрацию московские водители? Им что, закон не по нраву?

Закон им по нраву. Им не по нраву чиновничье шулерство, юридическая показуха, заказное правосудие. Ежедневно по всей стране сотни тысяч гаишников вымогают, а сотни тысяч водителей дают взятки. Так почему же на скамье подсудимых оказался именно Ильдар Бичаров, один за всех? Кроме того, провоцирование взятки — а именно это происходило в машине с мигалкой и «жучком» — тоже преступление. Почему же водителя судили, а провокацию предпочли не заметить?

Причина абсолютно понятна любому россиянину: потому что водителя заказали, а провокаторов нет. И приговор был всем понятен: два года условно. Ибо реальный срок мог бы дорого обойтись властям — ведь выборы когда-нибудь состоятся, и кто знает, как поведет себя раздраженный народ?

А народ давно уже раздражен правоохранительной показухой.

Вот поймали пятерых или шестерых «оборотней в погонах» — аккурат перед выборами. Чем тогда дело кончилось, никто не помнит, да и не интересно. Ведь все знают, что таких «оборотней» в России многие тысячи. Но их никто и пальцем не тронет. Проведя показательное мероприятие, запас справедливости исчерпали полностью. Хотите еще? Подождите до следующих выборов. Когда в Италии правительство провело операцию «Чистые руки», тысячи вороватых полицейских чиновников лишились кто должностей, кто свободы, коррупцию выскребали до фундамента. У нас борьба с «оборотнями» обернулась чистой показухой. На всю миллионную милицию обнаружилось шесть взяточников, а у остальных руки такие чистые, что и мыть не надо.

Вот осудили полковника Буданова. Он что, единственный такой в федеральных войсках? Да нет, наверное, еще десяток наберется. Почему же один отдувается за всех? А потому что его заказали, а прочих нет.

Несколько лет назад заказали банного министра Ковалева — дошел до суда и получил девять лет, хотя и условно. Вскоре после этого в сауне с платными девочками засекли прокурора Скуратова. Но заказа не было, и он стал не подсудимым, а кандидатом в президенты России. Достойному человеку — достойное место!

К сожалению, у заказного правосудия в России давняя традиция. Об этом писали все наши классики, от Радищева до Чехова. Судебная реформа Александра Второго породила в обществе вполне обоснованные надежды на справедливость, присяжные судили по совести — но прорвавшиеся к власти большевики признавали справедливость только классовую, а право только телефонное. Символом дореволюционного суда был адвокат Плевако, символом советского — прокурор Вышинский. За семьдесят лет от былых свобод не осталось ничего. В начале девяностых коммунистов прогнали — но многое ли изменилось? Те же самые «партийные» судьи получили несменяемость и неприкосновенность — но реакция на телефонный звонок никуда не делась. Кстати, губернаторы, мэры и прочие влиятельные люди хорошо знают границы своих возможностей: легко выигрывают суды у себя дома, а в чужие угодья благоразумно не лезут.

Несколько раз в неделю новостные программы ТВ в самом начале передач сообщают нам о заказных убийствах. О заказных судебных решениях не говорят. Киллеров здесь не ловят, заказчиков не ищут. Да и что толку искать? Ведь и те, и другие чаще всего — неприкосновенны.

ПАТРИОТИЗМ В ЛИВРЕЕ

Некий читатель прислал в московскую городскую газету письмо с серьезным предложением. Газета послание напечатала. Получилась, так сказать, инициатива снизу.

Почин заключался вот в чем. Можно ли учить молодежь патриотизму, вопрошал автор, если в центре столицы стоит памятник иностранцу? Конечно нельзя. А вот если монумент убрать, тогда будет можно. Тем более что персона, увековеченная в граните, принесла России немало бед.

Речь шла о памятнике Марксу в Охотном ряду.

Публикуя письмо, газета демократично попросила читателей высказаться.

Через пару номеров один из читателей высказался. Поддержав идею Маркса убрать, он хозяйственно предложил дорогостоящий пьедестал не ломать, а разумно использовать. Дело в том, что на окраине Москвы, близ станции Тайнинская, поставлен памятник другому историческому лицу, императору Николаю Второму. К сожалению, местные жители венценосную особу не одобряют, и последнему российскому царю отбивают то нос, то сразу голову, а восстановление этих деталей стоит денег. Вот и следует переставить Николая на место Карла, ибо в центре города из-за обилия фонарей ночи гораздо светлее, милиции не в пример гуще, и есть надежда, что гранитный царственный нос от грубого обращения больше страдать не будет.

Из множества напастей, грозящих нашей стране, едва ли не самая реальная — вот такая верноподданность. Легко столкнуть камешек с горы, но как потом остановить обвал?

На Ленинградском проспекте, прямо у метро «Аэропорт», стоит памятник Тельману. Да, антифашист, да, расстрелян в тюрьме — но ведь чужеземец! Могут ли патриоты терпеть?

Вблизи Водного стадиона, среди зелени, бронзовый Дон Кихот. Дон Кихот есть, а Обломова нет. Даже Наташи Ростовой нет. Даже Татьяны Лариной.

Карта столицы буквально набита иностранными именами. Набережная Шевченко, улица Руставели, улица Фучика — неужели своих знаменитостей мало?

А кинотеатры? Есть «Прага», есть «Варшава», есть «Бухарест». А где «Чита», где «Магадан», где «Сыктывкар»?

Вот гостиница «Пекин». Почему не «Анадырь»?

Нет, объясните, куда смотрит власть?

Но что будет, если все инородное из Москвы убрать? Наверное, будет вот что: мировая столица превратится в провинцию, где всякий чужак вызывает неприязнь и страх. И дети начнут думать, что за Смоленском планета кончается, а восточнее Сахалина ничего интересного для нас нет.

Кстати, иностранцам придется худо не только в России.

Вон, в центре Европы, в Берлине, до сих пор стоит памятник советскому воину. Могут ли немцы терпеть такое? Могут. Терпят. Потому, что исторического беспамятства боятся больше, чем иноземца в центре столицы. Но это пока терпят. А ну как завтра немецкие газеты потребуют поставить на готовый пьедестал кого-нибудь из местных?

Помните песню — «Стоит над горою Алеша, в Болгарии русский солдат»? Ведь и в Болгарии хватает своих патриотов — вдруг возьмут пример с наших?

В Эстонии, как известно, любители родины уже добились своего — из центра Таллинна убрали памятник воину-освободителю. Большинство москвичей это возмутило. Может, нашим патриотам стоит проявить принципиальность и провести митинг солидарности с эстонскими единомышленниками?

Правда, выдвигается еще один аргумент — вина Маркса во всех бедствиях России. Да, бедствий в прошлом веке было поверх головы. Но причем тут Маркс? Последним последовательным русским марксистом был Георгий Валентинович Плеханов, тот самый, кто призывал не браться за оружие. Он умер в 1918 году. А в большевистской России марксистов у власти не было никогда. Лет пять были ленинцы, потом, лет семьдесят, сталинцы. И уж точно не Маркс должен отвечать за Ежова и Берию, за Соловки и Колыму, за подвалы Лубянки и мордовские лагеря. У всех этих грандиозных свершений совсем иные авторы.

А теория Маркса на деле оказалась не такой уж кошмарной. Марксисты правили и правят в Англии, во Франции, в Швеции, в Дании, в Норвегии, в Голландии, в Испании и в целом ряде других стран, где практически построен такой социализм, о каком нам только мечтать.

Что же касается последнего российского царя, далеко не факт, что он заслужил благодарную память потомков. Николай второй — это Ходынка, Кровавое воскресенье, столыпинские виселицы, две позорно проигранные войны, семь миллионов уложенных в землю российских мужиков в солдатских шинелях. И в разжигании жесточайшей русской революции личная заслуга Николая уж точно не меньше, чем роль лидера маленькой партии, скромного эмигранта Владимира Ленина.

В любом народе есть разные люди. Есть сознательные провокаторы, есть агрессивные глупцы, есть вполне искренние люди с незаконченным начальным образованием. И не стоит спрашивать, почему тот или иной читатель присылает в редакцию то или иное письмо. Стоит задать другой вопрос: почему редакция печатает именно это? Ведь редакция не бывает глупой, образование у нее высшее, и она ничего не делает без цели и смысла. Видимо, редакция сочла, что времена меняются, и плевок в сторону заграницы вреда не принесет, а вот пользу принести может: вдруг начальство заметит и оценит.

Двадцать лет в России нет цензуры. Но буквоед с красным карандашиком прочно угнездился в мозгах. И демократичная джинсовая куртка сидит на плечах, словно лакейская ливрея. И главное стремление — угадать и угодить.

Очень хочется думать, что на этот раз редакция не угадала.

НЕ СПЕШИТЕ ДЕЛАТЬ ДОБРО!

Недавно повидался со знакомым предпринимателем, известным в областном городе благотворителем. На его средства устраивали праздники в детском доме, посылали молодых спортсменов на соревнования, издавали сборнички начинающих поэтов.

Последняя его акция была, вообще, уникальна. Наслушавшись плачей по вымирающей России, он надумал спасать отечество лично. Но стал делать не то, что первым приходит в голову, хотя и это тоже — детей у него четверо. Уникальность проекта была вот в чем: Николай решил сотне нуждающихся матерей, прежде всего, одиноких, выплачивать по тысяче рублей ежемесячно. Не бог весть, какое богатство, но для небольшого города — деньги! Целый год детишки получали нечто вроде зарплаты: кто на ползунки, кто на учебники. Причем средства брались не из прибылей фирмы, а только из личных доходов.

Теперь же Николай был совершенно растерян.

— Понимаешь, — сказал он, — лопнуло все. Как я стану бабам в глаза смотреть?

Оказалось, к нему пришли от мэра с подробным списком, куда и сколько отныне следует платить. Так сказать, рамки благотворительности. Ни детского дома, ни молодых матерей в списках не значилось. Зато имелась весьма большая сумма, которую следовало регулярно перечислять во внебюджетный фонд.

— Подчистую вымели, — сокрушался Николай, — хоть полфирмы увольняй.

— А мэрский список, он обязательный? — спросил я. — Ну, не станешь платить.

— Пожарных пришлют, — ответил он, — санинспекцию, еще кого-нибудь. Арестуют счета месяца на три, потом извинятся, а фирма пока что сгорит. Себе дороже…

По счастью, с помощником мэра Николай учился в школе. Вот и решил потрясти однокашника на предмет справедливости.

— Это что, новая форма взятки?

Однокашник возмутился:

— Где ты видишь взятку? Это же не мэру, это людям, на общую пользу. У нас храм будут строить, День города вот-вот. Телевизионщики приедут из Москвы — они что, сюжет пропихнут бесплатно? Бюджет весь поделен, не разгуляешься. А жизнь-то идет, мало ли что… Надо делиться, никуда не денешься.

— Вот так вот, — мрачно заключил Николай. — Все правы.

Позже я все же подумал, что правы не все. Речь шла именно о взятке. И именно мэру.

Ведь взятка не обязательно деньги из лапы в лапу. У взятки много обличий. Даже гоголевский чиновник из «Ревизора» деньгами гнушался: брал, но борзыми щенками. Нынче щенки не в моде — но вот квартирами, машинами, гарнитурами, морскими круизами берут, и еще как! Есть и иные варианты, ничуть не хуже. Человек, похожий на прокурора Скуратова, брал взятки веселыми девочками и итальянскими костюмами на заказ.

Хитроумный мэр, загодя готовясь к выборам, брал взятки популярностью. Ведь кто станет произносить речь, перерезать ленточку и собирать аплодисменты благодарности на открытии храма? Те, кто оплатил стройку? Как бы не так! И на Дне города сольная партия будет у мэра, и сюжет по центральному каналу посвятят ему. Возможно, и подневольных спонсоров не забудут — пригласят на ими же оплаченный банкет.

Впоследствии выяснилось, что внебюджетный фонд в том городе больше бюджета. Так уж получилось. На что он тратился? Это вопрос интересный. Правда, фонд контролируют очень уважаемые люди: президент девяностолетний краевед, исполнительный директор жена мэра. Они точно знают, куда уходят деньги. Точнее, краевед знал, но забыл, зато у жены градоначальника прекрасная память.

А как же неимущие матери?

А никак. Мамаши перебьются. В другой раз чадолюбивый Николай будет умнее, и каждое детское пособие снабдит красочной биркой: голосуйте за мэра! Тогда, авось, и ребятишкам что-нибудь перепадет. Если, конечно, не подоспеют выборы губернаторские или федеральные — там ведь тоже понадобится по пунктам расписанная внебюджетная благотворительность…

Еще лет десять назад в российских городах и весях граждане довольно отчетливо представляли себе, кто в их местности творит добро. Известно было, кто покровительствует Эрмитажу, кто «Виртуозам Москвы», на чьи деньги обучаются Интернету российские учителя, чьим иждивением содержится оперный театр или городской стадион. Теперь в хаотичном деле благотворительности начали, наконец, наводить порядок. В целом ряде регионов уже навели.

Хочешь облагодетельствовать художников и ученых, поддержать футболистов и конькобежцев, накормить сирых и убогих? Сделай милость! Только не прямиком, от дарителя получателю. В фонд тащи, в фонд! А там уж чиновный благотворитель сам решит, кому и сколько дать под прицелом телекамер. Он лучше знает, в какую сторону разворачивать финансовые потоки.

Так что не спешите делать добро — на ваши деньги это сделают другие.

ОБЕЗЬЯНА С АТОМНОЙ БОМБОЙ

Ну, зашли в ресторан. Ну, выпили. Ну, подрались. В результате — два трупа. Страшно и горько: как же нелепо гибнут наши соотечественники! Ежегодно — тысячи бытовых трагедий. А мы привыкли, даже за событие не считаем.

Но эта трагедия не одна из тысяч: о ней два месяца судачили СМИ. В маленькой Кондопоге толпы на улицах, митинги. Забегаловку, где пролилась кровь, сожгли. Милиция пытается остановить погромы — милицию сминают. Губернатор хочет утихомирить страсти — не выходит. Рамзан Кадыров, предлагает прислать чеченских силовиков, раз свои не справляются.

В чем же уникальность этой криминальной драмы? В том, что убиты местные, а убийцы южане, кавказцы. И митингующие требуют не просто наказать преступников, а изгнать из города всех «черных». С экрана телевизоров радикальные политики говорят о справедливости народного гнева, о глубоких корнях этнического конфликта. И только тупые и ленивые менты упорно талдычат об убийстве из хулиганских побуждений…

Видимо, я тоже туп и ленив — версия ментов меня убеждает. Ну, представьте: та же драка, только местных убили местные. Или кавказцы — но кавказцев. Сказали бы — разборки между своими, а убийц найти и судить. А тут говорят — выгнать всех «черных» без разбора. Бурление эмоций? Допустим. Но когда уже не эмоции, а карьерный расчет диктует схожие тексты гостям разных телевизионных посиделок, это оправдать нечем. Политические неудачники готовы «светиться» любой ценой. Но какова эта цена?

Ну, получится изгнать «черных» из традиционно русских регионов. А дальше? Дальше в иных местах взбухнут иные митинги, с требованием изгнать «белых» — они ведь во многих регионах тоже пришлые. Кавказ, Поволжье, Якутия — да мало ли у нас мест, где коренное население не христиане и не славяне? К тому же по всей стране немало позарез необходимых специалистов, которых приглашали на работу не за цвет волос и разрез глаз, а за знание дела — с ними как? Тоже изгонять? Но не обвалится ли экономика регионов, откуда выжили профессионалов?

Можно посмеиваться над экзотичностью Рамзана Кадырова, но он достаточно точно излагает мысли своих земляков. Если чеченцы россияне, то их дом вся Россия. Если они повсюду нежеланные чужаки, то зачем им российское гражданство? Стоит разделить россиян на сорта и касты, и великая страна развалится, как арбуз, который шмякнулся об асфальт.

Телевизионные витии, призывающие к этническому разделу страны, любят именовать себя патриотами. Почему же эти «патриоты» так не любят Россию? Или дело не в любви, а в политической коммерции — просто хотят выбраться из канавы на трибуну? А телевидение им помогает: любой скандальчик, даже грязный, это рейтинг, реклама, деньги. Боссы ТВ родину любят, но деньги любят больше.

Шофера говорят, что женщина за рулем это обезьяна с гранатой. Наше ТВ, из вечера в вечер расшатывающее этнический мир в стране — это обезьяна с атомной бомбой. Вот и бродит во властных кругах идея как-то обезопаситься от агрессивного примата — скажем, ограничить свободу слова. Ходят слухи, что вот-вот в Госдуму поступит такой проект.

Мне идея не кажется разумной: зачем законы, которые невозможно исполнять? Ну, приладят кляп телеведущим — те же тексты уйдут в Интернет. Или, того хуже, полемика шагнет на площадь. А как ограничить информацию: опять толкнуть Россию к зарубежным «голосам»?

Если что на ТВ и ограничивать, так это процент коммерсантов и дураков. Впрочем, это вряд ли получится. Ведь кто будет осуществлять отбор? Скорей всего, они же — коммерсанты и дураки…

ВЗЯТОЧНИК В ФОРМАТЕ

Понятно, что хороший человек отличается от плохого. Но — чем? Каковы конкретно эти отличия? Лицо, одежда, душа, мысли? Или еще что-то?

Вопрос не такой примитивный, как кажется.

Но недавно я получил на него четкий и ясный ответ. Как ни странно, из телевизионной передачи.

Я не поклонник ящика, включаю его редко и не регулярно. Но беседу Бориса Ноткина с Михаилом Задорновым пропустить не мог. Задорнов мне глубоко симпатичен: талантливый, остроумный, смелый, стойку на руках делает. Наш человек! Слушать его одно удовольствие.

Я и слушал.

У интервью свои законы, свой, как говорят на телевидении, формат. Вопрос — ответ. Вопрос — ответ. Все вопросы уместные, все ответы веселые. Из формата ничего не выбивается.

Но вот Ноткин коснулся не то, чтобы больной, но весьма актуальной темы. Мол, сейчас очень многие критикуют уровень телеюмора, «Аншлаг», Петросяна и их коллег, вольготно расположившихся в прайм-тайме всех каналов — так правы ли критики? И тут Задорнов взорвался — принялся отстаивать товарищей по жанру. Наверное, правильно сделал, своих и надо защищать. Но аргументы в защиту повергли меня в полный шок.

Собственно, аргумент был один: Задорнов высказался в том смысле, что Евгений Петросян и Регина Дубовицкая хорошие люди, потому что не берут деньги даже с молодых.

Вот тут я растерялся.

Что хорошие люди, верю, в том смысле, что Задорнову верю на слово. Хорошие. Но почему отличительная черта этой хорошести — не брать деньги с молодых? А другие юмористы — они что, берут? Райкин брал? Жванецкий берет? Клара Новикова берет? Сам Задорнов берет?

Тут легко впасть в сомнение, начать подозревать всех и каждого, ближних и дальних. Они хорошие или берут?

Вот Задорнов выступает в передаче у Ноткина. Ну и что, как там у них? Ноткин с него брал? Или Задорнов с Ноткина? Или оба друг с друга?

Когда я был молодой, три замечательных литератора дали мне рекомендации в Союз писателей — и ничего не взяли. А ведь могли бы! Выходит, хорошие были люди. Сам я за свою жизнь рекомендовал в писательский союз, наверное, человек пятьдесят. Не брал. Может, тоже хороший? Однако с несколькими начинающими мастерами пера торжественное событие отметили. Видимо, хороший, но с оговорками.

Если кто-нибудь решит, что я так над Задорновым издеваюсь, будет глубоко не прав. В том-то и дело, что я знаменитого сатирика Мишу очень люблю! Потому меня и ужаснула сама ситуация. Я же не вчера родился, прекрасно знаю, что российские чиновники, и мелкие, и руководящие, вовсю берут взятки, и телевизионные боссы берут, и воротилы шоу-бизнеса берут, и во всех государственных конторах карманы призывно оттопырены, а ладошки ковшиком. Но уж если Михаил Задорнов считает главным признаком хорошего человека… как бы поделикатней выразиться… воздержание от взяток — это уже все. Абзац. Финиш. Конец эпохи.

Да, есть давняя традиция. И при Карамзине брали. И при Гоголе. И при Щедрине. И при Чехове. И при Булгакове. И при Войновиче берут. Но никогда прежде чиновничье воровство не воспринималось нормой. Никогда не возводили на пьедестал человека только за то, что он не взяточник.

Докатились мы с вами, соотечественники. Ниже падать некуда.

Когда падать некуда, остается только подниматься. Иного выхода просто не вижу. Не оставлять же детям и внукам вконец изворовавшуюся страну!

В ситуации, близкой к тупику, я обычно поступаю так же, как президент: собираю общественную палату. Правда, моя личная палата помалочисленней — человек пять друзей. Зато среди них ни одной балерины, так что средний интеллектуальный потенциал достаточно высок. Вот я и позвал приятелей в гости, выставил на стол все, необходимое для трезвого разговора, и задал вопрос, мучивший еще Чернышевского: что делать?

Сперва, как водится, отвели душу. Потом решили, что заявления типа «Ничего не делать, ибо все равно бесполезно» даже не обсуждаются — мы ведь не парламентская оппозиция, нам нужны конструктивные предложения. Слава Богу, дошло и до них.

Была выдвинута радикальная идея: фотографии всех взяточников следует показывать по телевидению — родина должна знать своих воров. Увы, после краткого обсуждения заявку пришлось отвергнуть по двум причинам. Во-первых, физиономии чиновных хапуг быстро заполонили бы все каналы ТВ, включая региональные и дециметровые, оказались бы единственным нескончаемым сериалом и, скорей всего, отпугнули бы рекламодателей, чего допустить никак нельзя. А, во-вторых, всенародно ославленных взяточников пришлось бы гнать с работы, что могло привести к полному параличу управления — из кого тогда выстраивать вертикаль власти?

После длительных споров был одобрен парадоксальный, абсолютно неожиданный, зато практически реализуемый проект. Согласно ему, чиновников по телевидению показывать надо, но не взяточников, а, напротив, стопроцентных бессеребренников, честных и морально безукоризненных. Таких, как Евгений Петросян и Регина Дубовицкая. Правда, требования к служивому люду придется несколько повысить. Если влиятельные функционеры не берут с молодых, этого недостаточно, поскольку с молодых все равно много не возьмешь. И на старых не наживешься — седовласый ветеран разве что сигареткой поделится, а при подношениях такого уровня наши чиновники обычно проявляют полное бескорыстие. Социологи утверждают, что средний размер взятки в нынешней России составляет 136 тысяч долларов — понятно, что для старшеклассника, студента или пенсионера такая сумма совершенно неподъемна. Поэтому демонстрировать в качестве положительного примера надо тех слуг народа, кто не берет с предпринимателей среднего возраста — крутые мздоимцы пасутся именно в этих угодьях.

Подобный формат для телевидения не накладен: для честных чиновников будет вполне достаточно пяти минут раз в неделю на одном из каналов. А чтобы в порядочное общество не проник тайный взяточник, любой телезритель будет иметь право и возможность тут же позвонить в эфир и разоблачить рядящегося в белые одежды лихоимца.

Правда, было высказано резонное опасение, что никто из чиновников на такую проверку не согласится и свою физиономию на экран не выставит. Да и в одной ли проверке дело? А вдруг окажется, что действительно не берет, ни с кого и ни при каких обстоятельствах — разве коллеги простят? Что он, лучше других? Сразу вышвырнут с должности за нарушение корпоративной этики…

Так что же делать, если выявить честного чиновника так и не удастся?

Тогда, решили мы со вздохом, придется ограничиться тем, что есть в наличии: каждую нечетную неделю показывать Петросяна, каждую четную — Дубовицкую. Не так уж мало. Может, они и есть те спасительные праведники, без которых не стоит село?

СТОИТ ЛИ ИЗБАВЛЯТЬСЯ ОТ СОВЕСТИ?

Новость культуры: президент Украины Виктор Ющенко предложил перезахоронить в Киеве прах Александра Довженко. В связи с чем? В связи с тем, что великий кинорежиссер был украинец, горячо любил Украину, хотел вернуться в Киев — но вот уже полвека прах его покоится не в родной, а в московской земле.

Есть в этих соображениях резон? Кто спорит — конечно, есть. Но смущают некоторые обстоятельства.

Почему великий украинец свои самые творческие годы провел не дома? Почему уехал из любимого Киева?

А он не уехал — он бежал. Бежал от травли, от лживых обвинений, от неминуемых репрессий. От тюрьмы бежал, а, может, и от стенки. За что его было репрессировать? Художника такого масштаба всегда есть, за что травить и казнить. А в Москве ему жилось сладко? Куда там — при всех мыслимых казенных регалиях жилось Довженко трудно и тревожно, барский гнев и барская любовь чередовались с удручающей регулярностью. Но был и плюс: остался жив и на воле.

Да, хотел вернуться в Киев. А почему не вернулся? Так вышло: обратился к киевским коллегам по творчеству с просьбой предоставить квартиру, ибо все, что имел, потерял при бегстве, а возраст был уже не тот, чтобы спать на вокзалах или снимать углы. Но коллеги по творчеству квартиры делили строго между своими, и в их раскладах места Довженко не оказалось. Потому и окончил жизнь в Москве.

Вот так: квартиры для классика не нашлось, зато могила предлагается вне очереди и весьма престижная.

Все это я пишу вовсе не для того, чтобы укорить Виктора Ющенко. Украинский президент мне симпатичен, сложности его жизни хорошо понимаю, и от всей души желаю их успешно преодолеть. Но при чем тут прах Довженко?

Где покоиться усопшему, определяют родственники. Причины решения обычно житейские — чтобы легче было посещать дорогую могилу. Но в последние годы в сугубо семейные дела все чаще вмешиваются те, кто чтит усопших под телекамеру и кому пышные венки с торжественными лентами подносит охрана.

Лет десять назад в Турции группа граждан потребовала вернуть на родину прах великого поэта Назыма Хикмета. Крупная турецкая газета за комментарием обратилась ко мне. Я напомнил, что на родине Хикмета семнадцать лет продержали в тюрьме, а потом выдавили в изгнание. Московская могила постоянно об этом напоминает, а перезахоронение поможет забыть. Но надо ли, чтобы страна забывала о вине перед своим гением? Статью напечатали. А потом мне позвонила незнакомая женщина, сказала, что она вдова Хикмета, и что запретила перезахоронение по тем же, приблизительно, причинам. А еще объяснила, чем был вызван столь острый интерес к московской могиле поэта: группа граждан представляла политическую партию, а в Турции приближались выборы…

Увы, перезахоронение стало модой. Но стоит ли тревожить прах тех, кем мы гордимся? Ну, вернули на родину гроб Шаляпина — и отлегло от сердца. Кто сейчас вспоминает, что великий артист был лишен и гражданства, и звания, и, конечно же, родины? А вот о Бунине забыть не получится. Хочешь положить цветы на могилу — езжай во Францию. И поинтересуйся, кстати, почему российский классик лежит не в Москве, не в Питере и не в родной Орловской земле.

В принципе, можно все. Можно вернуть в Англию прах Байрона, в Германию прах Эйнштейна, в Россию прах Герцена, Бердяева, Рахманинова, Бродского. Можно избавить себя от чувства вины, от памяти, от мук совести, а там и от самой совести. Вот только хорошо ли от всего этого избавляться? Преступления страны такая же неотъемлемая часть ее истории, как и победы. А забытые преступления обладают огорчительной способностью повторяться.

РЕВОЛЮЦИЯ БЕЗ БАРРИКАД

Опубликованы результаты очередного опроса общественного мнения. Результаты его, хотя бы в одном пункте, поразительны…

Вот уже несколько лет практически вся российская печать — кто с надеждой, а кто с раздражением — наблюдает за становлением среднего класса. Каков он сегодня? Каким будет завтра? Когда, наконец, станет основой общества? И, главное, существует ли он вообще, или это такой же фантом, как «реальный социализм» с пустыми прилавками и «колбасными поездами»?

А, оказывается, он в России не просто существует — к среднему классу, как выяснилось из опроса, причисляют себя ни много, ни мало, 55 процентов россиян! Вы только представьте: телевидение и печать без конца твердят о поголовной нищете в стране, о катастрофическом упадке духовности, о тягостном ощущении безнадежности — а больше половины россиян, вопреки шумному катастрофизму, причисляют себя к благополучной, динамичной, уверенной в себе части общества. Если это не сенсация, то где искать сенсации?

Так что же в реальности происходит с Россией — катится в пропасть или, наоборот, поднимается после семидесяти лет коммунистического убожества?

Для начала попробуем хоть приблизительно разобраться: что же он из себя представляет, российский средний класс?

Формула скромного отечественного благосостояния, в общем-то, проста и понятна любому нашему земляку: квартира, машина, дача. Еще надо бы определить размер зарплаты: скажем, триста или пятьсот долларов (простите, условных единиц) на работающего члена семьи. Но это не обязательно: во-первых, все знают, что в нашей стране приработок обычно не меньше заработка, а, во-вторых, если у человека есть квартира, машина и дача, то, понятно, есть и деньги, на которые все это приобретено. Правда, в последнее время возник еще один показатель принадлежности к среднему классу: возможность проводить отпуск заграницей. Но и это нынче не проблема — благодатные страны Средиземноморья буквально истоптаны российскими отпускниками, да и понятие «заграница» удачно расширилось: съездил в Ялту или Пицунду, вот и отдохнул на зарубежном курорте.

Конечно, если сравнивать наших «средних» с американскими или хотя бы шведскими братьями по классу, выявится очень большая разница: в Бостоне или Гетеборге и квартиры побольше, и дачи побогаче, и машины нашим не чета, и зарплата уж никак не триста долларов. Но нас это не слишком колышет — мы же не в Бостоне живем. Впрочем, чтобы душа успокоилась, можно сравниваться не с американцами, а, допустим, с кубинцами, северными корейцами, туркменами или даже китайцами — рядом с ними наши бетонщики и сантехники будут выглядеть уже не средними, а сытыми и богатыми.

Статистика бурный рост среднего класса подтверждает: нынче машину имеет, как минимум, каждая третья российская семья. С дачами сложнее — но тут есть кое-что, помимо официальной статистики. Фискальные органы подсчитали, что сегодня в стране есть от десяти до пятнадцати миллионов нигде не зарегистрированных частных домов. Формально они как бы не существуют, поскольку в списках не значатся, и налоги в казну с них не идут. Меня, при всей моей лояльности, это не огорчает: важнее, что эти как бы не существующие дома стоят на российской земле, и живут в них российские граждане, и растут в них российские дети. А государство, не получая с них положенной дани, отнюдь не страдает — ведь миллионы россиян, самостоятельно решая свои жилищные проблемы, снимают с высшей власти эту головную боль.

Но гораздо важнее, мне кажется, другое.

По самым оптимистическим оценкам, к среднему классу можно причислить, хорошо, если процентов двадцать россиян. Можно ли всерьез считать квартирой панельную «однушку» на троих, дачей сарайчик с верандой на шести сотках, а машиной антикварный «запорожец», у которого на каждом ухабе отваливается глушитель? Принадлежит ли к среднему классу наш пенсионер, перебивающийся с батона на кефир? А студент, с двадцатью «евриками» в кармане ухитрившийся объехать пять европейских стран, он кто — турист или бродяга? Как ни считай, ну никак не наберется в нашей стране 55 % благоденствующих граждан. Так откуда же эти обнадеживающие проценты?

Мне кажется, дело вот в чем.

Скромно, неслышно, без уличных боев и героических баррикад, в России победила Революция, которую не жалко писать с большой буквы. Революция эта — психологическая. Каких-нибудь пятнадцать лет назад и на митингах, и на кухнях любой разговор выходил на то, что мы не живем, а выживаем, и правительство должно обеспечить нам нормальную жизнь. Теперь о правительстве и его долгах перед несчастным народом вспоминают разве что политики, которые сами в это правительство хотят. А миллионы россиян трудоспособного возраста поняли несколько крайне важных для себя вещей.

Поняли, что правительство заботиться о них никогда не будет, да и не должно, если они не дети, не пенсионеры и не инвалиды. Поняли, что нормальность их жизни зависит только от них самих, от их квалификации, опыта и трудолюбия. Поняли, наконец, и это главное, что здоровому человеку быть бедным стыдно. Потому-то и отказываются причислять себя к социальным аутсайдерам, иждивенцам при власти.

И, честное слово, не так уж существенно, есть у каждого из них машина с дачей или нет. Нет — так будет. Будет потому, что они уже сегодня смотрят на жизнь глазами среднего класса, потому, что стремятся к поставленным перед собой вполне достижимым целям, потому, что рассчитывают на себя и верят в себя.

Не поддержать эту конструктивную психологическую волну было бы глупостью, если не преступлением.

Но странно и даже нелепо вот что. Во всех развитых странах именно средний класс составляет фундамент нации и основу электората — поэтому все разумные партии в своих программах ставят во главу угла защиту интересов именно среднего класса. Видимо, Россия к развитым странам пока не относится: у нас большинство партий декларируют все, что угодно, от диктатуры пролетариата или туманной духовности до беспрекословной поддержки президента — а вот о среднем классе забывают, словно в стране его и вовсе нет. В нашей болтливой политической элите средний класс не представлен никем.

Но что может сделать власть, чтобы в очередной раз не прозевать возможность быстрого прорыва к той стабильно растущей экономике, которая возможна только на фундаменте развитого среднего класса? Она может не отталкивать народ от рынка, не давить, не грабить, короче — не мешать. Вот это и есть роль государства в благоустроенной справедливой стране — не мешать гражданам хорошо работать и, как результат, хорошо жить.

Если верить опросу — а ему очень хочется верить! — больше половины россиян это уже поняли. Остается надеяться, что понятливой окажется и российская власть.

ОПТИМИЗМ НА ПОРОГЕ КЛАДБИЩА

Опять три десятка наших сограждан отправились на тот свет из-за дешевой сивухи. Ну почему, почему мы пьем всякую дрянь? Вопрос дня. И месяца. И года. И всей нашей жизни…

Мы, россияне, народ цивилизованный, образованный и, чего уж там скромничать, умный. Полмира снабжаем мозгами — и не какую-нибудь Уганду, а США, Германию, Австрию, Израиль. Вроде, и там не тупые живут, но наши земляки в честной конкурентной борьбе их без особых проблем одолевают. А если в той же печальной Уганде вдруг обнаружится великий изобретатель, чудо-хирург или гениальный хакер, прямо из джунглей обувший Всемирный банк на полмиллиарда долларов, за спиной у него наверняка московско-одесское происхождение.

А теперь ответьте: почему же мы, такие цивилизованные, образованные и умные, регулярно заливаем в себя всякую отраву, от поддельного одеколона до автомобильного шампуня? Почему, приобретя по случаю японский суперкомпьютер, тут же переоборудуем его в самогонный аппарат? Может, не знаем, что это не только вредно, но и смертельно опасно?

Почему же не знаем? Еще как знаем! Знаем — но пьем.

Что в Воронеже сотни людей угодили в больницу, а то и на кладбище, не знаем? Что в Ростове, Иркутске, Перми и других центрах культуры врачи стоном стонут от количества отравившихся, не знаем? Знаем. Но — пьем. Потому что — я-то причем? Это ведь в Ростове травятся, а я в Вологде живу.

Мне кажется, причина этого явления не глупость и даже не легкомыслие, а вполне достойное качество — наш непобедимый оптимизм. Конечно, хлестать, что попало, крайне опасно, конечно, кто-то обязательно сыграет в ящик — но кто сказал, что именно я? Народу в России вон сколько, и я под эту раздачу не попаду. Скорей всего, не попаду.

Если полагаете, что таким клиническим оптимизмом обладают только алкаши, ошибаетесь. И другие не хуже. Вот мы никак не можем стать чемпионами Европы по футболу. Ну, не получается. Но не везде мы такие невезучие. Скажем, по раку легких наш рейтинг на континенте самый высокий. Не потому, что генетически предрасположены, а потому, что курим, как ни одна иная нация. Англичане не курят, шведы не курят, даже поляки остерегаются — а мы дымим в свое удовольствие. Может, не знаем, что половине курильщиков гарантирован рак? Почему не знаем — знаем! Но ведь есть еще и другая половина, она как раз для меня.

Мы оптимисты не только в медицине — в политике тоже. Великий (серьезно, великий!) вождь Владимир Ильич Ленин в начале прошлого века официально заявил — нынешнее поколение будет жить при коммунизме. Не факт, что он ошибся. Возможно, он просто имел в виду своего младшего современника, знаменитого художника Бориса Ефимова. Борису Ефимовичу сегодня сто семь лет, и дай ему Бог дожить до всеобщего счастья. А мы все тоже оптимисты: абсолютно уверены, что, если прогнать это правительство и поставить другое, оно наверняка станет думать не о себе, а о нас. И дипломаты наши прямо-таки оголтелые оптимисты. Северная Корея испытала атомную бомбу, Иран вот-вот испытает — а наши международники убеждают, что осудить нарушителей всех конвенций, может, и надо, но мягко, чтобы не огорчать. Ну, полетят когда-нибудь ракеты — но почему обязательно на нас? Других стран, что ли, нету? А если ядерное устройство по нечаянности взорвется прямо в шахте, вполне может случиться, что смертоносное облако поплывет не на Читу или Саратов а, допустим, на Токио или какой-нибудь Сидней.

Так что, дорогие сограждане, выпьем чего-нибудь покрепче и подешевле за наш несокрушимый оптимизм…

Наши политологи который год безуспешно ищут национальную идею. А она есть, проверенная веками. И формулируется предельно кратко: «Авось пронесет». Правда, в народе столетиями живет еще одна афористичная фраза: «Береженого Бог бережет». Но она куда менее популярна.

НЕРУШИМЫЙ ПЛЕТЕНЬ

Итак, вот вам политическая новость: в самопровозглашенной Приднестровской республике провели референдум, в ходе которого подавляющее большинство граждан, девяносто с чем-то процентов, высказалось за независимость с последующим присоединением к России.

Результат референдума — воля народа. Имеет право народ сам решать свою судьбу? Я иного варианта не вижу, воля народа священна.

Ну, а как теперь быть России? В какую сторону не шагнешь — все плохо. Признать референдум? Но ведь у самих полно автономий, вдруг завтра какая-нибудь из них тоже захочет присоединиться к Ирану или Индонезии. Не признать — тогда, извините, какие же мы демократы?

Ко всему прочему, это ведь только начало. На очереди подобные же референдумы в Абхазии и Южной Осетии. И, не исключено, в Косово. Исход всех трех можно предсказать заранее — везде народ выскажется за независимость. Как реагировать нашей великой державе, постоянному члену Совета безопасности ООН? Никак не реагировать? Увы, не получится — вынудят. Мало того, что ситуация опасна и двусмысленна — у нее еще и куча осложнений. В Абхазии и Южной Осетии три четверти жителей ходят с российскими паспортами, в Приднестровье их тоже хватает. Должна Россия защищать россиян? Не должна — обязана! Кому нужна страна, плюющая на своих граждан? А Сербия наш союзник, хотя уж очень относительный, и признавать отрыв от нее священного Косова поля по меньшей мере не комфортно.

В общем, момент такой, когда благодаришь Господа, что ты не президент, и не тебе приходится выбирать из двух, трех или десяти зол: поди, угадай, какое из них меньшее!

Лет, наверное, двадцать назад я написал статью о глобальной морали, где доказывал, что мировой порядок, установленный великими державами после победы над Германией и Японией безнадежно устарел, что даже принцип невмешательства в чужие дела таит в себе изрядную долю подлости: Сталину, Мао, Пол Поту, Саддаму Хусейну и всей их братии предоставлялась возможность безнаказанно унижать и даже уничтожать собственный народ. Хотя президентов и премьеров тоже можно понять — если разрешить пересмотр границ, что останется от послевоенной, пусть убогой, пусть несправедливой, но, все-таки, стабильности?

Но я, повторяю, не президент, не Путин, не Воронин, не Саакашвили. И меня умеренно волнует судьба правительств. Меня волнует иное.

После кровавой войны в Абхазии, у нас дома почти год жила учительница из деревни близ Сухуми, девушка по имени Мимоза. Отец ее был грузин, мать абхазка. И воины обеих сторон конфликта, войдя в селение после победного боя, считали себя вправе обхамить и ограбить мирную семью, которая с какого-то бока непременно оказывалась вражеской. И теперь, когда из-за Кавказского хребта доносятся воинственные вопли, во мне закипает злость, потому что любая «патриотическая» истерика направлена против Мимозы. А ее спокойствие, ее право рожать своих детей и учить чужих для меня куда важней самых пафосных чиновничьих деклараций.

В последнее время в среде политических аутсайдеров стало модно говорить, что величие державы важнее прав человека. Я бы предпочел, чтобы эти корыстные «державники» жертвовали своими, а не чужими правами. А люди пусть живут так, как хотят. Хочется молдаванам влиться в Румынию — пусть вливаются. Нравится приднестровцам считать себя россиянами — пусть считают. А президенты и премьеры, озабоченные проблемой величия, пускай запомнят, что плетень, за которым семья Мимозы выращивает помидоры и виноград, выше и нерушимей любой государственной границы. Хотя бы потому, что человека создал Бог, а границу придумал чиновник.

МАТОМ ПО ДЕПУТАТАМ

На вкус и цвет товарища нет, кому что нравится. Я, например, не одобряю мат. Ну, не нравится! Думаю, без него вполне можно обойтись.

Нет, я не собираюсь ничего огульно охаивать. Бывает мат талантливый, артистичный, я бы даже сказал, изысканный. Но много ли в России таких мастеров? Раз (Юз Алешковский) — и обчелся. А остальные — глаза бы мои на них не глядели! Не люблю пьяный мат, дамский мат, желудочно-кишечный мат и, вообще, всю ту убогую грязь, которая чуть не ежечасно летит на нас с телеэкрана под видом сочной народной речи.

Поэтому я обрадовался, когда небольшая, но сплоченная группа женщин-депутаток предложила законом запретить нехорошие выражения во всех общественных местах. Кроме, разумеется, Государственной думы, поскольку наши избранники все равно неприкосновенны: они законы пишут, а для них закон не писан. Но в любом случае идея плодотворная: под ногами у нас столько мусора, что еще и воздух засорять мусорными словами чистое варварство.

И момент для законопроекта выбран подходящий. Все прочие проблемы практически решены: живем здорово, ВВП растет, вот-вот догоним Португалию, зарплаты перехлестывают через край, инвесторы рвутся в Россию, толкаясь локтями и застревая в дверях, счастливые пенсионеры выходят на улицы, чтобы сообща поблагодарить правительство за отмену льгот, многодетные матери торжественно клянутся рожать еще и еще. В условиях всеобщего благоденствия чем и заниматься парламенту, если не матом?

Словом, идея своевременная.

Но не зря говорят, что дьявол прячется в деталях. Детали меня здорово смутили. Мне показалось, что дамы с Охотного ряда не продумали свое предложение до конца.

Допустим, они предложат законопроект. Но как он будет выглядеть?

Запретить мат?

Правильно!

Но тут же встанет вопрос: а что такое этот запретный мат? Ведь если точно не определить, что именно возбраняется, суды потонут в исках. Кто-то решит, что слово «черт» нецензурное, а кому-то, напротив, покажется, что без привычных наименований жизненно важных органов мы не сумеем внятно объяснить молодым поколениям, чем конкретно женщины отличаются от мужчин. И чтобы предложенный документ стал не беззубым протоколом о намерениях, а строгим законом, в нем должны быть перечислены все до единого подлежащие запрету термины и словесные обороты. Справятся ли наши депутатши с такой лингвистической задачей? Хватит ли у них квалификации? А вдруг что упустят?

Но ведь и дальше будет не легче.

Согласно парламентскому регламенту законопроект поставят на обсуждение. Что начнется! Никто из законодателей не захочет остаться в стороне. Документ разбухнет от дополнений — один Владимир Вольфович внесет сто восемнадцать поправок. Все прочие законы зависнут в Думе на годы.

Не исключаю, что, даже в случае положительного исхода, Совет Федерации депутатскую инициативу отвергнет. А, в крайнем случае, наложит вето президент. И вовсе не потому, что сам он без мата не сможет прочесть ежегодное послание парламенту — вовсе нет, он человек интеллигентный, владеет двумя иностранными языками, работал в Европе и, вообще, выходец из культурной столицы державы.

Но ведь есть еще соображения экономические. Сегодня мы, как известно, экспортируем мат в разные страны даже успешней, чем нефть. А что будет в случае запрета? Самим ввозить необходимые слова из Германии, Монголии или Никарагуа? Во-первых, дорого, во-вторых, качество не то.

Но даже если наивысшие инстанции выскажутся «за», дело этим не ограничится. Судьбоносный закон, затрагивающий самые глубинные пласты народной жизни, придется вынести на референдум или уж, как минимум, объявить всенародное обсуждение.

Впрочем, тут, скорей всего, законопроект и будут окончательно доведен до ума: токари, пекари, лекари и шофера в ходе обсуждения выскажут в адрес наших парламентариев все те слова, которые именно сегодня, отбросив все прочие государственные надобности, депутатши считают необходимым в законодательном порядке запретить.

Вообще, вся эта инициатива вызывает мысли довольно печальные.

Перед страной великое множество сложнейших проблем. Темпы роста экономики недостаточны. Рынок земли так и не заработал: право крестьян распоряжаться собственными наделами существует только в статье Конституции. Самолеты падают. Поезда сходят с рельсов. Милицию люди боятся больше, чем бандитов. Судьи пристрастны, а то и продажны. Силовики по уши влезли в коммерцию. Цензура, торжественно изгнанная из страны, ползком пробралась обратно. А умытые и причесанные парламентарии, повернувшись попами к стране, рвутся на экраны телевизоров с идеями, одна другой анекдотичней.

Неужели нищий народ платит депутатам министерские зарплаты для того, чтобы они у себя в Охотном ряду занимались ерундой?

Не мое дело давать рекомендации народным избранникам. Но все же рискну высказать свое мнение.

Тем депутатам, которые всерьез озабочены культурой речи, разумней всего сосредоточиться на проблемах, жизненно важных для миллионов россиян — на пенсиях, зарплатах, инфляции, на чиновничьем рэкете и, прежде всего, на защищенности и свободе предпринимательства, без которой ни одна из экономических, как, впрочем, и политических проблем России не будет решена никогда.

Станет народ жить лучше, станет доверять власти, увидит свет в конце туннеля длиной в сотню лет — тогда, Бог даст, вся нецензурщина усохнет сама собой: у людей просто не останется причины материться.

…Мои заметки о тонкостях народного языка разошлись по прессе довольно широко. И отклики пришли самые разнообразные, порой совершенно противоречивые. Одни упрекали меня за то, что, прекрасно обходясь в своей прозе без мата, я не отрицаю полностью этот пласт языка. Другие считали, что, высмеивая неумелых матершинников, я посягаю на свободу печати и слова, на право граждан изъясняться, как им хочется. Поскольку проблема эта, как выяснилось, по-прежнему живее всех живых, я решил к ней вернуться.

Да, действительно, и в прозе, и в драматургии, и даже в публицистике я обхожусь без слов, которые не рекомендуется произносить хотя бы в присутствии детей. Но я всю жизнь пишу о любви, эта сфера жизни редко нуждается в крепких выражениях. А если человек пишет об уголовниках и бомжах? Да и вообще бывают ситуации, когда в сокровищнице великого языка самыми востребованными оказываются чердак и подвал. В свое оправдание приведу один из моих любимых анекдотов.

«Приводят ребенка из детского садика — и вдруг с нежных уст срываются непотребные слова. Родители в панике бегут в садик.

— Ну что вы, — изумляется заведующая, — у нас тут одни женщины, они никогда себе такого не позволят. Правда, вчера приходили два солдата из воинской части, чинили проводку…

Родители — в воинскую часть. Командир вызывает солдат. Входят — у одного вся голова в бинтах.

— Вы вчера были в детском садике?

— Так точно, товарищ командир!

— А почему голова забинтована?

— Мы там проводку чинили, товарищ командир, Иванов наверху стоял с паяльником, а я внизу стремянку держал. Вот олово с паяльника мне сюда и накапало.

— Та-ак… Ну и что же ты тогда сказал?!

— Сейчас вспомню, товарищ командир. Во — я сказал: „Рядовой Иванов, неужели вы не понимаете, что расплавленное олово с вашего паяльника капает мне прямо на голову, вызывая ожоги третьей степени“».

Я-то могу поверить, что наши доблестные воины всегда отвечают точно по Уставу. Но поверит ли читатель, особенно тот, кому хоть раз в жизни попало на голову расплавленное олово?

Жизнь наша сложна, тяжела, а во многом и нечиста. В недрах личности накапливаются не только духовные богатства, но и духовные отбросы: страх, униженность, подавленный протест, бессильная злость, зависть, тщеславие, торжествующая подлость, оплеванное чувство справедливости. И всю эмоциональную грязь человек стремится выбросить из души — грязными же словами. Вроде рвоты после отравления.

Миллионы россиян не пьют валерианку и не балуются реланиумом. Для них мат — единственный бесплатный транквилизатор, по результативности уступающий разве что водке: пристроил к фразе два дополнительных этажа, и, вроде бы, полегчало. Убери скверное слово — и чем наши соотечественники станут спасаться от стресса? Дракой, убийством, самоубийством? Пусть уж остается все, как есть, до той благословенной поры, когда, Бог даст, душевная боль исчезнет вместе с поводами для нее.

Вот только по дороге к этому благостному времени не задохнуться бы в заблеванном мире…

ТАЛАНТ ВСЕГДА ПРОБЬЕТСЯ

Пригласили в музей Булата Окуджавы: творческая встреча. Как всегда — поразительная аудитория, наверное, лучшая в России. Жадные и лживые Окуджаву не любят.

После встречи вдова поэта Ольга Владимировна попросила остаться на чай. Святая российская традиция — без последующего домашнего чаепития даже самый яркий вечер не полон. Разговор о разном, больше всего, естественно, о литературе. Оля говорила, что талант всегда пробьется, и ничем его не остановишь. Не пробился — значит, не талант. Кто-то вспомнил Шостаковича, который наперед видел все, что обязан был написать. Его хвалили, поносили, вновь хвалили, а он работал и работал, словно выполнял кем-то заданный урок — и ведь выполнил!

Потом Оля сказала, что Булату необычайно повезло. Ведь должны были посадить — сын двух врагов народа! — а не посадили. Вполне могли убить на войне — не убили. Словно кто-то заботился, чтобы талант успел выразить себя.

В чем-то, конечно, правильно: жизненная стойкость обязательно входит в понятие таланта. Сколько богато одаренных людей не сломила страшная эпоха! Сквозь тюрьму и зону прошли Дмитрий Сергеевич Лихачев, Варлам Шаламов, Юрий Домбровский, Александр Солженицын, Юрий Давыдов, Борис Чичибабин, Иосиф Бродский. А Ландау, а Туполев, а Королев? И ведь все состоялись, еще как состоялись!

И все же мне трудно поверить в оптимистический тезис. Каждый год весенние разливы и летние ливни размывают тысячи забытых могил, да и не могил даже, а просто ям, куда бросали убитых в боях, расстрелянных, умерших с голоду в гитлеровских и сталинских лагерях. Общий счет идет на миллионы. Кто знает, сколько среди них было Лихачевых, Шаламовых, Туполевых?

Да, почти наверняка талант пробьется. Но — если его не убьют раньше. Погибни Пушкин не в тридцать семь, а в девятнадцать, сразу после «Руслана и Людмилы», как бы мы его отделили от автора «Конька-горбунка»? И, подумать страшно, какой была бы вся наша последующая словесность? Состоялась бы великая русская классика без мощного пушкинского фундамента?

УКРАИНА — НЕ РОССИЯ

Я всю жизнь, с полугода, живу в России. Но родился в Киеве. И родные там, и друзей полно, и пьесы мои шли в тамошних театрах, и фильмы на их киностудиях снимались. Так что не могу я быть равнодушным ко всему, что происходит в Украине.

А теперь вопрос: это мое неравнодушие Украину к чему-нибудь обязывает? Ответ — ровно ни к чему. И мое отношение к киевским властям или одесским анекдотам мое сугубо личное дело. Ведь украинцам тоже не нравится многое из происходящего в России. И что — из-за этого мы хоть на градус меняем свою жизнь?

Две страны связаны веками общей истории. И нам очень трудно понять, что империи больше нет, что Украина не часть России, что она сама по себе — независимая страна, которая ищет не общий, а собственный путь и думает не о наших, а о своих интересах. И всякое российское вмешательство в свои дела встречает примерно так же, как мы самоуверенные поучения сенаторов США или европейских парламентариев.