Три кита: БГ, Майк, Цой Рыбин Алексей

В СССР пластинка раскупается с бешеной скоростью, при этом все критики и поклонники альбом ругают, но продолжают покупать. В нем есть тайна, в нем есть жизнь и переживания – слушатель понимает это, но определить сразу – где, в какой песне и что именно – не может. Это общее настроение альбома, это «переход границы» – в буквальном и метафорическом смыслах одновременно.

Запись «Radio Silence» шла на протяжении года, и весь этот год был, по словам самого БГ, «грандиозным приключением».

Приключение началось, естественно, еще в СССР, когда «органы» уже решили выпустить БГ, но прямо ему об этом не сообщили.

На таможне в Пулково его завернули и сказали, что он никуда не летит.

БГ, совершенно убитый, поехал на такси домой, вернулся в свою комнату в ужасном расположении духа, вернее – уже безо всякого расположения.

Раздался телефонный звонок, и ГОЛОС сказал раздраженно: «Уже идет регистрация, где вы болтаетесь, принято решение о том, что вы едете…» Или не так он сказал, но смысл был именно этот. «Органы» напоследок немного поиздевались над музыкантом в тулупе и летних кроссовках, несущемся вновь в Пулково – ночью, по занесенным снегом улицам на случайно пойманном такси.

А в Нью-Йорке был Дэвид Боуи, который предложил Борису участие в любом из его проектов в любом качестве. У БГ хватило мужества отказаться – уже тогда было понятно, что в результате получился бы еще один альбом Боуи «при участии БГ».

Продюсером «Radio Silence» стал Дэйв Стюарт, и год БГ работал на так называемом «Западе» – работал по-настоящему, погруженный в «настоящую» рок-атмосферу, первым из русских рок-музыкантов узнав и прочувствовав, как это все делается «на самом деле», как создаются альбомы, которые в Ленинграде уже стали бесспорной классикой, и что за люди их записывают.

«Radio Silence» был совершенно не похож на привычный «Аквариум». БГ объясняет это тем, что «после 11 альбомов ехать в Нью-Йорк записывать 12-й точно такой же было бы странно», – и он совершенно прав.

Это модный рок-альбом, один из немногих, записанных русскими музыкантами на Западе, который вполне соответствует критериям мирового музыкального рынка.

Клип на песню «Radio Silence» поднимается до пятой строки чарта «Billboard». С «американским» альбомом БГ все в порядке.

В «Аквариуме» тем временем идут разброд и шатания. Сева ушел, но состав увеличился – появились флейтист Олег Сакмаров, великий теоретик музыки, и басист Сергей Березовой.

Группа работает над записью альбома «Феодализм» – он так и не будет окончен, по рукам долго будут ходить пиратские версии с разным порядком песен, записанных в очень разном качестве.

«Феодализм» – очень хороший альбом. Гребенщиков называет его «…первым ритмичным альбомом „Аквариума“». Это, в общем, правда. Он ритмичный. И при этом какой-то странно легковесный – хотя громкий и мощный, с затягивающими песнями, на некоторые из которых были сняты клипы («Сестра», «Боже, храни полярников»).

Альбом в целом легок – но странно недосказан (не по причине недописанности).

Кажется, что в группе сильно вырос профессионализм, но возникли какие-то проблемы с идеологией.

С одной стороны, «Аквариум» был уже практически международно признанной, «взрослой» группой, играющей и записывающей альбомы в Англии и Америке, собирающей стадионы на родине и имеющей дискографию, которой позавидовали бы многие музыканты и в России, и на Западе.

С другой – местечковое «митьковство», бесконечное пьянство… Нужно было либо как-то заканчивать, либо превращаться в веселых, безобидных и бесполезных «митьков» окончательно.

Осенью 1990 года «Аквариум» записывает еще один саундтрек – для «Черной розы – эмблемы печали» Сергея Соловьева, который погрузился в авторское кино с головой. И правильно сделал – в то никому не понятное время еще была возможность снимать авторское кино как продюсерское, сейчас с этим стало куда сложнее.

Саундтрек выходит на фирме «Мелодия» в виде двойного винилового диска.

Зимой 1990-го окончательно проясняются отношения БГ и его западных партнеров. В один прекрасный день, когда Борис Гребенщиков вновь прилетел в Лондон и зашел в лондонский офис СBS, чтобы уточнить что-то по текущей работе, он не увидел знакомых клерков. Все было другое – оказалось, что компании CBC больше не существует. Она была куплена корпорацией Sony. Борис вежливо поинтересовался, как будут развиваться события, – но передача дел одного гиганта рекорд-индустрии другому гиганту была столь суетна, что поглощала все время сотрудников, тут было не до восьми пластинок, переписывались контракты на сотни миллионов. Борис уже начал работу над вторым альбомом, и CBS эту работу оплачивала. В суете на это никто не обратил внимания. Небо благоволило Гребенщикову и на этот раз – он получил свободу и остался при правах на «Radio Silence» и новый, уже почти записанный альбом, который получил название «Radio London».

Борис закончил работу над ним в Лондоне – в домашней студии басиста Eurythmics Чучо Мерчана при участии Севы Гаккеля. По сути, это демо-запись, но звучит она вполне полноценно. Это подтверждает тот факт, что в 1996 году диск вышел, – а БГ вряд ли стал бы выпускать недоделанный материал.

В нашей стране его знают куда меньше, чем «Radio Silence», – и зря, пластинка очень крепкая и «настоящая».

14 марта 1991-го во Дворец спорта «Юбилейный» в рамках фестиваля, посвященного 10-летию рок-клуба, проходит последний концерт «Аквариума» первого состава – после концерта группа официально распадается. Состав, который видели зрители, – БГ, Дюша, Рюша, Гаккель, Фан, Щураков, Ляпин и Березовой.

На сцену вместе с «Аквариумом» выходит Майк и поет с Борисом «Пригородный блюз». Это был последний концерт «Аквариума» тех лет и последний выход на сцену Майка. Летом Майк умер от кровоизлияния в мозг.

Борис Гребенщиков, измотанный распрями внутри группы, которая была распущена, остался без денег, а в результате семейных проблем – фактически и без жилья, контракт с CBS был разорван, впереди была пустыня – шли девяностые, страна гудела как пустая железная бочка, было холодно и неуютно. Нужно было чем-то согреваться.

По возвращении Бориса из Англии, 4 апреля 1991-го, был основан «БГ-Бэнд»: БГ – голос, гитара; Андрей «Рюша» Решетин – скрипка, Олег Сакмаров – флейта, гобой; Сергей Щураков – аккордеон, мандолина. Свой первый концерт группа дала в Казани 22 апреля. Позже к «БГ-Бэнду» присоединятся бас-гитарист Сергей Березовой и барабанщик Петр Трощенков.

Новая группа отправляется на гастроли – нужно было движение. За год группа дала 127 концертов в 71 городе России и 11 августа 1992 года была распущена, но, распустившись формально, она продолжала существовать в реальном мире.

Результатом работы «БГ-Бэнда» стал великолепный со всех точек зрения «Русский альбом».

Песни были написаны во время гастролей, казавшихся бесконечными, – ощущение такое, что БГ бросился в них как в омут – после всех разборок с «Аквариумом», CBS и всего остального, сбежал из черного, разваливающегося Ленинграда – Петербурга начала 90-х – город тогда представлял собой довольно жалкое, если не ужасное зрелище.

«Русский альбом» – яростный и нежный, молитвенный и по-настоящему роковый – задается бешеной гитарой Гребенщикова в «Никите Рязанском».

Дальше идет один длинный монолог, составленный из глав – песен. Все песни – самостоятельны, но все являются деталями мозаики, из которых и складывается «Русский альбом». Убери одну – и пустое место ничем другим не закроешь.

«Русский альбом» – «русский» не только по мелодике песен. Прежде и после «Аквариум» делал (и делает) «музыку мира». Недаром группа так часто бывает на зарубежных гастролях, недаром Гребенщиков – один из немногих по-настоящему принятых и понятых на Западе артистов.

«Аквариум» играет рок-музыку так, что она понятна и близка слушателям Англии, Америки или Германии в такой же степени, как и слушателям России. Группа не играет «русский рок», она играет просто рок, понимай – современную музыку.

Но «Русский альбом» – альбом контекста. Это запись для России и про Россию, понять ее, находясь вне контекста русской культуры и русской религии, очень трудно. Точнее – не понять, «понимать песни» – это вообще некорректная фраза. Песни не нужно понимать. Их нужно слышать. А услышать все, что звучит в песнях «Русского альбома», может только житель России. Да и то не каждый. К сожалению.

Записан он был зимой 1992-го в Московском доме радио.

Состав: БГ – вокал, гитара, Андрей Решетин – скрипка, Сергей Щураков – аккордеон, мандолина, Олег Сакмаров – гобой, флейта, Сергей Березовой – бас, Петр Трощенков – ударные, а также: А. П. Зубарев – акустическая гитара, V. Gayvoronskiy & V. Volkov – труба и бас, П. Акимов – виолончель.

Летом 1993-го нескончаемые гастроли продолжались – и утвердился новый состав «Аквариума», стало ясно, что группа живет – и именно с таким названием. Окончательно музыканты объявили это друг другу в Иерусалиме, месяц обдумывали и в течение дальнейших поездок смирились с данностью.

Гастроли по России были похожи на смерч – музыканты играли на концертах стандарты рок-классики, вставляли в песни 10-минутные гитарные соло и позволяли себе всяческие прочие вольности.

Тут же писались новые песни.

Иногда группа возвращалась в город на Неве. Дипломатичный Сакмаров организовал Борису встречу с Титовым, который после этой встречи вернулся в «Аквариум». Вернулся он не один, а с барабанщиком Алексеем Раценом.

И началось продолжение истории «Аквариума» в составе: Борис Гребенщиков (вокал, гитара), Александр Титов (бас), Алексей Зубарев (электрогитара), Олег Сакмаров (духовые и клавиши), Алексей Рацен (барабаны, играл до 1994 года), Андрей Вихорев (табла, играл до 1996 года). Позже к группе присоединились Сергей Щураков (аккордеон, мандолина) и Андрей Суротдинов (скрипка).

Новый альбом начали записывать в перерывах между гастролями – сначала в студии «Ленфильма», потом, на стадии сведения, – на «Мелодии», с Юрием Морозовым.

На свет появился альбом «Любимые песни Рамзеса IV».

На этом альбоме и сформировался звук современного «Аквариума» – точнее, начал формироваться, ибо он до сих пор меняется, оставаясь, однако, собственным, уникальным звуком, который ни с чем другим не спутаешь.

С момента появления «Рамзеса» «Аквариум» уже невозможно сравнивать с какими-то другими группами и проводить аналогии. «Аквариум» стал уникален, как уникален Pink Floyd, The Beatles или Radiohead.

В предыдущем десятилетии все альбомы «Аквариума» объединял голос Гребенщикова. Акустические альбомы обладали одним звучанием от бедности – что было, то и было – двенадцатиструнная, дешевая и плохая гитара, виолончель, флейта, бонги. Электрические же альбомы – все совершенно разные по концепции построения общего группового звучания – достаточно сравнить «Электричество», «Радио Африку», «День Серебра» и «Равноденствие», все они были местами похожи на кого-то, на что-то, рождались ассоциации.

После «Рамзеса» «Аквариум» обрел стилевое единство, получил свое неповторимое звучание, обрел свой голос – голос Группы.

Дальше этот голос будет изменяться, но группа не будет уже «менять профессию», она останется «Аквариумом» не превращаясь то в Grateful Dead, то в Nine Inch Nails.

Разнообразие стилей, которые используют музыканты, сохранится – «Я возьму свое там, где я увижу свое», как спел Гребенщиков, но эта полистилистика будет существовать в рамках, очерченных «Аквариумом». Звук будет преобладать над стилевыми нововведениями, и они не будут перетягивать всю группу на себя, уводить ее в другое пространство. «Аквариум» стал важнее посторонних влияний на музыку, элементы народной музыки, джаза, классики станут теперь лишь элементами, деталями, частями, украшающими целое.

Страшные, мрачные зимы в полуразрушенном Санкт-Петербурге «Аквариум» переживет в студии Титова и Рацена на Фонтанке. С новым участником группы, звукорежиссером Александром Мартисовым, в декабре 1993 года начнется запись «Песков Петербурга» – альбома, на котором старые песни Бориса Гребенщикова собраны с тем, чтобы дать им полноценное студийное звучание.

В процессе записи этих песен новый состав группы погрузился в прошлое, в историю «Аквариума», став при этом стабильнее и глубже в смысле понимания структуры песен Гребенщикова.

После нескольких коротких передышек на запись «Песков Петербурга» «Аквариум» снова отправляется в дорогу.

В 1994 году «по мотивам дорожных впечатлений» будет записан «Кострома Mon Amur» – светлейший альбом, исполненный радости и душевного покоя. Становится понятно, что дорога – это дом Гребенщикова и «Аквариума», – только в пути они чувствуют себя на месте, в пути снисходит радость и вдохновение, исчезает мрачная рефлексия. Достаточно послушать любую песню с «Костромы», чтобы и самому успокоиться: просторы России и простая радость солнечного света и чистой воды – это гораздо больше и сильнее, чем все городские проблемы, на поверку оказывающиеся мелкими и ненужными.

Гребенщиков говорит, что в тот период ему хотелось писать стадионный рок, а писались одни парковые вальсы.

Альбом действительно получился вальсовый – но куда светлее, чем любые стадионные роки. Иногда ведь хочется и просто радости – безо всяких стадионов.

Состав на записи: БГ – голос, гитара, А. Зубарев – гитара, О. Сакмаров – флейта, гобой и другие духовно-струнные клавиши, С. Щураков – аккордеон, А. Титов – бас, А. Рацен – барабаны, А. Вихарев – перкуссия, А. Решетин – скрипка в песне «Звездочка», девушки подпели в «Нирване» и «Гертруде».

После записи «Костромы» в студии на Фонтанке Гребенщиков за два дня записывает «Песни Александра Вертинского» – сольный альбом произведений одного из любимых артистов Бориса.

Рюша, к тому времени «с головой ушедший в старинную музыку», приводит вместо себя в группу скрипача Андрея Суротдинова.

Дорога продолжает питать «Аквариум» и Бориса Гребенщикова новыми идеями и давать новое дыхание.

1995 год – Одесса, Париж, Катманду; во время перемещений из одного пункта в другой рождаются песни, которые через короткий промежуток времени составятся в альбом «Навигатор».

«Сестры», «Навигатор», «Максим-лесник», «Мается» были написаны в парижских кафе за неделю.

Вернувшись в Петербург и засев на Пушкинской, 10, куда переехала студия с Фонтанки, «Аквариум» репетировал «Самолет» и «Таможенный блюз», музыканты писали демо нового альбома.

После одного из локальных концертов в Лондоне Гребенщиков встречается с Джо Бойдом – известнейшим музыкальным продюсером, и Джо говорит, что может помочь группе в записи нового альбома.

Через неделю Борис уже был в «Livingstone Studio» – предварительный договор был заключен, и через два месяца обменов факсами и утрясания административной стороны дела (благо у группы уже был директор Михаил Гольд, который и взял на себя всю эту рутинную работу) «Аквариум» уже работал на одной из лучших студий Лондона, записывая «Навигатор».

Состав на записи: БГ – голос и гитара, О. Сакмаров – флейта, рекордер, А. Титов – бас, А. Зубарев – электрогитара, клавесин, С. Щураков – аккордеоны и мандолины, А. Вихарев – жуир, бубен и тибетский барабан, А. Суротдинов – скрипка, альт, клавесин и фортепиано, а также: Дэйв Мэттэкс – ударные, Мик Тейлор – гитары, Энтони Тистлетуэйт – губная гармоника.

Это было настоящее приключение – запись альбома с теми людьми, которые писали еще Beatles. Удивительно легкие, словно сами собой появившиеся песни – и ни малейшей попытки играть что-то «английское», что-то «как у них»; «Аквариум» совершенствуется в своем собственном звуке, своей мелодике – это относится не только к голосу и основной мелодической линии, это общее для всего бэнда – все играют «по-аквариумовски».

Русская, «аквариумовская» мелодика совершенно, однако, не смутила Мика Тэйлора – легендарного английского гитариста, игравшего еще с Джоном Мэйолом и The Rolling Stones. Пришедший в студию с гитарой за тридцать долларов, Мик блестяще сыграл в двух песнях – «Таможенный блюз» и «Не коси».

«Навигатор» – одна из записей «Аквариума», которые необходимо иметь, это очень крепкий в стилевом смысле альбом. Оказавшись в условиях, когда они могли работать с массой английских музыкантов в прекрасной студии, дыша воздухом Лондона, группа записала если не продолжение «Костромы», то альбом столь же легкий, столь же русский и вместе с тем совершенно интернациональный – в отличие от по-хорошему клаустрофобического, любимого, но замкнутого на географию «Русского альбома».

«Когда я трезв, я – Муму и Герасим, мама, а так я – война и мир…»

Премьера «Навигатора» в России прошла с блеском, песни пошли в народ (недаром выше приведена цитата из «Таможенного блюза»), даже расходы, которые понесла группа (запись и поездки – а как вы думали, мы живем в материальном мире), окупились.

Но песни продолжали появляться – и песни эти укладывались в цикл, начатый на «Костроме» и развитый «Навигатором». Чтобы не опускать планку, нужно было снова лететь в Лондон.

В апреле 1996-го выходит альбом «Снежный лев», записанный в составе: БГ, Сакмаров, Зубарев, Щураков, Суротдинов, Титов, Вихарев, Кэйт Ст. Джон, Дэвид Мэттэкс.

После записи «Снежного льва» Александр Титов остается жить в Лондоне.

Для презентации альбома в России были приглашены басист Владимир Кудрявцев (играл в «Аквариуме» до 2005 года) и ударник Юрий Николаев.

«Снежный лев» был представлен тремя концертами в ГЦКЗ «Россия» – концерты были аншлаговыми, два альбома, «Навигатор» и «Лев», были на тот момент высшей точкой «Аквариума» – по крайней мере, в смысле востребованности слушателями.

Песни «Дубровский», «Максим-лесник» (нехарактерно для БГ, «прямая», «ударная» песня), «Древнерусская тоска», «Голубой огонек» звучали с экранов телевизоров, по радио, из окон домов.

9 июля 1996 года от саркомы сердца умирает Сергей Курехин.

В октябре группа «Аквариум» открывает интернет-сайт «Аквариума» – один из первых музыкальных сайтов в российском сетевом пространстве.

В 1997 году «Аквариум» записывает совершенно ни на что не похожий альбом – «Гиперборея». Гребенщиков, говоря о нем, проводил аналогию с битловским «Револьвером» – это альбом, который невозможно сыграть живьем, это грандиозная студийная работа. По сути, эта запись подводила итог циклу альбомов, начатых «Русским альбомом».

Это по-настоящему симфоническая работа; «наконец-то мы занимались музыкой», говорил Борис.

И здесь опять приходят на память лучшие группы конца 60-х – начала 70-х – психоделия с уклоном в симфоническую музыку, такого в России не играл никто – кроме «Аквариума».

После записи «Гипербореи» из «Аквариума» выходят Щураков, вплотную занявшийся собственным проектом «Вермишель оркестра», и Алексей Зубарев.

21 и 25 июня «Аквариум» празднует свое 25-летие: в Москве – в «Лужниках» и в Санкт-Петербурге – во Дворце спорта «Юбилейный».

Состав – БГ, Дюша, Сева, Фан, Ляпин, Губерман, Трощенков, Кудрявцев. В Петербурге на сцену выходит Фагот – Александр Александров.

Состояние и ощущение несколько странное. Словно и не было блестящего цикла альбомов последних лет, словно и не было обретения собственного «я»…

Это было дыханием прошлого, все замечательно, любимые песни. Но нужно было двигаться дальше. Тем более что Борис сам об этом пел лет десять назад. Двигаться дальше.

В октябре 1997 года появляется «Лилит» – самый удивительный релиз, который когда-либо создавал БГ.

В августе 1997-го Борис встречается в Нью-Йорке с художником и поэтом Димой Стрижовым, играет ему несколько песен (впоследствии вошедших в альбом «Лилит»), и Дима предлагает Борису записать их в Нью-Йорке.

Дима рассылает кассеты с песнями знакомым музыкантам и агентам и неожиданно получает согласие от музыкантов группы The Band – легенды американской рок-музыки, культовой группы, одной из самых значимых в истории американского рока.

БГ, конечно, знал и слушал The Band еще в России – помимо ряда собственных блестящих альбомов они играли на нескольких дисках Боба Дилана.

И – начинается запись «Лилит» на студии в Вудстоке. БГ и The Band – это что-то из области ненаучной фантастики. «Для меня это было, как играть с Ветхим Заветом, – говорил сам Гребенщиков, – такой шанс выпадает раз в жизни».

И опять, несмотря на Вудсток, несмотря на The Band, «Лилит» состоит из совершенно русских, «аквариумовских» песен – только сыгранных сухо, по-американски, очень «роково» и очень конкретно.

В 1998 году Борис Гребенщиков набирает новый состав музыкантов и отправляется в тур «Новый электрический пес». Никак не называемая группа играет в составе: БГ, Борис Рубекин (клавишные), Олег Сакмаров, Олег «Шарр» Шавкунов, Александр Пономарев, Дмитрий Веселов, МС Кошкин.

9 июля 1999 года от инсульта умирает один из лучших барабанщиков Санкт-Петербурга, много работавший с «Аквариумом», музыкант Александр Кондрашкин.

В том же году группа принимает участие в благотворительном марафоне «Мир в наших руках» в помощь пострадавшим от взрывов домов на улице Гурьянова и Каширском шоссе в Москве.

И наступает время «Аквариума».

Наступает время нового альбома Группы с Названием.

Борис Гребенщиков говорил, что альбом «Пси» для него – как новый «Синий альбом». Как первая запись начинающей с нуля группы. Или – как пробуждение «Аквариума».

Альбом начали писать в студии на Пушкинской в составе: БГ, Борис Рубекин и Олег Сакмаров. Микшировать его решили в Лондоне – там к работе присоединился Титов, а следом за ним – Рэй Купер.

Никто не знал, куда повернет запись, это было сродни алхимии. В результате получился классический альбом «Аквариума», и группа получила очередное, новое воплощение.

29 июня 2000 года умирает Дюша, Андрей Романов, – флейтист «Аквариума», один из его ключевых участников, – умирает прямо на сцене во время собственного концерта в петербургском клубе «Спартак».

В феврале 2002 года появляется новый, этапный альбом «Аквариума» – «Сестра Хаос». Теперь «Аквариум» звучит не теряя своего фирменного стиля, абсолютно современно – и технологически, и идеологически. На первом этапе «Аквариум» занимался разбирательством с наследием «Золотого века рок-музыки», потом пошли поиски собственного звука, после «Русского альбома» он был найден, но упущено время – сейчас же сошлись и время, и возможности, и фирменное звучание «Аквариума».

Бесконечные возможности современных технологий, высочайшего уровня музыканты, трепетное отношение к живому звуку – несмотря на наличие и петель, и сэмплов, и звуковых библиотек Рубекина – получилась стопроцентно живая и стопроцентно современная музыка.

Страшная «500», по-аквариумовски выворачивающий душу «Брод», мантра тяжелого рока «Брат Никотин», танцевальные «Растаманы из глубинки», «Слишком много любви», «Кардиограмма», пасторальный «Северный цвет» – «Сестра Хаос» задала тон всему будущему десятилетию работы группы.

Это уже совершенно новый «Аквариум», не утративший того, что было в самом начале, – в отличие от огромного количества рок-долгожителей, которые имеют свойство меняться до неузнаваемости, превращаясь в группы, совершенно не похожие на самих себя.

17 мая 2003 года вышли «Песни рыбака» – один из красивейших альбомов «Аквариума». Красивых, даже прекрасных песен Борис написал во множестве, но здесь они очень мощно оформлены – пожалуй, впервые за всю историю «Аквариума». По сути, по подходу к аранжировкам, альбом кажется продолжением «Сестры Хаос», за исключением того, что в нем нет жесткости «500».

Альбом красив до оцепенения, «Туман над Ян Цзы» и «Желтая луна» – это совершенно гипнотические вещи.

«Феечка» – привет от «Аквариума» 70-х, но с подходом 2000-х – и по звуку, и по темпу; вообще, «Аквариум» стал (условно говоря) «быстрой группой» – даже в медленных балладах чувствуется пульсация, музыка очень современная, живая, она не застывает во времени в конкретной точке написания, а продолжает движение уже самостоятельно, вне зависимости от того, закончил ли автор сочинять и петь. Это музыка своего времени, и она движется вместе с ним.

Борис говорил, что «просто решил попробовать написать все песни на двух аккордах и посмотреть, что получится». Борис немного лукавил – кому, как не ему, знать, что сложность и богатство звучания песни не имеет прямой зависимости от количества аккордов в гармонии.

Иначе зачем было ехать в Индию и записывать там индийских музыкантов с их народными инструментами? «Песни рыбака» – один из самых красивых и насыщенных музыкой альбомов «Аквариума». В нем нет того, что можно назвать «Пустые места». Нет в принципе.

В 2003 году Марк Алмонд выпустил альбом с переведенными на английский язык русскими песнями и романсами «Heart on Snow». В альбом вошла песня «Аквариума» «Государыня» и романс Вертинского «Nuit de Noel», записанный дуэтом с Борисом Гребенщиковым.

31 октября Борис Гребенщиков отметил свое 50-летие двумя концертами – в БКЗ «Октябрьский» в Санкт-Петербурге и в Кремле.

Отдельно БГ поздравил другой БГ – Борис Грызлов, занимающий тогда пост министра внутренних дел России.

В концерте в Кремле принимали участие Андрей Макаревич, Вячеслав Бутусов, Олег Сакмаров, Александр Васильев, Максим Леонидов, а Борис спел в кремлевском зале среди прочего «Коммунисты мальчишку поймали» и песню Цоя «Мама-анархия».

На концерте в Санкт-Петербурге Борису был вручен орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени – орден вручила поднявшаяся на сцену Валентина Матвиенко, губернатор Санкт-Петербурга.

В 2004 году Борис Гребенщиков становится активистом правозащитной организации «Международная амнистия», выступает с призывом к Александру Лукашенко освободить белорусских оппозиционеров, признанных «Международной амнистией» узниками совести, поддерживает кампанию «Оружие – под контроль» и подписывает петицию с требованием остановить репрессии в Узбекистане.

В марте 2005 года Борис Гребенщиков выступает организатором встречи рок-музыкантов с замглавой администрации президента РФ Вячеславом Сурковым.

12 апреля 2005-го выходит альбом «Zoom Zoom Zoom».

Начало альбома – «Белая» – говорит о том, что та магия звука нового «Аквариума», которая началась на «Сестре Хаос» и продолжилась на «Песнях рыбака», сделала качественный скачок вперед, поднявшись вверх не на ступень, а сразу на целый этаж.

Альбом записан на студии «Аквариума» на Пушкинской, 10, и на «Livingstone» в Лондоне.

Борис говорил, что во время отдыха на берегу Средиземного моря за месяц он написал 16 песен, часть которых и составила новый альбом.

Песни лихие – написаны быстро, это значит, что они «правильные», пришли в готовом виде. И написаны они уже для целого оркестра (которым, по сути, и является современный «Аквариум»), сложнейшие аранжировки и значительное количество инструментов – все это слушатель и зритель видят на концертах, такой плотности звука, как у современного «Аквариума», не достигают отечественные хеви-метал группы.

После злого, отчаянного марша «Трамонтаны» – «Народная песня из Паламоса», по мелодике и гармонии это что-то совершенно новое для Гребенщикова. Таких песен – с «международной» мелодикой – он еще, кажется, не писал. Во всяком случае, мне на память ничего похожего не приходит. «Мертвые мастросы не спят» – продолжение развития, начатого в «Народной песне», – мелодика, шагнувшая за пределы «Аквариума». Это уже не просто рок-группа, это работа серьезного композитора – «серьезные композиторы» тоже пишут рок-песни, только здесь композитор коллективный, имя ему – «Аквариум».

Далее – «Zoom Zoom Zoom», воплощенная радость жизни, и, по-прежнему, с таким удивительным звуком, что если бы жюри отечественных музыкальных конкурсов хоть что-то понимало бы в продюсировании, «Аквариум» за этот альбом был бы награжден вечным, непереходящим призом за лучший звук на рок-альбоме.

В рамках России эту запись можно сравнить с «Abbey Road» – а лучшего продюсирования я в жизни не слышал.

Голос Бориса повзрослел, погрубел, что естественно, но интонирует он так чисто и увереннее, чем прежде.

Диксиленд в «Сестре Хо», прекрасно прописанная гитара и неожиданное развитие в «Забадай», вдруг – почти традиционная, почти диланообразная баллада «Крем и карамель» с неожиданным, но столь же традиционным хард-роковым гитарным финалом – только успевай удивляться.

А затем – совершенно знакомая, хотя и не слышанная прежде – trademark-Гребенщиков – «Я не могу оторвать глаз от тебя». В ней – и «Синий альбом», и «Радио Африка», и все остальное, в ней – весь «Аквариум».

И двухминутное пение птичек – напоследок.

В мае 2005 года Борис начинает работу над циклом радиопередач «Аэростат», выходящим на «Радио России». В программах звучит классическая рок-музыка, практически неизвестная русским людям. Это – миссия.

Новый альбом, «Беспечный русский бродяга», выходит в 2006-м.

«Аквариум» писал «Бродягу» больше двух лет. «Хотелось забыть о коммерции, – говорил БГ, – и заниматься музыкой так, как и нужно ей заниматься».

Этот альбом – смешение стилей, звука, ритмов, сэмплов, он совершенно непредсказуем – неожиданные метафоры и обороты лирики БГ не уступают бесшумной смене музыкальных приемов.

«Афанасий Никитин Буги» и «Шумелка» оправдывают ожидание неожиданности. После этих двух песен возникает вопрос: если так пойдет и дальше, не лучше ли отставить на сегодня все дела и переслушать альбом сначала?

Следующая песня – «О смысле всего сущего» («В городе Таганроге есть два Звездных проспекта…») – мгновенно ушла в народ в виде цитат. Кроме этого она страшно, иронично красива.

«Духовные люди» кажутся приветом из «Треугольника», но дальше – настоящая трагедия, «Мама, я не могу больше пить»…

После практически индустриальных песен – очередная симфоническая пауза «Voulez vous coucher avec moi» и какая-то не то джига, не то что-то вроде джиги – «Стаканы».

Заглавная песня – логическое продолжение «Песен рыбака», гимн (как же без гимна) «Дело за мной» – опять привет от «традиционного» «Аквариума», песня уровня «Брода».

«Скорбец» – очередной почти-индастриал, страшный и смешной – нет, скорее, страшный.

Альбом недаром делался два года: в нем очень много разного, он совершенно не может надоесть, он – калейдоскоп.

Заканчивается диск «Терапевтом». Об этой песне трудно писать. Это неожиданный взрыв. Это взгляд назад – вся история «Аквариума» – сложная, трудная, веселая, с победами и смертями, с расставаниями, предательствами и невероятными, почти книжными приключениями. И все это – в ассоциациях, ни слова впрямую. Но все предельно ясно. Это одна из лучших вещей БГ за всю историю. Ее нельзя часто слушать – можно умереть, настолько это сильная штука. Она – как электричество. Обращаться с ней нужно осторожно.

Концерты в поддержку выхода альбома были отменены: Борис Гребенщиков лег в больницу, ему прооперировали глаз.

Группа смогла продолжить деятельность только через четыре месяца.

7 августа 2007-го умер Сергей Щураков – бывший участник «Аквариума», прекрасный музыкант, без аккордеона которого невозможно представить себе «Аквариум» периода «Русского альбома».

Он похоронен на Волковом кладбище в Санкт-Петербурге, рядом с Майком Науменко и Дюшей Романовым.

В апреле 2008 года к группе присоединяется ирландский флейтист Брайан Финнеган, а 19 мая в лондонском Альберт-холле проходит концерт «Aquarium International».

В состав группы входят Шима Мухерджи (ситар), Премик Рассел Таббс (флейта, лэп-стил), Мария Помяновска (саранги, эрху, сука), Брайан Финнеган (флейта, тин вистл), Бэкки Тэйлор (ирландская волынка), Дундуби Дикел (скрипка), Дейзи Джоплин (скрипка), Джон Джо Келли (бойран), Шамита Аченбах-Кёниг (виолончель), Эрин Нолан (виола), Алок Верма (табла), Арпан Пател (фисгармония), Манду Траммер (арфа), Джон Дивайн (бойран), Пит Купер (мандолина), а также Борис Рубекин (клавишные) и Александр Титов (бас-гитара).

3 декабря 2008-го выходит новый альбом «Аквариума» – «Лошадь белая».

Для «Аквариума» уже стало традицией начинать запись альбома на Пушкинской, а заканчивать в Лондоне – это дает отличные результаты. Так же, как и приглашение музыкантов уровня Дживана Гаспаряна.

Часть песен «Лошади белой» уже была знакома слушателям – они игрались на концертах, но на альбоме все звучит в разы мощнее. Здесь и пост-рок в духе Pineapple Thief, и звук, пришедший от «Костромы», – как всегда, смешение стилей.

Как Гребенщиков умудряется писать песни в таком количестве и не делаться при этом скучным – совершенно непонятно.

В декабре 2008-го группа вновь отменяет все концерты.

Борис Гребенщиков ложится в клинику в Вене и переносит операцию по шунтированию сердца.

В октябре 2009-го выходит альбом «Пушкинская, 10».

В доме 10 на улице Пушкинской много лет находится студия «Аквариума». Здесь Бориса можно застать в те редкие моменты, когда он не на гастролях или не в путешествиях. Но в эти моменты он, как правило, занят записью нового альбома, поэтому застать его практически нереально. Однако все, кто приходит на Пушкинскую, 10, с целью застать Бориса, его застают.

Пушкинская, 10, – место почти мистическое. Центр Петербурга, в двух шагах – Невский проспект и площадь Восстания. В девяностые годы здесь по ночам жгли костры, вокруг сидели люди с гитарами, коньяком и портвейном. В самом доме находилось несколько десятков мастерских художников-авангардистов и академиков, был небольшой музыкальный клуб и несколько репетиционных точек ленинградских рок-групп.

Сейчас Пушкинская, 10, – крупный арт-центр, здесь и базируется «Аквариум».

Месту, через которое прошло множество творческих людей Ленинграда – Санкт-Петербурга, и посвящен альбом, являющийся, по сути, сборником старых песен, не вошедших в другие альбомы. В этом смысле «Пушкинская, 10» – продолжение традиций «Песков Петербурга» и «Гипербореи».

В сентябре 2011 года вышел новый альбом – «Архангельск».

«Архангельск – место, где живут архангелы», – поясняет Борис Гребенщиков. Он искал название для альбома два месяца, но слово «Архангельск» стояло перед ним – и никуда не могло деться. В конце концов на нем и пришлось остановиться.

Альбом, по словам самого БГ, вынул из него все силы, капли крови не осталось. «Архангельск» отражает современный мир.

«Аквариум» снова сделал неожиданный виток – альбом рифмуется с тем, далеким «Электричеством» – конечно, не впрямую и неявно, но вполне отчетливо.

В «Дилетанте» БГ поет страшно – так, что никто не мог себе представить, что он может так петь, так кричать, так вот здесь, на альбоме 2011 года, он кричит и поет так же всеразрушающе, сметая все на пути, – в «Архангельске», в «Красной реке», в «Марше священных коров»… В «Капитане Беллерафонте» его голос хоть и сдержан, но полон металла – такого парня на кривой не объедешь, это вам не Фрэнк Синатра…

Музыка «Архангельска» – ведь у нас нет других способов определения, кроме сравнений, – иногда становится похожей на что-то среднее между пост-роком Oceansize и фолк-прогрессивом Tempest.

На сегодняшний день «Аквариум» с «Архангельском» – единственная в России группа, играющая музыку. Все остальные играют (так или иначе) аккомпанемент.

В музыке «Архангельска» столько «внутри», столько всего между словами вокалиста, что это уже не просто песни. Это, повторюсь, ближе всего к страшному слову «прогрессив».

Даже привальсованный, «нечетный» «Тайный узбек» – уже там. В вылетающих аккордах клавиш с хэммондовским звуком, в музыке, которая заставляет забыть о песнях под гитару, о «русском роке» – недоношенном и беспощадном к собственному качеству – «Аквариум» вышел за грань, сделав очередной поворот. Это не группа улыбающихся «ребят», это бойцы в железных доспехах – никакой благостности, никакой рефлексии, никакой угодливости, – это рыцари, ландскнехты, пираты под черным флагом – кто угодно, только не «парни с гитарами».

Все это звучит в «Архангельске». Не за тех принимали, парни, «Аквариум» – это очень серьезно. Это мощно и – не тронь – обожжет.

Что будет дальше – не знает никто. Думаю, что даже сам Борис Гребенщиков. Время покажет. Время подскажет и даст новый (я в этом не сомневаюсь, что он будет новым) звук и новые песни. А мы – будем ждать.