Самый кайф (сборник) Рекшан Владимир

Европа состоит из маленьких стран. Лузгали мы эти страны, как семечки. Скоро Венгрия кончилась и началась Югославия. В одном из городов, забыл в каком, поезд стоял полчаса и я пробежал вокруг вокзала, посмотрел последнюю славянскую землю. Вокруг торговали чем попало, и на ценниках с трудом умещались нули. Про инфляцию я еще ничего не знал и удивлялся.

Поезд порыл дальше, и в нашем купе оказался полный, приятной внешности мужчина средних лет с огромным чемоданом. Алжирец. Когда-то он учился в Москве, теперь работал инженером-мелиоратором. Наш портвейн давно кончился, а у алжирца имелась бутылочка.

– Еду во Францию к сестре, – сказал алжирец, когда мы выпили по первой. – Но через Италию ехать! Пограничники все время бомбистов-террористов ищут. Могут и с поезда снять. Араб же я только по происхождению. А по сути – инженер-мелиоратор.

– Да, – кивнул Джордж, – абсурд!

Чем ближе к итальянской границе, тем больше инженер волновался. Он вытирал вспотевший лоб платком и курил сигару. Нонконформисты струились по вагону, слышались реплики:

– Италия, скоро Италия! Скоро свободный мир!

Наконец поезд остановился и появились погранцы в пестрых фуражках. Они обходили купе за купе, брали красные паспортины, вскрикивали радостно:

– Руссо! Руссо!

Зашли к нам, улыбаются. В кучу красных паспортов я засунул паспорт алжирца.

– Руссо! Руссо! – вскрикивал пограничник, листая паспорта, и вдруг замолк, спросил мрачно: – Арабо?

– Уи, синьоре. – Инженер сидел ни жив ни мертв.

– Выходи!

Алжирец почти плакал. Мы помогли ему вынести чемоданы из вагона.

– Да здравствует Советский Союз! – сказал инженер на прощанье, и мы поехали дальше.

Рано утром мы приехали в Рим – колыбель европейской цивилизации. После долгой дороги нас несколько покачивало в этой колыбели. Напротив вокзала, посреди площади, по которой в несколько рядов несутся машины, – что-то вроде скверика с монументом. Там нас должны встречать. Должны были встречать и Усова. Через неделю мы выпивали на Форуме, сидя на античном мраморе, из граненых стаканчиков, взятых в Италию из Питера вместе с маленькой; выпивали за здравие Вечного города, за римское право, за нас и за вас. Вот что тогда рассказал Усов:

«Я вышел из вокзала с чемоданом и сумкой. Дождался зеленого света и перешел площадь. Только я пошел к монументу на встречу, как набежала откуда-то толпа девок-малолеток. Цыганистые такие с виду. Они стали меня дергать за разные части тела и одежды. А я отмахивался. Они чего-то прощебетали и убежали. Поставил чемодан и стал поправлять одежду. Вижу – сумка открыта! Роюсь в ней – нет бумажника! В нем – паспорт и обратный билет! За секунду я понял, что стал международным бомжом. Оборачиваюсь и вижу, как девичья стайка бежит, перескакивая через машины. Бросаю чемодан на хер и бегу за ними. Я же один год в университете итальянский изучал. Но тут – все слова забыл. Кричу только:

– Синьоре! Пер фаворе!

Меня не задавили. А они уже по узкой такой улочке несутся. А я за ними. Они сейчас во двор нырнут – фиг найдешь. Навстречу трое итальянских мужиков идут. Они поняли мои вопли и малолеток тормознули. Тут и я подбежал.

– Бля-бля-бля-бля! – вопят девицы.

– Бля-бля-бля! – кричат мужики.

– Паспорт, бля, свиздили! – кричу я.

И минуты не прошло, как подлетел „воронок“ с решетками и из него выскочили автоматчики. За автоматчиками лениво вышел кто-то вроде местного сержанта. Все продолжали вопить, и я вопил:

– Я – русский! У меня, бля, паспорт свиздили и обратный билет. Синьоре! Пер фаворе!

Сержант крутил головой и ковырял в носу. Наконец наковырялся и произнес тихо так:

– Бля-бля.

Малолетки вздрогнули, а одна из них задрала юбку и вытащила из трусов мою паспортину с билетом. Мне вернули гражданство и социальное положение в обществе, а девку автоматчики схватили, бросили в „воронок“ и укатили. Мужики тоже отвалили. Я пошел к чемодану, думая, что и его свиздили. Но он уцелел. Такая история…»

Теперь историей Усова никого не поразишь, но тогда до «гримас капитализма» нам еще предстояло прожить несколько лет. Тогда казалось, что в нынешнем капитализме предприниматель будет ходить в обнимку с пролетарием и вместе с ним нюхать фиалки…

В городе Бари тепло. Идет дождь. На некоторых стенах висят афиши с рекламой нашего фестиваля. Город Бари известен лишь своей футбольной командой и мощами Николая Угодника, любимого русскими святого. Скучновато барийцам живется, без андеграундного фестиваля им никак. Мы с Джорджем должны читать доклады в первый день фестиваля, но приехали-то мы ко второму. С нами не знают что делать. В конце концов предлагают прочесть доклады в монастыре. Точнее – на лестнице бывшего монастыря перед выступлением театра «Дерево».

На каменной лестнице сидело с дюжину нетрезвых нонконформистов из нашей делегации и несколько прибившихся к ним итальянцев. Я прочел несколько бодрых страниц и даже манифест «Метод социалистического идеализма», хитроумный текст которого я здесь не стану приводить. Желал я этим методом сразить Горького, но, как выяснилось позднее, не сразил. Джордж тоже что-то такое непростое говорил. Бедная переводчица с трудом переводила наши речи, и в итоге питерские нонконформисты все заснули, сморенные вином и теорией, а итальянцы убежали.

Но итальянцы вернулись, чтобы эстетически насладиться выступлением театральной труппы «Дерево». При входе в зал, где предполагалось само представление, стали выламываться бритоголовые юноши и девушки, катались по каменным плитам. Катания и выламывания означали увертюру. После увертюры актеры ушли в зал, а итальянцы не поняли – им показалось, что представление закончилось. Итальянцы отвалили, а мы остались. В таком духе понимания-непонимания фестиваль и проходил.

Мрачные тона несколько разбавил Курехин, нашедший на окрестных пастбищах коня с конюхом, а в местном монастыре – хор монастырских девушек.

Гордые тем, что нас никто не понял, мы собирались после трапезы в ресторане отправиться в местную Ла-Скалу смотреть на «Популярную механику» итальянского разлива.

Кормили нас обильно. Официанты подходили с бутылками и спрашивали:

– Бьянко? Россо?

Присмотревшись к их манипуляциям, я предложил Джорджу:

– Ты заказывай «бьянко», а я – «россо».

– И что будет? – хмуро спросил Джордж.

– А вот увидишь.

– Может, я «россо» хочу.

– Ладно! Давай ты – «россо», я – «бьянко».

Подошел и к нам официант, задал вопросы. Мы ответили, как договорились. Официант и глазом не моргнул, поставил пред Джорджем целую бутылку «россо», а передо мной – целую бутылку «бьянко».

– И чего ты добился? – поинтересовался Джордж, когда халдей отошел.

– Как чего! Если б мы пили с тобой вино одного цвета, то получили б одну бутылку на двоих. А так – по бутылке каждому!

– Действительно, – согласился Гуницкий. – Абсурд какой-то!

В отличном настроении мы отправились в театр, при входе в который нас встретили молодые люди в ливреях с золотыми галунами и почтительно провели в партер. Театр сверкал золочеными ложами, хрусталь огромной люстры под потолком лучисто переливался. Мы с Джорджем сели где-то в первых рядах и стали смотреть, как в дыму, напущенном на сцену, появилась группа «Игры» и довольно бодро и стильно заиграла оригинальные произведения. Накануне в театре выступал Морис Бежар, и зал, конечно же, более подходил для академического искусства. Но публике музыка нравилась, так как звуки, лившиеся со сцены, все же казались более понятными, чем мрачный напряг некрореалистов и театра «Дерево».

В паузах между песнями из-за кулис доносился цокот копыт – это волновался конь Курехина.

«Игры» закончились, началась «Популярная механика». Сперва Сергей Курехин бил по клавишам рояля и ковырялся в его струнной пасти, затем в дыму появился Саша Ляпин с гитарой и стал извлекать из нее пригожие звуки. Затем они поиграли вместе. Постепенно появился хор монастырских девушек и запел. Курехин прыгал перед девушками и дирижировал. Снова Ляпин играл один. Играли Курехин с Ляпиным и пели монастырские девственницы.

Публика не сразу поняла, но постепенно врубилась. Уже смотрели на сцену с азартом, ожидая новых выкрутасов. И тут Курехин взмахнул рукой и на сцену вышел конь. Размеры его были чудовищны. Коня за уздечку придерживал усатый итальянский крестьянин, впервые, похоже, как и конь, попавший в театр. Публика завизжала от счастья и ужаса. На сцену вышел Саша Титов с бас-гитарой, и ему помогли вскарабкаться на коня. Динамики забасили, конь возбудился и собрался прыгнуть в партер, но крестьянин его удержал. Вопили девственницы, а Курехин ковырялся в зубах у рояля. В апофеозе каданса на сцену вылетел некрореалист Чернов с мертвым осьминогом в руках. Он зубами рвал мертвое морское тело, а куски глотал. Зал выл и рукоплескал. Некрореалист, наглотавшись мертвечины, убежал прочь и после долго блевал за кулисами…

На вечернем приеме у местного коммуниста нонконформисты сразу же выпили все запасы крепких напитков, а Анатолий Августович «Джордж» Гуницкий плясал вприсядку, высоко выбрасывая коленки. По дороге в гостиницу лучший мастер абсурда пытался крушить машины на обочинах, выражая тем свой протест против общества потребления, а утром обнаружил в номере на потолке следы от своих ботинок.

– Выходит, что я ночью ходил по потолку, – удивился Джордж.

– Выходит, что ходил, – согласился я.

– Абсурд какой-то! – вздрогнул Гуницкий и предложил: – Давай-ка лучше займемся коммерцией.

Анатолий Августович привез в Италию с дюжину командирских часов, предполагая озолотиться. Но с часами, как выяснилось, нас в городе Бари не ждали. Джордж заходил в бакалейные лавки и с моей помощью предлагал часы. Работники лавок разглядывали циферблаты с нарисованными танками и красными звездами, пугались, но денег не давали.

Бродили мы, бродили и забрели в порт на рынок краденых вещей. Крали, видимо, в основном из машин, поскольку на вместительных лотках лежали предметы, которые обычно можно слямзить из тачки, – кассеты, автомагнитолы, очки, часы… Ага, вот и часы!

Джордж подрулил к продавцу, мрачному громиле грузинского вида с наколкой на запястье – «Не забуду мамо мио!», и достал свою командирскую дюжину. Всякая вещь на лотке стоила десять тысяч лир. Всякую ворованную продавец покупал за пять. Он посмотрел на товар Джорджа и сказал:

– Пять тысяч.

– Это же чертовски мало, – изумился Джордж, – это же настоящие командирские часы. Руссо, руссо! Пиф-паф!

На «пиф-паф» итальянец среагировал оригинальным образом. Он достал из-под прилавка кольт огромного размера и приставил его почему-то к моему лбу.

– Что же это вы такой негостеприимный, – только и смог сказать я. С рынка мы убежали в город целыми и пока что невредимыми, решив до поры оставить коммерцию.

В холле гостиницы оживление. Вокруг чернокожего низенького господина роятся питерские нонконформисты. По городу Бари расклеены афиши, объявляющие о том, что сегодня в театре, где накануне егозила «Популярная механика», выступит с концертом Рэй Чарльз. Я-то думал – он не играет больше. Старый ведь блюзовый дедушка! А он, бедный слепой, все еще работает… Так вот, чернокожий человек из его команды. Что-то вроде администратора. Он хлопает нас по плечам и спинам, мы хлопаем его. Кто-то, кажется Ляпин, дает чернокожему закурить «беломорину».

– Марихуана? – заговорщически спрашивает господин, опасливо оглядывается, затягивается и закашливается, от кашля становится почти белым.

– Велл! – наконец говорит он. – Ай вил би вэйтин ю! Подходите за два часа до начала. Я вас проведу на концерт.

Мы пришли с Джорджем за два часа, и наш новый приятель провел нас за кулисы. Там ходило много чернокожих музыкантов и музыкантш. На сцене кто-то играл на кларнете, однако старины Рэя Чарльза пока что не было.

Пустой зал и пыльные кулисы выглядели довольно уныло, а предстояло тут околачиваться и путаться под ногами долгие два часа. К тому же в ресторане нас с Джорджем, кроме обильной еды, ждали «россо» и «бьянко». Мы решили свалить, а потом вернуться.

Возвращаясь, мурлыкали песни Рэя и ковыряли в зубах фирменными зубочистками, представляя, как сейчас насладимся блюзом, побратаемся с Чарльзом, и вообще заживем припеваючи с этой самой минуты…

Возле служебного входа стоял наряд полиции и никого не пускал. Из-за наряда чернокожий администратор пожимал плечами и мотал головой. Пришлось идти восвояси в отель. Так мы Рэя Чарльза фактически пропили.

Если все интересное описывать, то бумаги не хватит. Я пишу то, что мне вспоминается в первую очередь, а в первую очередь почему-то вспоминаются пьянки.

Перед отъездом в Рим все нарезались, у кого как получалось. Только Курехин делал маленькие глоточки, вкручивая организатору Антонио свои планы. Планы-громадье!

– Я хочу в Риме. В Колизее! Чтобы тысячи гладиаторов. И пятнадцать роялей. Чтобы тигры ели христиан! Ты меня, Антонио, выведи на министра культуры.

– Не получится, – с сожалением объяснял Антонио, молодой худощавый мужчина с аристократичными чертами лица. – Колизей – это культурный памятник. Там нельзя.

– Можно, можно. Ты только сведи.

Тут появился гитарист «Игр» Андрей Нуждин, бледный, как спирохета. Сперва он говорить не мог, но, выпив виски, рассказал:

– Он дверь запер и стал суровый, будто прокурор. Говорит мне: «Я всех пробовал: немцев, поляков, монголов, нубийцев даже, всех, всех, всех, а русских – нет еще!» Пришлось мне прыгать в окно…

Дело в том, что в течение нескольких дней во время обедов и ужинов в ресторане некий улыбчивый господин в пестром жилете посылал на дегустацию гитаристу разные блюда. Гитарист, как и всякий другой русский, благосклонно относящийся к халяве, эти блюда принимал и отвечал на улыбки. Перед нашим отъездом улыбчивый подкараулил румяного Нуждина в коридоре и каким-то образом заманил в номер, где чуть и не совершил насилие…

Ближе к ночи мы стали грузиться в автобус. Барабанщика группы «Игры» Игоря Чередника, человека худощавого и невысокого, мне пришлось нести. Он купил магнитофон и положил в рюкзак. А с рюкзаком не мог подняться. Водила автобуса, увидев сильно пьяных нонконформистов, заявил, что не поедет. Пассажиры, мол, ему салон заблюют.

– Ни фига, – пробормотал кто-то. – Мы добро на ветер не бросаем.

Итальянец понял русскую правду и согласился ехать.

Вспоминается пьянка. Или что-нибудь на фоне пьянки. Так оно и было на самом деле.

В Риме мы болтались целый день, а к вечеру меня разбила лихорадка, как Рафаэля. В Риме я запомнил только утро – как я с фотографами Усовым и Потаповым выпивал на Форуме и как напротив Сан-Анжело негры писали в Тибр. Нет, помню еще, как мы с фотографами добрались до Ватикана, в соборе-махине святого Петра разглядывали Микеланджело, а после заснули на стульях прямо посреди зала. Может, Папу Римского проспали, может – нет…

Одним словом, в лихорадке, с температурой сорок я катил в поезде через Европу назад, очнувшись на Украине совсем здоровым. Затем сутки слушал, как некрореалисты, сладострастно облизывая губы, рассказывали о способах самоубийства. Способов оказалось бесконечное множество, истории завораживали, смертельное манило.

А приехав в Питер, я узнал, что трагически погиб Никита Лызлов. Наши пути пересеклись в начале семидесятых, мы вместе учились в университете, играли в «Санкт-Петербурге». Мы дружили. Нечасто встречались последние годы, но помнили друг друга. Приятель Никиты Валерий Кууск снял в семьдесят третьем году на девятимиллиметровую пленку несколько сюжетов с группой «Санкт-Петербург». Тогда и звук-то не записывали, а тут – кино! Я знал о пленке, но, думая, что качество – дрянь, не рвался ее посмотреть. Увидел только спустя двадцать три года. В сорок шесть увидеть себя двадцатилетним на вершине молодежной славы! И без звука видно, какие крутые парни рубятся на сцене – Вова и Сергей Лемеховы, Никита Зайцев, Витя Ковалев, Коля Корзинин, Никита Лызлов!

Мне удалось перегнать изображение на видеокассету. Иногда я смотрю ее. Никита играет на фортепиано, а в одном из сюжетов – на барабанах. Я помню его, у меня есть его движущееся изображение. Для меня он живой. А о похоронах я ни помнить, ни писать не хочу.

Вроде бы той же зимой я отправился петь песни в город Ковдор, что находится в засекреченной части русской Лапландии, где-то в районе Полярного круга. Андрей Мерчанский взял на себя организацию тура, в результате чего коллектив оказался сперва в Мурманске, а оттуда мы, закоченевшие, катились обратно вниз по карте. Где-то в районе станции Африканда нас подобрали и повезли по тундре…

Кроме меня, в коллектив входили гитаристы Мерчанский и Донов. С нами ехали две девушки бэк-вокалистки – Ольга и Лиза. Бедные девушки! В составе не имелось ритмической группы, которая состоит из бас-гитары и барабанов и является основой рок-музыки. Таких составов не бывает, но отыграли мы в итоге хорошо, нас даже отвезли куда-то на оленях, чтобы мы еще для какого-то заполярного городка попели…

После поездки в Ковдор я с гитаристами распрощался, а себе поклялся – всё! хватит песен! пора заняться деятельностью респектабельной, за которую не станет стыдно перед сыном, когда тот вырастет!

В сто пятый раз я себя обманул.

Поскольку «Санкт-Петербург» не выступал постоянно, то перестроечное цунами особенно нас и не подбросило. Даже если б мы и концертировали все время, никакой бы славы и коровы не заработали – пришло время иных ниспровергателей, иные антисоветские силы работали во времени и пространстве, используя самовлюбленный задор музыкантов как таран.

Это теперь мне многое понятно. Создатель придерживал меня, подсовывая лысых гитаристов. Возникал лысый гитарист – появлялись проблемы и пропадало время.

Тогда же Никита Зайцев, Никиток, Зольцман вместе с Колей Корзининым работали над проектом «НЗ». Они подготовили интересную программу и частично записали ее на «Мелодии». Корзинин оставил барабаны и выступал в роли Мика Джаггера. Частично это ему удалось. Но в итоге бас-гитарист «НЗ» уехал в Израиль, а клавишника посадили на шесть лет за что-то, связанное с наркотиками. Никита вернулся играть на скрипке в «ДДТ», из которого, дававшего прокорм и популярность, впрочем, и не уходил. Юра Шевчук придумал новую песню и попросил Никиткаґ:

– Нужно талантливое соло.

Зайцев соло сочинил. Песня называлась «Последняя осень». А Корзинин согласился продолжить барабанную карьеру в «Санкт-Петербурге».

Вернемся к лысым. У Андрея Мерчанского были проблемы с волосами, а у меня – с Мерчанским. После него появился по-настоящему лысый Коля Б., и «Санкт-Петербург» поехал в Челябинск на фестиваль «Окурок», где предполагалось играть акустическую программу. Туда приехало много питерских, и все, конечно же, с электрическими гитарами. Дюша Романов, Майк Науменко, Саша Ляпин, Джордж Гуницкий и их камарилья. Или – гуерилья. Не помню всех и всего, но фестиваль, как говорится, удался.

Пьянка круглосуточная! Майк в итоге пролежал за кулисами весь фестиваль. Один раз его подняли и вынесли на сцену показать публике. Та увидела и захлопала от радости.

В одном из утренних джемов Лысый Коля переиграл самого Ляпина. Так утверждали музыканты. «Санкт-Петербург» уже отработал программу, и предполагалось наше появление на последнем концерте и участие в заключительной импровизации. На концерт я приехал позже других, и когда выглянул на сцену, то обнаружил на ней Джорджа Гуницкого с бонгами, Корзинина за барабанами, Васю Соколова из тогдашнего состава «Петербурга» на басе, Сергея Б., брата Лысого Коли с гитарой, еще кого-то; целая толпа рубилась на сцене за вечный кайф блюза. Впереди других весь в черном пилил бесконечную солягу Ляпин. Зал был счастлив. По сцене бродил Лысый Коля с гитарой, но без провода. Чувствовалось, что ему хочется снова унизить записного питерского виртуоза. Он выдернул у Ляпина провод, воткнул в свой инструмент и заполивал довольно-таки убедительно. Ляпин же еще какое-то время поиграл на обесточенной гитаре, но поняв, что из мониторов льются не его звуки, стал искать причину. Нашел. Выдернул из Лысого Коли провод и воткнул себе. Лысый выдернул у Ляпина. Ляпин выдернул у Лысого…

Заскрипев зубами, я убрался в артистическую комнату. На столе стояла початая бутылка. Под столом спал Майк. Проклиная судьбу, я занялся бутылкой. На вешалке висели милицейские кителя со звездами на погонах. Если в Питере хулиганы рок-н-ролла уже победили правоохранительные органы, то в Челябинске эти самые органы держали ухо востро. А кителя они сняли, поскольку в зале было жарко. Причем в артистической разделись не рядовые представители, а офицерская их часть.

Влетел Лысый Коля. В его глубоких серых глазах читалась бездна.

– Он мне не дает, – говорит гитарист.

– А ты не бери, – советую я.

– Он мне не дает играть, потому что боится.

– А ты не пугай.

– Он мне не дает играть, потому что боится моей игры, которая лучше. Днем я его размазал! Но – ничего. Сейчас я его оштрафую.

– Что сделаешь?

– Оштрафую.

Пьяный Майк так и не проснулся, только повернулся на другой бок.

– А как? – не понимаю я.

– Вот так! Смотри!

Лысый Коля сорвал с вешалки капитанский китель, надел, натянул милицейскую фуражку и ринулся на сцену штрафовать Ляпина.

Я побежал за ним. Но не успел.

Ляпин увидел милиционера и от неожиданности сдался, снял гитару и отдал Лысому. Тот захохотал и заиграл. Джордж, Корзинин, Вася, Сергей и другие продолжали музицировать не останавливаясь. На Лысого же Колю набросились капитан милиции и Ляпин. Первый хотел свою фуражку и китель, а второй – быстрого блюза, из которого его выключили обманом. С гитарой получилось почти сразу, а вот капитану пришлось повозиться. Набежали рядовые и помогли офицеру. Зал катался от восторга, поскольку считал, что происходящее – это шоу. Рядовые раскачали Лысого Колю и выбросили в первые ряды, публика которых поймала артиста как героя, как шоумена, как столичного кумира. Его поносили по залу на руках и через некоторое время забросили на сцену обратно. Ляпин спрятался за акустическую колонку, но играть не перестал. В возвышенном кадансе, когда наступил катарсис, когда Корзинин делал свои брейки, а Джордж выкрикивал в микрофон здравицы в честь фестиваля «Окурок» и вселенского абсурда, Лысый Коля остановился на краю рампы, замер на мгновение, подождав, пока на него нацелятся объективы местных журналистов, пока его заметят капитан, лейтенант и рядовые местной милиции; он выдержал паузу, расстегнул ремень, снял штаны и показал миру это самое место…

Я бежал по Челябинску и почти что плакал. За мной несся Сергей, младший брат Коли. Мы пробежали, наверное, километров двадцать, наконец устали, остановились и упали на скамейку в незнакомом сквере.

– Это же не я был, – задыхаясь, проговорил Сергей.

– Не ты, – задыхаясь, согласился я.

– Ты меня не выгоняй. Ты его выгони, – задыхаясь, добавил Сергей.

– Я его выгоню. А тебя – нет, – задыхаясь, согласился я.

Сергей остался, а после ушел в «Телевизор» к Михаилу Борзыкину, а после и от Борзыкина ушел, который за что-то там своим музыкантам денег не дал и жить с семьей стало не на что. Сергей отличный парень и приличный гитарист. Теперь он в Новгороде на местном ТВ, и я его, надеюсь, еще вспомню в этом тексте. Или нет.

Имея университетское историческое образование, я знаю, как пишется строгая научная работа. Прелесть «Кайфа вечного» в том, что он свободен – в оценках, в своей форме, в последовательности событий, в не всегда точной хронологии.

Видать, в Челябинске чем-то питерская вольница понравилась, поскольку еще большей толпой мы поехали туда снова. В «Санкт-Петербурге» появились новые музыканты – клавишник Сергей Рудашевский и гитарист Сергей Донов. Последний помучил меня за Полярным кругом, но обещал нравственное поведение. Я поверил и взял его. В чем-то это уже получался другой Челябинск, в чем-то – тот же самый. Вернувшись, я написал трагическое эссе для театрального издания «Антракт». Чтобы не врать, вспоминая, приведу эссе полностью.

«СКАЖИ МНЕ, ПОЧЕМУ ТЫ ПЛАЧЕШЬ?»,

или ЕВРОПА + АЗИЯ = АЗИЯ

Движение начинается с Запада. К нам передвигаются не только гуманитарные батоны и пиво, но и первый продюсер «Битлз», словно свадебный генерал, переместился в Питер на день рождения Джона Леннона, что с трехдневным размахом бабахнул в СКК на «Сатурн-шоу» под неизменными знаменами Коли Васина.

– Дайте мне штука, плиз! – просил старина Алан Вильямс каждое утро у организаторов представления. – Ай свой штука вчера терять, ай луз ит!..

Концерты собрали именитых и не очень. Все пели «Битлз», и даже Автор этих строк выучил пару-тройку битловских четверостиший. Как сладко – до слез! – петь вместе с залом:

• Тел ми ва-а-ай ю край?
• Энд вай ю ла-а-ай ту ми?

Или русскими словами:

• Скажи мне, почему ты плачешь?

После концертов артисты собрались у камелька. Коля Васин поливал всех из бутылочек, кричал бодрые здравицы, после обиделся на что-то и убежал куда-то. Старину же Алана Вильямса отвезли в хотель, где на него напали профессиональные мордоворотки позорной профессии (черт, все-таки девушки!) и уволокли, заломив руки, известно куда и зачем.

Джон Леннон родился вовремя – есть гарантированный повод всякий раз подогреть наш слякотный октябрь, а в этот год, кажется, осень не спешила вовсе, поскольку с уральских пологих гор донесся призыв и питерская банда, то есть рок-бэнды, в числе которых были «Алиса», «Наутилус», «Опыты Ляпина», «Санкт-Петербург» (настоящий), Старый Рокер и много прочих, устремилась плюсовать Европу с Азией с просветительской и вакхической перспективой.

Продюсер фестиваля «Европа + Азия», Друг Валера, выдал билеты на презентацию и сказал:

– Ну, брат, в этот раз круто! За нас взялась Универсальная биржа. Ты понимаешь?

Автор понимал. Ровно полгода назад в Городе Уральских гор на пробном интимном фестивальчике в «Санкт-Петербурге» (настоящем) на почве проснувшегося эксгибиционизма спрыгнул с ума Лысый Гитарист. Автор взял двух новых, и теперь был шанс проверить их мозговые центры.

– Универсальная биржа – это круто, – повторил Друг Валера. – Ведь ее, ты знаешь, возглавляет Пострадавший От КПСС. У него зарплата – сто тысяч в день.

– Крузейро, что ли?

– Ты шути пока, шути, а я рубашку пошел менять. В шесть часов нас ждут в ресторане «Центральный».

Возле хотеля мы ждали автобуса почти час. Рубашка у Друга Валеры оказалась странная. А ресторан «Центральный» призывно голубел неоном напротив. Конечно, звезды должны ездить на автобусе, но не такие уж мы звезды, решили Старый Рокер и Автор.

– Пускай «Алиса» выпендривается, а нам и пешком не западло. Они сейчас там все слопают и вылакают – знаем мы эти биржи!

Прошли метров триста до «Центрального», а тут и автобус подъехал с Кинчевым, но без Друга Валеры, потерявшегося где-то со своей рубашкой.

Милицейские чины проверяют билеты, пропускают. Посмеиваясь, мы входим в залу и столбенеем, поскольку изредка, но все-таки бывали на всяких там презентациях, а тут…

Короче: в ярко освещенной зале, во главе П-образного стола сидели люди той наружности, что подразумевается у среднего эшелона власти, стремящегося к высшему, сидели и ели молча, будто на поминках. Надо понимать, биржевики и биржевиґчки скучали над кувертами в ожидании артистов, и тут артисты во главе с Растатуированным Кинчевым…

Еще короче: Друг Валера отсутствовал, ситуация сложилась нелепая, рок-н-ролльщики молча сели за П-образный стол, обнаружив перед собой по пять тысяч миллиграммов очищенной на рок-рыло, по миске икры, по персональному осетру…

Китч – он и есть китч. По законам китча рок-н-ролльщики вгрызлись в осетров и скоро повеселели, биржевики и биржевиґчки стали милыми, как мерси-бит, а тут и Друг Валера возник в новой рубашке. Он сказал спич, поблагодарив Пострадавшего От КПСС. Пострадавший От КПСС ответил спичем в том смысле, что не жалко ему, возрождает он традиции российского купечества и жертвует на возрождение российского искусства. Старый Рокер поднялся и бодро проговорил в ответ непонятное. Все захлопали, чокнулись в девятнадцатый раз, директор «Алисы» объявил аукцион и начальную цену за пластинку в сто двадцать долларов, но дураков не нашлось. Автор одарил Пострадавшего От КПСС осточертевшим «Кайфом» с витиеватым автографом, Пострадавший троекратно облобызал Автора, одарив сторублевой бумажкой и значком с возрожденным российским триколором.

Пострадавший От КПСС, под радостные выкрики биржевиков, провозгласил сгоряча:

– Сто тыщ! Нет – пятьдесят тыщ тому, кто сочинит песенку про Универсальную биржу!

Тут-то и начался «Город Зеро». Поднимались комсомольско-прокурорского облика деятели и представлялись первыми уральскими битломанами, борцами. Ближе к ночи теперешние артисты, прихватив непочатых осетров, ринулись обратно, пугая видом и воем хотельных чечено-ингушей, теряясь по номерам…

Ведущий программы «Н-да», симпатичный малый, плакал, проклиная постперестроечную попсу, Автор же спрашивал в сотый раз и строго:

– Скажи, скажи мне честно… Скажи мне – почему ты плачешь?

Утром, отсеченные от презентации хитростью экономных организаторов, подвалили остальные питерские, и шоу началось. Автор лежал весь день на хреновой койке, как умирающий Некрасов на известной картине. Коллега Николай Иванович надменно страдал напротив. Бодро сновали туда-сюда свежие артисты «Санкт-Петербурга» (настоящего). Назовем их условно Артист I, II, III.

К вечеру Артисты – I, II, III – отняли у Автора последние деньги и, забрав Николая Ивановича, умчались с нехорошими намерениями.

Через пару часов Николай Иванович вернулся, сквозь сон донеслось:

– Мне это определенно не нравится! Определенно!

Ночь продолжилась кошмарами сновидений, а после вдруг прервалась кошмаром предутренней яви.

Артист III вцепился в плечо, тряс Автора и брызгал слюной, вопия:

– Мафия! Крови по колено! Я в аэропорт! Нет, это не шутки! А ты, говнюк и подонок, здесь, но ничего парень, нормальный автор. Я к людям – самолет перехватили! Стучусь в дома – спасите от мафии! Сволочь ты! Менты шеренгой с фонариками! Но я-то – фиг вам! В листья зарылся, и они прошли мимо… Тогда я прохожего – где гостиница, гад?! Пролез канализацией. Тебя, сука, тоже убьют, и будет жалко… Вон, глянь, след от пули!..

Так продолжалось недолго, но с напором. Артист III убежал. Ночь переходила в рассвет. Дрема не стала более сном, а с взошедшим солнцем появился Артист II с разбитой челюстью, припудренный.

В результате краткого расследования картина ночи приняла лихорадочные очертания. Было так: в номере «X» Артисты I, II, III, Николай Иванович и Артист из «Алисы» присели за стол. Артист III, дотоле не бывавший в кругу Артистов Такого Полета, стал клясться в любви к аккордам.

– До-мажор! – воскликнул он, заломив руки. – Как я люблю до-мажор! Вот так! – добавил он и разбил вдребезги графин о стену.

Артисты Такого Полета не удивились, а Николай Иванович ушел спать.

– Соль-диез-минор! – воскликнул во второй раз АртистIII. – Как я люблю! Вот так! – и с размаху расколотил стул о пол.

Артисты Такого Полета только крякнули одобрительно.

– Но ля-бемоль! – воскликнул в третий раз Артист III. – Мечта и страсть! Это-то вы понимаете?.. Это… – И, не найдя слов, с разворота кулаком снес челюсть Артисту II, который и упал замертво на постель. Артист I ничего не понял, а Артист Из «Алисы» свалил за спасением, каковое и появилось в виде Хранителей Тела Кости. Без лишних слов Хранители Тела бережно скомкали Артиста III, а также зачем-то АртистаI и замкнули их в отхожем месте. Артист III требовал свободы, а ничего не понявший Артист I вышиб дверь, выкатившись в коридор. Хранители Тела восприняли деяние как проявление агрессии и стали уже более серьезно уничтожать Артиста I. Артист же III выскользнул, как мыло, на волю и понесся по ночному городу в майке и концертных брюках.

Такова сокращенная правда. Автор понял ее, как и то, что судьба Некрасова не состоялась. Автор вошел в душ, желая очищения. Не получилось. Он стоял напротив зеркала голый. Смотрел в отражение своего голого лица и спрашивал, себя жалея в стотысячный раз:

– Еще ведь не все пропало? Еще не выпита жизнь до дна? Еще ведь будет искусство чисто и влекуще, словно черноморская даль в зарождающемся утре? Ведь правда? Ведь так? А если так, то скажи: «Скажи мне – почему ты плачешь?»

Несколько дней фестиваль полыхал во Дворце спорта. Зал и кулисы жили по своим законам. За кулисами весело багровели рок-артисты, а после выкарабкивались на сцену и несли залу возрожденное российское искусство. Старый Рокер перепрыгнул самого себя, явив миру новый облик рок-н-ролльного конферансье. Нацелившись в зал волосатым животом, он устроил настоящую викторину типа «Поле чудес» про жизнь БГ. Несколько тысяч зрителей кричали ответы. Дабы выявить знатоков жизни БГ, Старый Рокер выкликнул в микрофон желающих, и на сцену вскарабкалось порядка взвода каких-то расхристанных солдат, низших чинов, по виду дезертиров. Жизнь и творчество нашей звезды они знали плоховато, за что и были одарены Старым Рокером публичной и банальной поллитрой с условием употребления ее не сходя со сцены. Взвод выпил и упал обратно. И правильно сделал – тут, оттеснив Старого Рокера, на сцену вывалило трио во главе с виртуозом Ляпиным, который виртуозно стал надувать резиновое средство защиты от СПИДа. Надувание обернулось двадцатиминутным тяжелым блюзом про Универсальную биржу. За кулисами радовались всегда, а в зале писали кипятком. Так продолжалось несколько дней, а могло и несколько лет. Можно вспомнить еще много глупостей, а можно и не вспоминать. Еще будет время и журнальная площадь для подобных меморий. Веселья, абстиненции, друзей и девушек еще так много впереди.

В аэропорту пробежала черноватая шутка:

– Вот сейчас грохнется самолет. Рок-клубу на всю жизнь хватит пировать на наших могилах и сшибать бабки на поминальных концертах.

Шутили, шутили, а самолет вдруг взял да и приземлился не туда.

«В связи с нехваткой бензина наш самолет приземляется в аэропорту города Пермь!»

Улетели и из Перми в свою Европу. Рок-артисты, напуганные самопальными прогнозами, замерли в креслах. Автор же, чтобы не искушать потусторонние силы, стал на скорую руку подводить итоги, формулируя свою судьбу и объясняя жизнь успокаивающей сентенцией: «Нет, правда, музыка-то – она хорошая! И пусть в нас Азии все равно больше, чем Европы. Но ведь когда идешь после до-мажора в фа-мажор и обратно, ведь когда половинишь после соль и фа и через до возвращаешься в соль, чтобы опять вернуться в до и запеть что-нибудь этакое, настоящее, настоящие стихи, искусство, да-да, возрожденное на ином витке российское искусство, и это не шутки, и поняв, что получилась не пошлость какая-то, не попса, а именно искусство и получилось, – тогда-то ты же уверен! И совсем не имеет значения – почему ты плачешь!»

…Именно таким ураганом и бушевало описываемое мной время. Чтобы у читателя не сложилось впечатления, будто бы я не совершал промахов, расскажу и о себе малосимпатичную историю, случившуюся во время поминального концерта. Поминали Александра Башлачева, покончившего с собой за год до того. Концерт его памяти проходил в БКЗ «Октябрьский» – в самом престижном, чистом и правительственном зале Санкт-Петербурга. Я там собирался спеть пару песен под гитару. Что-нибудь печальное. Есть у меня и на такой случай песня.

Кроме того, у меня есть песня «Наши лица умерли», в которой рефреном эта строчка и повторяется:

Но перед концертом меня черт занес в Дом писателей, где я провел пару часов в обществе известного и талантливого поэта-алкоголика Гехи Григорьева. После подобного времяпрепровождения меня на служебном входе БКЗ задержали милиционеры. Когда я продемонстрировал милиционерам гитару и заявил, будто собираюсь петь со сцены, те сперва не поверили, но после только покачали головами и пропустили.

На сцену я так и не вышел – за кулисы набилась толпа музыкантов, тусовка. Было много вина и друзей, по радио концерт транслировался прямо в артистические комнаты, а в мягком кресле казалось так тепло и уютно…

После концерта музыкантов и наиболее близких к Башлачеву повезли в ДК связи, где на последнем этаже продолжилось застолье и горевание. Там я оказался за одним столом с Никитком и Юрой Шевчуком. Частично придя в себя, я вылез на сцену и пел под гитару песню недавно погибшего Никиты Лызлова, а соседи по столу тоже оказались на сцене и подпевали:

Кто-то попросил гитару, и я оставил ее. Полночи со сцены пели под нее. Когда под утро из ДК стали выгонять, я прошатался к сцене, желая забрать инструмент, но рок-артист, чей образ, так сказать, я помню смутно, сказал:

– Это не твоя гитара, а моя.

Вгляделся.

– Точно! – ответил. – Не моя гитара. А моя где?

Народ разошелся. Гитара не обнаружилась. Она ушла с народом. А я пошел домой с чехлом под мышкой. Дома лег на пол и положил чехол под голову.

Со мной, конечно, все понятно, но кто все-таки гитару спер?! В ДК были все свои. Я эту гитару взял на время у одного зубного техника, когда в Италию собирался. Провез через всю Европу туда и обратно! А дома, бля, на посиделках в узком кругу какой-то пидор нашелся!..

В своих грехах я отчитался – теперь появилось право вспомнить о поездке на сольные концерты в зимний город Харьков, в котором «Санкт-Петербург» сыграл два концерта если и без особого фурора, зато и без лажи. Кроме меня, классического Корзинина и устоявшегося в составе Васи Соколова, в поездку попали жилистый клавишник Сергей Рудашевский и виртуозный гитарист Сергей Степанов. Первый устроил до этого в Челябинске психоделическую выходку, второй пока отличался лишь великолепной техникой игры, врожденной робостью и склонностью к трезвому образу жизни. Первому выходка в Челябинске простилась – сам фестиваль стал своеобразной выходкой. Второй обнадеживал просто так.

О концертах рассказывать нет смысла – их лучше слушать. История же возвращения по-своему поучительна, поскольку точно иллюстрирует энергию, скрытую в рок-музыке и в телах самих музыкантов, совсем не тяжеловесов на вид…

Ехали поездом, заняв два купе – молодежное и ветеранское. К молодежи относились жилистый Рудашевский и худощавые Степанов и Соколов. Мы с Корзининым и Пашей Краевым, директором поездки, тихим и всегда сильно пьяным добрым человеком, составляли как бы более возрастной коллектив.

Поделив деньги и выпив неблагородного «бордо», ветераны завалились спать, а худощавый Вася и безумный Рудашевский решили прогуляться по поезду. И, как водится, себе приключение нагуляли.

Как известно, Украина славится своими красными винами, способными и небольшой дозой свести с ума любого, не привыкшего к их своеобразной консистенции. А в поезде проводники торговали самыми плохими винами из самых плохих. Привыкшему русско-украинскому люду все нипочем, но в поезде ехал болгарин, и не просто болгарин, а штангист в спортивном костюме со словом «Болгария» на огромной груди. Этот штангист попробовал украинского яду и обезумел, забыв начисто, в каком вагоне и купе едет. Он помнил лишь то, что его место наверху. Болгарин распахивал все двери подряд, хватал спящего пассажира с верхней полки и бросал того на пол, словно штангу. Проводники и пассажиры нескольких вагонов ополчились на болгарина, висли на нем, словно собаки на медведе. Тот только рычал и сбрасывал виснувших, которых лезло на него с пару десятков. За узостью коридора последним не удавалось навалиться всей массой. Иногда болгарин вышибал двойные оконные стекла железным кулаком – тогда проводники с новым задором бросались на него, размахивая палками.

И вот очередным для болгарина оказалось молодежное купе, в котором тихо спал виртуоз Степанов. Штангист оторвал дверь, схватил гитариста, зафиксировал вес и бросил на пол…

Выходя из тамбура, Вася и Рудашевский увидели это. Худой безумец Рудашевский возглавил побоище, и только с его помощью проводникам и пассажирам удалось сломать болгарина. Советский народ колотил по мордам последнего всю ночь, и более других – клавишник «Санкт-Петербурга». Во время избиения он, конечно же, не забыл обнародовать, кто он такой и какой творческий коллектив представляет.

– Я – музыкант! – кричал Рудашевский, орудуя кулачками. – Я – артист! Я гастролер и участник прославленной группы «Санкт-Петербург».

В ту ночь мы с Корзининым и Пашей тихо спали и подробности узнали лишь утром, когда клавишник ворвался в купе и победно рассказал историю межнационального конфликта.

– Бац ему, бац! А мужик закричал и – бац кулаком по стеклу! И тогда…

В открытую дверь из разбитого окна летел зимний ветер. По поезду уже прошел слух о том, что питерские артисты ночью побили штангиста, и пассажиры, проходя мимо купе, посматривали на нас с уважением. Сергей Рудашевский – отличный клавишник с оригинальными идеями, одна из которых – собрать хард-роковый бэнд и победить в ближнем бою «Дип перпл». Через некоторое время он ушел из «Петербурга» и увел Степанова. Что-то о них ничего не слышно. Да и про «Дип перпл» тоже…

Про ночное побоище пианист говорил долго и громко. В коридоре возникло какое-то движение, и, подняв глаза, я увидел огромное тело в спортивном костюме, покрытом кровавой коркой. На толстой, как пень, шее произрастала круглая стриженая башка с разбитым вдребезги лицом: глаза – сливы, губы – раздавленный помидор, нос – размазанная груша.

До штангиста, похоже, донеслись воинственные речи пианиста, и он, непонятно откуда возникший, пришел выяснять отношения. Когда-то и я был профессиональным спортсменом, но драчуном – никогда.

– Вот и разберись со своей жертвой! – среагировал я и, вытолкнув Рудашевского в коридор, захлопнул дверь и защелкнул ее на замок. Из-за двери донесся вопрос болгарина:

– Почто же вы ударяли меня в лицо?

Кажется, штангист, отравленный украинским «бордо», ничего толком не помнил. Что-то ему вспоминалось из того, как бил окна и ломал двери. Пианист Рудашевский мастерски сыграл на чувстве вины, ответив вопросом на вопрос:

– А зачем вы, подданный иностранного государства, наносили ущерб российскому имуществу и гражданам великой державы?

Болгарин передумал драться. Ему и без драки было плохо. Он сконфузился и убрался. И только тогда проснулись классический Николай Иванович Корзинин и гастрольный директор Паша Краев. Они свесили головы с верхних полок.

– Что за шум, а драки нет?

– Вы самое интересное в жизни проспали, – ответил я.

Когда поезд подъехал к Питеру, я быстро собрал вещи, посоветовав то же сделать товарищам по искусству, дабы по прибытии быстро выскочить из вагона и убежать прочь, пока болгарин не передумал. Его могли встречать другие болгары – такие же, но более свежие штангисты…

Огромный иностранец-славянин оказался сломлен именно морально. Он стоял в тамбуре и пропускал, кланяясь, музыкантов, а пианисту поклонился особенно низко и даже галантно шаркнул ногой.

Стены здания плюрализма, построенные Горбачевым, оказались из картона, и рок-н-ролл таранил их играючи. Нельзя быть чуть-чуть беременной. Демократизация общества – это его коммерциализация. За свободой слова идет свобода действия. Свободный в действии человек стремится в первую очередь к богатству и власти. Векторы движения общества и музыкального жанра совпали – рок-музыкантов понесло бурное время к этой самой власти и к этому самому богатству. Властным никто не стал, богатыми – лишь несколько питерских рок-героев. Рок-музыка была акушером, помогла появиться на свет дитяти-капитализму с нечеловеческим лицом. Она же первая и пострадала в годы инфляции. Все-таки рок – это честное искусство. А честному нет места в стране, где делят заводы и недра, где воруют кредиты и развязывают этнические войны, продают инсургентам оружие, чтобы успешнее истреблять собственную армию…

Время «жирных котов» – не время музыкальной романтики. Но кризис жанра – это не его смерть. Вообще, та популярность, которую завоевала в Советском Союзе рок-музыка при Горбачеве, аномальна – ведь в русском роке нет мелодических национальных корней, в нем лишь поэзия, положенная на иностранную музыку; и поэзия не любовная, как в западном рок-н-ролле, – асоциальная, скандальная, абсурдная, корявая пощечина общественному вкусу. И только! Лишь в редких случаях такое искусство может иметь массовый успех; ведь масса всегда настроена конформистски, а рок-музыка не должна подыгрывать власти. Власть имеет возможность покупать артистов, и те часто продаются. Но из питерских не продался никто. Адаптировались БГ и Шевчук, загодя умерли Цой и Майк, занял подростковую нишу стреноженный бунтарь Кинчев. Остальные остались бедными и гордыми. Честь Петербурга-Петрограда-Ленинграда не пострадала. Такие фрукты, как московский Макар, на нашей северной земле не поспевают… Это я без злобы заявляю, честное слово.

Рассуждать можно долго и достаточно убедительно, но вдруг читатель заснет от рассуждений?

Про капитализм много писали Адам Смит, Карл Маркс, Владимир Ульянов-Ленин и Джон Кейнс. Я не собираюсь подменять их талантливые сочинения своими пунктирными почеркушками. Моя задача рассказать о вечном кайфе, о пьянках-гулянках, о до-мажоре и ре-миноре, взятых вовремя и без лажи. Но все-таки я приведу небольшой отрывок из классического сочинения Адама Смита «Исследование о природе и причинах богатства нароов» (1774): «…Существуют такие очень приятные и прекрасные таланты, которые обеспечивают их обладателям своего рода восхищение, но использование которых в целях заработка признается… своего рода общественной проституцией. Ввиду этого денежное вознаграждение тех лиц, которые пользуются такими талантами с указанной целью, должно быть достаточно не только для того, чтобы оплатить время, труд и расходы, потраченные на приобретение этих талантов, но и вознаградить за плохую репутацию, связанную с превращением их в источник существования. Непомерное вознаграждение актеров, оперных певцов, танцовщиков ипр. объясняется этими двумя причинами: редкостью и красотой талантов и плохой репутацией, связанной с использованием их указанным образом…»