У Бога всегда есть работа для тебя. 50 уроков, которые помогут тебе открыть свой уникальный талант Бретт Регина

Урок 42

Живи с песней внутри

Рокко Скотти – наш собственный кливлендский Янки Дудл Денди[18].

Наверное, он пел национальный гимн больше, чем любой другой человек в мире. Он исполнял его почти на каждом матче команды «Индианс» на протяжении 20 лет.

Он пел его на стартовом матче чемпионата через час после того, как покинул больницу с наложенными швами после автомобильной аварии. Он пел его для президентов Джеральда Форда и Рональда Рейгана. Он спел его в шести общественных местах за один день. Он пел его на стадионах Нью-Йорка, Питтсбурга и Балтимора; в Футбольном Зале Славы в Кэнтоне; и в Бейсбольном Зале Славы в Куперстоуне, штат Нью-Йорк.

Рокко пел гимн почти для каждой из ведущих команд бейсбольной лиги. Он пел его на футбольных матчах. 20 лет, почти по 50 раз в год.

Он пел так хорошо, что его наградили Пурпурным сердцем для гражданских лиц за то, что он «внушал слушателям патриотизм своим выдающимся исполнением государственного гимна».

Он верит, что Бог призвал его сделать национальный гимн своим единственным хитом. Но нельзя сказать, что именно к этому он стремился всю жизнь.

Рокко родился в 1920 году в Амблере, штат Пенсильвания, вырос в семье, где было 14 детей, и переехал в Кливленд, когда ему было 3 года. Как и большинство мальчиков в то время, он мечтал стать бейсболистом. Вместо этого он пошел по стопам отца и стал строителем, таскал на плечах мешки весом 100 фунтов. Его отец все время пел, и Рокко тоже стал петь. Он занимался с наставником по вокалу. Он познакомился со своей женой, Джун, в 1945 году, и они перебрались в Нью-Йорк, где он смог начать учиться оперному пению.

Оперного певца из Рокко не вышло, так что он переехал в Лос-Анджелес и начал учиться у одного местного тенора. Он пел популярные песенки в ночных клубах. Но карьера популярного исполнителя тоже не задалась, и он вернулся обратно в Кливленд. Рокко работал строителем, ходил на занятия по вокалу и пел национальный гимн на разных мероприятиях. В те времена он пел его как обычно. Так же, как пели его все остальные.

А потом он однажды решил исполнить его по-новому, добавить нечто особенное.

Его попросили спеть гимн на матче между командами «Кливленд Индианс» и «Балтимор Ориолс». Пока Рокко ехал на игру, он раздумывал, что можно сделать, чтобы заставить гимн звучать по-другому. И добавил верхнее «соль» в конце. Он не был уверен, что Фрэнсис Скотт Ки[19] его одобрил бы, но парням в обоих дагаутах[20] очень понравилось, когда Рокко впервые попробовал это сделать два десятилетия назад.

Когда он добирается до слов «земля свободных и родина храбрых», он тянет слово «свободных» как можно дольше. Никто еще так не пел гимн. Всем очень понравилось. С этого момента его просили петь гимн на каждом матче.

Его любимое воспоминание, связанное с гимном? Как-то раз он только что закончил петь, и кто-то сказал ему, что с ним хочет познакомиться один человек, сидящий на трибунах. Это оказался Эрл Аверилл, звезда бейсбольного Зала Славы, шестикратный победитель Матча всех звезд Главной бейсбольной лиги, идол Рокко. Рокко был так потрясен, что сел рядом с Эрлом и заплакал.

Этот случай и еще те, когда он пел для президентов, – вот его любимые воспоминания.

– Похоже, им понравилось, – говорит Рокко.

Он злится из-за того, что многие певцы поют гимн небрежно. «Почти никто не делает это хорошо», – сетует он. Это трудная песня. Слишком многие пытаются взять ее «с налету» – и тогда гимн похож на птицу со сломанным крылом.

Розанна Бар не пела, а выкрикивала его. Майкл Болтон забыл слова. Стивен Тайлер изменил текст. (На гонках в 2001 году он завершил гимн словами «и родина «Индианаполис-500».) Но это были еще не худшие версии.

– Роберт Гуле, – говорит Рокко, сокрушенно качая головой. – Он был слишком пьян, чтобы допеть до конца.

«Либо делай хорошо – либо не делай вовсе. Это кое-что значит» – вот слова Рокко.

Некоторые исполнители поют национальный гимн, чтобы потешить свое эго, чтобы выступить перед толпой телезрителей, говорит Рокко. Они не проявляют к гимну достаточной любви, а к нему нужно относиться с уважением. Он всегда относился к гимну с уважением. Прежде чем слова гимна слетали с его губ, с них слетала молитва.

Каждому из нас есть что спеть. Это песня, которую кому-то нужно услышать как раз такой, какой она рождается на наших устах и в наших сердцах.

И еще нужно заниматься. Рокко распевался в своей машине до того дня, когда неосторожно взял высокую ноту – и боковое стекло машины треснуло. В трех местах. Впредь он занимался с опущенными стеклами.

Он пел и другие национальные гимны. Польский – для матчей команд по боксу. Венгерский – для баскетбольных матчей. Итальянский – для футбольных матчей. Израильский – когда помощник премьер-министра Израиля был с визитом в Кливленде.

Но он никогда не уставал петь гимн США. Каждый раз во время его исполнения Рокко ощущал связь со своей страной. «Это всегда испытание – спеть его хорошо», – говорит он.

Рокко и Джун женаты больше 60 лет. Когда мы с ним беседовали, ему было 89. К этому времени он уже перестал выступать на публике. Когда «Кливленд Индианс» начали играть на новом стадионе, в команду пришли новые голоса. Рокко относится к этому спокойно.

– Все меняется. Жизнь продолжается, – говорит он людям. – Рано или поздно все приходит к концу.

Он не испытывает никаких сожалений. А если бы его снова позвали, стал бы он петь для них?

Рокко ухмыльнулся и сказал:

– Я спросил бы только: «Когда?»

Время от времени начинаются разговоры о том, что надо бы сменить национальный гимн – заменить «Звездно-полосатый флаг» на «Прекрасную Америку» или «Боже, благослови Америку». Репортеры звонят Рокко и спрашивают его мнение.

– Это красивые песни, но в них нет внутренней драмы «Звездно-полосатого флага». У этой песни есть характер. Она пробуждает патриотизм. Она требует внимания, – говорит он.

Он любит «Звездно-полосатый флаг». Слова «красное пламя ракет, бомбы, взрывающиеся в воздухе» – это для него не просто слова. Это семейная история. Его брат, Николас, погиб во время Второй мировой войны. Ник был сержантом пехоты. Ему было всего 19 лет.

Либо делай хорошо – либо не делай вовсе.

Рокко исполнилось 24 года, когда погиб его брат. Это был тяжелый удар. Когда Ник уходил служить, он сказал Рокко: «Я не вернусь». Рокко прочел мне отрывок из стихотворения, которое он написал о Нике: «Теперь лишь белые кресты лежат друг подле друга; я всякий день молюсь о них, ведь среди них мой брат».

Разница между тем, как Рокко поет национальный гимн, и тем, как поют все остальные, вот в чем: всякий раз, когда Рокко подходит к финальным словам: «О скажи, развевается ли еще звездно-полосатый флаг над землей свободных, над родиной храбрых?» – он знает, что ответ: «да».

Рокко говорил очень тихо, рассказывая о том, как эта песня оказалась его даром, которым он смог поделиться с миром.

– Странно, но кажется, словно что-то вдруг случилось и стало так, – говорит он. – Словно кто-то сказал: это будет твоим главным делом.

А когда находишь свое главное дело, к нему относишься с уважением.

– Работай с ним очень искренне, – говорит Рокко. – Сделай так, чтобы он действительно что-то значил для тебя и для тех, кто его слышит.

История его жизни – великолепное напоминание о том, что у каждого из нас в душе есть своя песня, даже у тех, кто не может спеть ни единой ноты. Когда-то я посещала церковь, где дирижер призывал петь всех до единого, даже тех, кто не был уверен, что у него есть голос. «Если поете мимо тональности, – говорил он, – тогда пойте еще громче».

Каждому из нас есть что спеть. Это песня, которую кому-то нужно услышать как раз такой, какой она рождается на наших устах и в наших сердцах.

Урок 43

Никакие твои желания не плывут против течения, так что перестань барахтаться

Увас кризис? Звоните моему мужу.

Это его специальность.

Он не только помогает мне съехать с кочки, на которой я застреваю в полной уверенности, что вот-вот разразится катастрофа. Как я упоминала прежде, он является совладельцем фирмы, специализирующейся на кризисных коммуникациях, фирмы под названием «Хеннес Пейнтер Коммьюникейшнз». Они сделали своей специальностью помощь в кризисные моменты людям и компаниям во всех Соединенных Штатах.

Когда люди слышат, чем Брюс зарабатывает на жизнь, они часто думают, что он помогает компаниям и менеджерам выйти сухими из воды в случае неприятностей. Вовсе нет!

Брюс говорит всем и каждому, что отделаться легким испугом, совершив дурной поступок, невозможно. Его мантра – «говори правду, говори всю правду, делай это первым».

В компаниях, переживающих кризис, никогда нет недостатка, поэтому дела у него идут хорошо. Пару лет назад один человек обратился к Брюсу и его деловому партнеру насчет работы. Они приняли решение не брать его.

Несколько месяцев спустя этого человека наняла другая фирма, гораздо более крупная и оказывавшая полный спектр пиар-услуг, которая хотела конкурировать с фирмой Брюса. Затем Брюс прочел в новостях, что эта фирма наняла еще двух работников, чтобы создать отдел по кризисным коммуникациям – в пику его фирме.

Поначалу мой муж обеспокоился. Каково это будет – устроить соревнование? Какую часть бизнеса отберет у него эта новая компания? Хватит ли поля деятельности для обеих компаний, чтобы они могли успешно работать? Не придется ли выхватывать клиентов из рук друг у друга?

А потом он сделал нечто такое, что заставило меня восхищаться им еще больше, чем прежде. Он расслабился. Он принял решение: не поддаваться страху, не верить ни в скудость жизни, ни в конкуренцию, ни в мысль о том, что нужно непрерывно бороться, чтобы вырваться вперед в жизни и бизнесе. Он решил продолжать делать то, что делает, и делать это все лучше. А потом он написал владельцу фирмы-конкурента письмо с поздравлениями в связи с началом нового бизнеса и пожелал ему больших успехов.

Брюс написал в письме, что работы наверняка хватит на всех. И даже превзошел самого себя, сделав приписку: «Если вы не против, я буду присылать вам клиентов».

Как только перестанешь бороться с течением – потому что оно побеждает всегда, – можно настроить себя на то, что есть, отдохнуть и позволить реке жизни нести тебя к тому месту, где ты сможешь принести своей жизнью наибольшую пользу.

Тот был ошарашен, получив столь учтивое письмо от человека, в котором другие могли бы увидеть его самого крупного конкурента. Он позвонил моему мужу и оставил на нашем автоответчике сообщение с выражением глубокой благодарности. Его голос дрогнул, когда он рассказывал Брюсу, чт значило для него это письмо.

Брюс научил меня понимать, что мы не обязаны барахтаться, чтобы привлечь к себе больше желаемого. Нет никакой конкуренции, никакого недостатка. А как же глобальная конкуренция? Как же коллега в соседней кабинке, с которым ты соревнуешься? Это не твое дело.

Одна подруга подарила мне компакт-диск Эстер Хикс[21]. На нем были слова, которые изменили мою жизнь: «Никакие твои желания не плывут против течения».

Я расхохоталась, когда впервые услышала эти слова. Как часто оказывается, что я борюсь с течением, плыву против него, чтобы добраться до места, которое, как мне кажется, сделает меня счастливее, чем то, к которому влечет меня поток жизни! Я трачу массу времени и энергии, пока усталость не заставит меня сдаться и плыть по течению до того места, которое жизнь приготовила для меня одной. Как только перестанешь бороться с течением – потому что оно побеждает всегда, – можно настроить себя на то, что есть, отдохнуть и позволить реке жизни нести тебя к тому месту, где ты сможешь принести своей жизнью наибольшую пользу.

Библия непрестанно советует нам перепоручать дело Богу всякий раз, когда мы пытаемся обрести контроль. Как сказано в Евангелии от Матфея, полевые лилии ни трудятся, ни прядут:

Если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры! Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться?.. Потому что Отец ваш небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом. Ищите же прежде Царства Божие и правды Его, и это все приложится вам. Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний (сам) будет заботиться о своем: довольно для (каждого) дня своей заботы.

По словам 127-го Псалма, все это беспокойство и лишние труды не купят тебе и крохи безмятежности: «Напрасно вы рано встаете, поздно просиживаете, едите хлеб печали, тогда как возлюбленному Своему Он дает сон». Многие годы меня озадачивала пословица: «Следуй путем наименьшего сопротивления». Трудно понять, что это за путь, когда всем путям сопротивляешься из страха. А потом до меня наконец дошло: перестань сопротивляться. Как говорил кто-то из персонажей фильма «Звездный путь. Следующее поколение», «сопротивление бесполезно».

Так и есть. Настоящую работу делает Бог, а не мы. Все, что нам нужно делать, – это просто сотрудничать с ним, без борьбы и без напряжения. Мой прежний подход был таков: страдать, стараться, работать, мучиться, потеть и барахтаться. Каков же мой новый путь? Расслабляться, позволять, смиряться, доверять, верить и успокаиваться. Кратчайший путь – это Бог.

Мы не обязаны лезть из кожи вон, чтобы стать великими. Однажды я места себе не находила, не понимая, какую колонку написать. Моя проблема обычно состоит не в том, что у меня нет идей, а в том, что у меня их слишком много, и я барахтаюсь, не зная, какую выбрать. Я попросила Бога о ясности – и получила ее, когда позвонила моя дочь и сказала: «Делай то, что легко».

Я записала эту фразу на клейком листочке из блокнота, и она улыбается мне каждый день. Всей тяжелой работой занимается Бог. Меня всегда охватывает благоговение, когда я вижу работы Микеланджело, который просто высвобождал свои скульптуры из мрамора. Все, что мне нужно сделать, – это пошевелить пальцами и высвободить те слова, которые дал мне Бог. Это не означает, что все дается мне легко, но слова льются из меня потоком, когда я это позволяю.

То, что легко для одного человека, не всегда легко дается другим. Некоторым легко дается математика, но только не мне. У меня есть тому доказательство – результаты моей учебы в колледже. По математике я заработала 17 баллов. Тогда высший балл составлял 28. Поначалу мне было стыдно. Теперь же это служит мне напоминанием – придерживаться того, что дается легко; а математика мне легко не дается. Писать легко, когда я просто стараюсь писать, как Регина Бретт. Все становится сложным и путаным, когда я пытаюсь писать, как кто-то другой, кого я считаю лучше себя. Моя подруга Барб часто говорила мне, что никакой конкуренции не существует. Когда ты лежишь и загораешь на солнышке, ты не конкурируешь ни с кем за его лучи. Солнца достаточно для всех. Любви и руки Бога достаточно для каждого из нас и для нас всех.

Я вспомнила ее слова, когда впервые стала газетным колумнистом. Приятная новость состояла в том, что редактор доверил мне колонку. Скверная новость состояла в том, что он также дал по колонке трем другим сотрудникам газеты. Хватит ли нам всем идей для статей? С тех пор я пишу колонки 19 лет, и идеи у меня до сих пор не кончились. Цель не в том, чтобы быть лучше других авторов. Цель в том, чтобы написанное получилось лучше, чем моя прошлая колонка. Успех не в том, чтобы ставить подножки другим, стремясь добраться до вершины. До вершины чего?

В моей жизни был краткий период, когда я смертельно завидовала другой писательнице. Я завидовала талантам этой женщины, ее наградам и успеху, несмотря на то что у меня были свои достижения. Как же я смогла избавиться от этих чувств? Вместо того чтобы выбросить ее из головы, я сделала ее своим молитвенным партнером. Когда я думала о ней, слышала ее имя или читала о ее успехах, я видела в этом призыв ее души с просьбой помолиться за нее. И я начала осыпать ее «Аве Мариями». Она добилась еще большего успеха, что поначалу сводило меня с ума, пока до меня не дошло, что ее успех – благословение для мира, так же как и мой успех. Миру нужны мы обе.

Для каждого из нас на его собственном пути хватит места. На моем божественном задании стоит мое имя – и ничье больше. Так же обстоит дело и с тобой. Когда ты живешь той жизнью, прожить которую было суждено только тебе, не существует никакой конкуренции. Всего достаточно для всех, и нет причин барахтаться.

Урок 44

Создай островок величия прямо там, где ты есть

Хочешь изменить мир?

Измени свое рабочее место – и изменишь мир.

Люди проводят почти треть жизни на работе. Любой начальник и владелец бизнеса, как крупного, так и малого, может оказывать огромное влияние на эту треть. Можно менять мир, влияя на одного работника за другим. На одного покупателя за другим. На одного клиента за другим. На одного пациента за другим. На одного коллегу за другим. Когда ты меняешь их мир, ты меняешь мир их детей, супругов и домашних животных.

Каким образом?

Когда у людей выдается скверный день на работе, они приходят домой и вымещают зло на своих супругах, а те переносят дурное настроение на детей, которые придираются к собаке. Когда у человека выдался замечательный день, он рассылает во все стороны волны радости. Представь, что было бы, если бы каждый начальник как следует присмотрелся к тому, как он оплачивает труд своих служащих. На бумаге все эти вещи выглядят как простые привилегии, которые обходятся компании в некоторую сумму. Но в действительности они означают нечто намного большее. Повышение зарплаты означает, что человек сможет позволить себе купить дом, вместо того чтобы снимать квартиру. Это означает разницу между той машиной, которая бесконечно ломается, и той, которая может довезти семейство до самого дома бабушки в День благодарения.

Зарплата человека определяет, что будет лежать у него под елкой в Рождество, сможет ли его ребенок играть на каком-нибудь инструменте в школьном оркестре. Помнится, в восьмом классе я хотела играть на флейте. Мой отец отправился со мной на собрание, посвященное оркестровым делам. После собрания он покачал головой и сказал мне: «Ты не пройдешь по конкурсу». Он не сказал мне правду: мы не могли себе этого позволить.

Работодатели обладают огромной властью; например, могут дать человеку отпуск в связи с похоронами. Когда умер мой отец, ни один работодатель не стал задеривать пятерых моих братьев и пять сестер, и они смогли приехать из Аризоны, Нью-Йорка, Индианы, Флориды и Мичигана, чтобы занять свои места в первом ряду в церкви Непорочного Зачатия, поддержать маму и попрощаться с отцом.

Важность личного отпускного дня заключается, например, в том, что ты можешь взять отгул, чтобы присутствовать на дне рождения мамы – первом дне рождения, который она проводит одна после смерти отца. Отпуска по уходу за ребенком для матерей и отцов означают, что молодые родители могут создать прочные узы с младенцем. Запланированный отпуск означает, что семья может обеспечить себе воспоминания на всю жизнь.

Измени свое рабочее место – и изменишь мир.

Отпуск по болезни – какой подарок! Когда в 1998 году я заболела раком, мне приходилось беспокоиться из-за потери волос, из-за отсутствия аппетита в результате химиотерапии; но мне ни разу не пришлось волноваться, что я лишусь работы, если буду слишком часто отсутствовать. Мне не нужно было пропускать ежедневные процедуры, потому что моя компания предоставляла хорошую страховку. Стоматологическая страховка означает, что ребенок с кривыми зубами может превратиться в красивого взрослого человека. Брекеты, оплаченные корпоративной страховкой, позволят всем улыбаться на семейной фотографии. А теперь представь, что ты – тот начальник, который об этом позаботился.

Некоторые компании предоставляют медицинскую страховку, которая покрывает расходы на лечение от бесплодия. Представляешь, какая это власть – дать возможность супругам стать родителями!

Гибкое рабочее расписание означает, что мама сможет уйти с работы пораньше, чтобы посмотреть бейсбольный матч сына, а дочь будет знать, что папа увидит, как она забьет гол на футбольном поле. Пусть руководители компаний беспокоятся по поводу глобального рынка, но им не следует упускать из виду и важность игры с папой на заднем дворе.

И наконец, есть еще пенсии. Благодаря хорошим пенсиям пожилым людям не придется делить свои таблетки от высокого давления пополам или, стесняясь, спрашивать своих взрослых детей, не смогут ли те вернуться домой, чтобы ухаживать за ними.

Все это – благодаря риску, на который идет начальник, благодаря выбору, который делает работодатель. Речь не о создании рабочих мест или даже создании прекрасных рабочих мест; речь о создании рабочих мест настолько великолепных, чтобы работники смогли создать великолепный мир.

Работодатели обладают невероятной властью над людскими жизнями. Два самых могущественных слова в любом языке – это «вы приняты». Помнишь, как подействовали на тебя эти слова? Помнишь тот день, когда тебе позвонили и произнесли их? Ты тут же перезваниваешь с радостной вестью супругу, детям, родителям. А эти слова – «мы повысили вам зарплату»? Облегчение. Радость. Гордость. Благодарность. Счета, которые ты наконец можешь оплатить.

Просто поразительно, как компания-работодатель может сделать работу радостью для других. Как-то раз я выступала с программной речью на церемонии награждения «Северное побережье-99», на которой чествовали 99 лучших компаний-работодателей северо-восточного Огайо. Эта программа была разработана Советом по рабочим ресурсам, чья деятельность посвящена поощрению лучших практик кадровой работы, программ и услуг. Я была в восхищении от всего, что делали компании, прославляя и почитая своих работников. Некоторые работодатели предлагали своим работникам классы аэробики, йоги, фитнес-центры или абонементы в спортивные залы. Другие обеспечивали для детей работников группы продленного дня на своей территории и возмещение услуг репетиторов. Мне очень понравилась идея компании Hyland Software, которая иногда – неожиданно для всех – вызывает в офис грузовик с мороженым. Восьмимесячная дочь служащей другой компании проглотила кусочек пластика, он застрял у нее в гортани, и девочка не могла дышать. Ее матери удалось спасти ей жизнь, потому что она занималась на семинарах по первой помощи, устроенных прямо на рабочем месте.

Служащие компании ADP в городе Индепенденс, штат Огайо, посещают пожилых людей с болезнью Альцгеймера и пациентов хосписов. Они ухаживают за стариками, подают еду в школьных столовых и собирают деньги на школьные принадлежности для детей. В один год в компании Weaver Leather в городке Маунт Хоуп каждый работник пригласил к себе ребенка из детского дома на Валентинов день и вручил маленькому гостю рюкзак, полный вещей, перечисленных этим ребенком в списке его пожеланий. Для некоторых детей этот рюкзак стал единственной личной собственностью.

IT-компания MCPc Inc. в Стронгсвилле устраивает в офисе дни приготовления чили, дни гавайских рубашек, дни охоты за пасхальными яйцами и даже день помывки машин, когда машины моют начальники.

Было так замечательно узнать, что некоторые компании обеспечивают своим работникам химчистку и прачечную на рабочем месте, услуги парикмахерской, врача или медсестры и бесплатную маммографию. В других компаниях работникам предлагают бесплатную замену масла в машине, услуги турагентов и помощь в подготовке налоговых деклараций.

Я уехала с этой церемонии в надежде, что еще больше работодателей могут подойти к делу творчески и давать своим работникам оплачиваемый отпуск каждые 5 лет, отпуск с оплатой всех расходов каждые 20 лет, скидку на услуги по починке компьютеров или сотовых телефонов, доступ к корпоративным скидкам в отелях, ресторанах и парках развлечений…

Даже в совсем маленьких компаниях не нужно много денег, чтобы наполнить конфетами общую вазочку для сладостей или принести пончики участникам скучного заседания, чтобы оно шло немного живее. Не понадобится грабить банк, чтобы позволить работникам уходить домой в пятницу на пару часов раньше, снабжать холодильник свежими фруктами или оборудовать маленький кофе-бар, где всегда будут бесплатные кофе, чай и горячий шоколад.

Лучшие работодатели дают людям возможность зарабатывать на жизнь и, что еще лучше, влиять на мир. Меняя рабочее место, они меняют жизни всех окружающих, а значит – меняют мир.

Урок 45

Даже когда ты кажешься себе невидимкой, твоя работа видна всем

Некоторые люди легко могут почувствовать себя невидимками на работе.

Всякий раз, когда мы ездили на машине по нашему маленькому городку, отец показывал на каждую крышу, которую он чинил или заменял. У него было что рассказать о каждом доме, мимо которого мы проезжали в Равенне, штат Огайо. Он знал, кто здесь живет, кто их родственники, сколько в семье детей, чем родители зарабатывают на жизнь. Люди, жившие в этих домах, могли и не помнить, кто взбирался по приставной лестнице, чинил им водопроводные трубы и приколачивал на место кровельную дранку под палящим солнцем, зато этого никогда не забывал мой отец.

Как оказалось, они этого тоже не забыли. Когда он умер в свои 83 года, на панихиде присутствовало немало людей, благодарных за крышу над своей головой человеку, который ее настилал.

В мире полным-полно людей, чья работа имеет значение еще долго после того, как они ее закончили. Некоторые из них присутствовали на похоронах моего отца. Например, наш почтальон Тони. По нему можно было сверять городские часы на Сикамор-стрит, он каждый день объявлялся у нашей двери ровно в 10 часов. Неприятные новости – например, счета за газ – он смягчал улыбкой и рассказом о том, как недавно выиграл в боулинге.

Эти люди сопровождают нашу жизнь повсюду. Такие люди, как доктор Нили, семейный врач, который ходил по домам своих пациентов и почти никогда не присылал счетов моим родителям. Такие люди, как ремонтник Срули Вольф, который появляется в доме почти мгновенно, когда моя стиральная машинка перестает полоскать белье или останавливается сушилка, полная одежды. Он делает по паре баксов скидки с каждого счета и присылает нам индейку и корзинку закусок каждый День благодарения, благодаря нас за то, что мы – его постоянные клиенты.

В своей второй жизни он – скромный раввин и полицейский капеллан в Кливленде, штат Огайо. Как-то раз он получил награду за спасение жизни потерявшего сознание полицейского. Вульф, который приехал в Чикаго по делу, шел по улице и увидел полицейского в наполненной дымом машине. Он бросился к автомобилю и вытащил из него потерявшего сознание человека. Когда репортер пытался взять у него интервью, Вульф только отмахнулся, сказав: «Слушайте, я просто приехал в Чикаго, чтобы посмотреть торговую выставку».

Каждый оставляет свой след. Как и где его оставить – это зависит от нас. Когда мы с мужем решили поменять облицовку камина, человек, который выполнял эту работу, провел не один час, создавая огнеупорную стенку, чтобы защитить нас от пожара. Наш дом построен в 1920 году, и кирпичу было уже почти 100 лет. Мастеру пришлось нелегко – все сверла, которыми он пытался просверлить этот кирпич, ломались. Когда он наконец закончил свою работу, я попросила его поставить свою подпись на этом шедевре. Он улыбнулся и написал свое имя – Донован – фломастером на стенке. Никто не увидел бы эту подпись после того, как решетка была установлена на место, но он создал истинное произведение искусства, и я хотела, чтобы он это знал.

Мы склонны измерять свою ценность памятными событиями, которые так много значат для нас, а не теми маленькими делами, которые так много значат для других. Я услышала об одном из таких моментов от человека, который 28 лет прослужил пожарным.

Среди вызовов, на которые выезжал Том Шульц, одни заставляли его плакать, другие – смеяться, а третьи – опасаться за свою жизнь.

Однажды усталая молодая мать заснула на диване вместе со своим месячным ребенком. «Один из них проснулся, другой нет», – тихо говорил Том. В другой раз пожилая женщина перестала отвечать на телефон и забирать доставленные ей товары. Соседи звонили ей, но никто не брал трубку. Они сообщили об этом ее сыну в Толедо. Сын перезвонил матери, не получил ответа и набрал номер 911. Пожарные, прибыв на место, стали стучаться в окна. Никакой реакции. Они заглядывали в окна, но так никого и не увидели. Старший расчета велел взломать дверь.

Ворвавшись внутрь, они увидели старушку, которая мирно сидела в кресле рядом с телефоном. Они спросили: «Мадам, ваши соседи вам звонили, ваш сын вам звонил – почему вы им не отвечали?» Она взглянула на них и сказала: «Это мой телефон, когда захочу – тогда и отвечу».

Был случай с женщиной, которая выбежала из дома, когда колбаса, которую она жарила на плите, вспыхнула и стала причиной пожара. Она вынесла из дома детей и захлопнула за собой дверь. Это отсекло пламя, но не потушило огонь.

Пожар способен удваивать свои размеры каждую минуту. Когда Том открыл дверь, из нее повалил черный дым. Том держал брандспойт, он первым шагнул в дом, а другой пожарный шел в шести футах позади него, так что они друг друга не видели, а только слышали.

Они осторожно вступили в черное, точно адская бездна, помещение. Поток воздуха из открывшейся двери заново разжег огонь. Третий из вошедших пожарных случайно дернул брандспойт, и он вылетел из рук Тома.

«О нет!» – мелькнула у него мысль. Брандспойт – это как спасательный канат на море. Дверей на пожаре не видно. Брандспойт – единственный способ найти обратный путь.

Это были самые долгие десять секунд в жизни Тома. Он уже начал думать о жене и детях, которых никогда больше не увидит, а потом услышал голос второго пожарного за своей спиной: «Том, я его держу». Они благополучно выбрались наружу.

Но ни один из этих случаев не произвел на него такого впечатления, как случай со старушкой со сливами.

Мы склонны измерять свою ценность памятными событиями, которые так много значат для нас, а не теми маленькими делами, которые так много значат для других.

Он пытался рассказать эту историю своим коллегам во время праздничного завтрака в честь его выхода на пенсию, но слова встали у него в горле комом. Он плакал, рассказывая ее мне.

В начале своего профессионального пути он работал в Службе спасения, и однажды поступил звонок: женщина упала у себя на заднем дворе. Этой женщине было больше 90 лет, она упала с приставной лестницы, стоявшей возле сливового дерева. Был конец лета, и все сливы уже созрели. У нее оказался сложный перелом голени. Соседи позвонили в Службу спасения. Том помог сделать ей перевязку и наложить лубок, а потом отвез ее в больницу.

Главное в жизни – просто немного улучшить жизнь других.

Врач сказал, что для фиксации перелома нужна операция. Женщине предстояло провести в больнице ночь. Том не помнил ее имени, но весь день мысль о ней преследовала его. Он тогда и представить себе не мог, что сохранит воспоминание о ней до конца свой трудовой жизни.

Том никак не мог взять в толк, почему пожилая женщина, обладающая таким жизненным опытом, подвергала себя опасности, залезая на лестницу, чтобы собрать сливы. На следующее утро, когда закончилась его смена, он, даже не сняв форму, поехал к ее дому, собрал целый пакет слив и отвез их в больницу.

Найдя ее палату, он представился и протянул женщине сливы. Она пару мгновений помолчала, а потом объяснила ему, почему эти сливы для нее так важны.

Она сказала, что у нее больше нет родственников. Она пережила всех. Она собирала эти сливы на варенье, которое дарила соседям в благодарность за то, что они заботились о ней и были ее семьей.

Она поблагодарила Тома за сливы. «Я порадовал ее в тот день, но она обрадовала меня на всю жизнь, – рассказывал Том. – Я всего лишь обычный парень, а она показала мне, что я могу менять жизнь людей».

До того как стать пожарным, Том работал в механической мастерской, где сам чувствовал себя механизмом – и ненавидел эту работу. Он любил работать на свежем воздухе и терпеть не мог убивать время в душном помещении, вкалывая по 10 часов в день.

Том был самым «старым» из новичков, когда стал пожарным, – ему уже исполнилось 35 лет. На пенсию он вышел в 63 года. Он собирался рассказать историю о сливах на своем прощальном завтраке, но его слишком обуревали эмоции, и он не сумел ее закончить. Он хотел, чтобы на пожарной станции после него остался не только портрет, висящий на стене. Он хотел оставить эту историю в наследство зеленым новичкам.

Он хотел, чтобы они не забывали: надо обращаться с уважением, достоинством и состраданием с каждым человеком, во время каждого вызова.

Он хотел, чтобы они понимали: главное в жизни – просто немного улучшить жизнь других.

Урок 46

Уровень жизни зависит от того, что получаешь; жизнь зависит от того, что отдаешь

Хочешь быть богатым?

Делись тем, что у тебя в кармане. Это в любом случае не твои деньги.

Звучит абсурдно, не правда ли?

Так я думала раньше. Больше не думаю.

Один из самых богатых людей в мире по-настоящему разбогател только после того, как раздал все свои деньги. Миллиардер Фуллер прославился своими словами: «Я рассматриваю жизнь одновременно как дар и обязанность. Моя обязанность – использовать то, что даровал мне Бог, чтобы помогать Его народу в нужде».

Он рано поставил себе цель – стать богатым.

Маркетинговый бизнес сделал его миллионером в 29 лет. Но он же и сделал его несчастным, разрушив его брак и здоровье. После этого Фуллер продал свои машины и яхту и раздал деньги бедным. Потом он начал строить для них дома по всему миру. Его жена, Линда, которую он уговорил к нему вернуться, работала бесплатно. Зарплата Фуллера составляла 15 000 долларов.

– Божьи деньги просто лежат у нас в карманах, – поговаривал Фуллер. – Мы должны их доставать.

Когда основатель Habitat for Humanity International умер в 74 года, эти Божьи деньги остались в крышах, стенах и водопроводах домов 1,5 миллиона людей в разных уголках мира. Как-то раз я услышала такие слова: «Все, чего Бог от тебя хочет, – это чтобы ты как следует позаботился о Его детях». Фуллер делал это. Как и Лора Бикимер.

Она жила просто, проведя всю жизнь в том же доме, где выросла. Когда эта 93-летняя бывшая учительница математики умерла, оказалось, что она оставила 2,1 миллиона долларов университету Болдуина Уоллеса в городе Берия, штат Огайо. Она окончила этот университет в 1936 году, а учиться там ей позволила стипендия. Она никогда не забывала о том, какой силой обладает человеческая щедрость. Часть ее дара была направлена на создание стипендий.

Бикимер никогда не зарабатывала больше 40 000 в год. Представь, что живешь на эту сумму, имея при этом два миллиона в банке. Она приберегала эти деньги для других.

Как-то раз она написала: «Я обнаружила, что человеческая жизнь может быть довольно скромной и неказистой, однако при этом полноценной и достойной!»

Ее жизнь была и скромной, и достойной.

Небольшие пожертвования могут многое изменить в этом мире. Мой друг Кевин Конрой – католический священник, который служит беднейшим из бедняков. Как-то раз я написала статью о том, как он уехал из Кливленда, чтобы работать в Камбодже вместе с миссионерами Мэринолл. Он помогает организации «Маленькие ростки», которая заботится о 270 детях, ставших сиротами после смерти родителей от СПИДа. Все эти дети – ВИЧ-инфицированные. Иногда он ездит на большие мусорные свалки, где семьи бедняков ищут продукты и вещи на продажу.

Прочитав статью о его трудах, читатели стали посылать ему чеки на 10, 20, 50 долларов. Один человек пожертвовал 1000 долларов. Все эти деньги ушли на строительство и обустройство 10 классных комнат в двухэтажном здании. Открытие школы состоялось в Международный день защиты детей.

– Изначально мы собирались построить только один этаж – и молиться о том, чтобы в будущем удалось собрать деньги на завершение этой работы, – рассказывал мне Кевин. – Я истратил 10 000 долларов, которые мне удалось собрать после выхода твоей статьи, чтобы помочь достроить школу.

Директор школы спросил Кевина, чьи имена он хотел бы разместить на фасаде школы. «Мне кажется, подойдет что-то вроде «В дар от друзей из Кливленда, Огайо, США», – ответил Кевин.

Не обязательно раздавать миллионы. Главное, чтобы это был искренний дар, идущий от сердца. До того как я познакомилась со своим мужем, Брюс прожил на свете 35 лет. Он испытывал финансовые трудности и едва сводил концы с концами, и тут случился момент, который изменил его жизнь. Он только что открыл свой собственный пиар-бизнес и как-то раз оказался на благотворительном вечере в пользу Федерации еврейских общин. Встреча проходила в доме одного из крупнейших девелоперов в США. На ужине присутствовали около тридцати гостей, они собрались в зале, где Сэм Миллер, один из самых щедрых филантропов Кливленда, произнес страстную речь о важности помощи еврейскому сообществу.

Присутствующие были настолько тронуты его словами, что один человек встал и сказал: «Я хочу, чтобы вы знали: в этом году наша семья собирается пожертвовать 1,2 миллиона долларов». Мой муж ахнул. Встал другой мужчина и сказал: «В этом году мой дар Федерации еврейских общин составит 750 тысяч». У Брюса пересохло в горле. Люди вставали один за другим, и каждый объявлял о своем даре. Брюс покрылся холодным потом. В этом помещении собрались богачи, но он к их числу не принадлежал. Большинство из них были лет на двадцать старше, чем он, и они на двадцать лет дольше шли по дороге финансового успеха.

Когда настала его очередь, Брюс поднялся и сказал: «Я здесь самый молодой, и я только что открыл свой бизнес. Я по уши в долгах, поскольку финансировал свое дело за счет кредитов. По калибру я не могу сравниться ни с кем из вас, но я просто не могу не откликнуться на вашу щедрость. Я еще не знаю, как мне удастся это сделать, но в прошлом году я пожертвовал 100 долларов, а в этом собираюсь удвоить свое пожертвование».

Ему аплодировали стоя. Его хлопали по спине и всячески поздравляли. Эти люди знали, что ему придется трудиться усерднее всех, отказывая себе во всем. По их реакции он понял, что самое главное – не размер дара, а его качество.

Количество – это, конечно, тоже хорошо. Как-то раз Брюс работал с автомобильным дилером Ли Сейдманом. В 1958 году Ли открыл свою компанию Motorcars Group. Однажды он решил сыграть в азартную игру – взяться за автомобильную франшизу, за которую не хотел браться никто другой. Люди думали, что он спятил. Речь шла о марке Toyota. Ли стал одним из крупнейших американских автомобильных дилеров. Он заработал миллионы. А потом все раздал.

Он мог бы оставить своим детям немалое наследство и сделать всех их мультимиллионерами. Он мог бы удалиться от дел и остаток жизни посвятить путешествиям по миру. Вместо этого он пошел учиться в Гарвард, чтобы узнать, как ему раздать свои деньги.

Стоит только начать дарить – и цепь дарения никогда не заканчивается.

Он отдал 17 миллионов Кливлендской клинике для создания постоянной кафедры функциональной нейрохирургии, оплаты медицинских исследований и строительства кардиологического центра. Он подарил один миллион университетской педиатрической больнице «Радуга» на инновации в области лечения детского рака. Он вручил шесть миллионов больнице Хиллкрест на расширение помещения. А после этого он превзошел сам себя. Он подарил 42 миллиона объединению Университетских больниц на строительство онкологической больницы. Раковый центр имени Сейдмана – 10-этажное здание, он рассчитан на 120 коек. Это единственный бесплатный раковый центр в северо-восточном Огайо. Когда его жена Джейн смотрит на это здание, она думает о своем отце, который в 56 лет умер от рака. Он так и не увидел своих внуков. Дар супругов поможет бесчисленному числу бабушек и дедушек дожить до того времени, когда вырастут их внуки. Сейдманы тратят свои закатные годы, поощряя других людей раздавать деньги, пока они еще живы и могут увидеть результаты своих трудов. Сейдману нравится смотреть, как сокращается его счет в банке, по мере того как растут больницы. Он никогда не чувствовал себя более богатым человеком.

Когда делишься тем, что Бог кладет тебе в карман, сознаешь, что ты богаче, чем думал. Раздача денег на самом деле гарантирует, что ты получишь еще больше. Я верю, что у человека всегда остается достаточно, чтобы прожить. Я каждый день говорю себе: мое процветание идет на пользу всем, а их процветание идет на пользу мне. Чем больше я зарабатываю, тем больше я могу раздать, а как только я эти деньги раздаю, их приходит еще больше.

Много лет назад, когда я была безденежной матерью-одиночкой, семья моей подруги лишилась практически всего, что у них было, во время пожара. Я выписала ей чек на 80 долларов. Это было все, что я тогда могла пожертвовать. Сейчас эти 80 долларов выглядят жалко, но в те времена, когда у меня не было ничего, это была большая сумма. Спустя несколько недель я получила чек на 80 долларов из колледжа, где училась. В бухгалтерии сделали ошибку, начисляя плату, и вернули мне разницу. Не так давно я ощутила побуждение быть более щедрой. Это было веление Духа. Пора было создать больше изобилия в этом мире. Поэтому я выписала несколько чеков в благотворительные фонды, помогла своей племяннице и двум племянникам поступить в колледж. Было так приятно отплатить этому миру добром!

Когда делишься тем, что Бог кладет тебе в карман, сознаешь, что ты богаче, чем думал.

Спустя час мне позвонила двоюродная сестра.

– Поздравляю! Должно быть, у тебя телефон раскалился! – воскликнула она.

– С чего бы это? – спросила я, озадаченная.

– О твоей книге рассказали по телевизору! – завопила она в ответ.

О чем это она? Оказалось, в тот момент, когда я выписывала свои «чеки изобилия», в программе «Сегодня» ведущая Хода Котб показывала своим телезрителям мою первую книгу, «Бог никогда не моргает», и рекомендовала прочесть ее.

Переговорив с двоюродной сестрой, я повесила трубку, помолчала, покачала головой и сказала: «Ах, Боже, как Ты добр!» Я тогда не могла об этом знать, но 30-секундный фрагмент программы Ходы поднял мою книгу до 11-й позиции в рейтинге Amazon. Книга «Бог никогда не моргает» заняла первое место в разделе книг по самопомощи, второе – в разделе религиозных книг и первое – среди духовных книг. Эта книга была издана тремя годами раньше.

А потом Бог сделал еще один ход.

На той же неделе я узнала, что муж моей подруги собирается в Париж на автограф-сессию. Я позвонила ей, чтобы поздравить. Как это здорово, что они едут в Париж! Она заботилась о муже, когда он болел раком и перенес операцию на сердце, и заслуживала хорошего подарка от жизни. Но моя подруга сказала, что не поедет с ним. Они еще не получили гонорар за книгу, и финансовая ситуация у них была не самая лучшая.

Как же я могла не поделиться своим изобилием с одной из самых близких подруг? Я повесила трубку и вышла в Интернет. Узнала стоимость поездки в Париж, выписала чек и вложила его в письмо. Как приятно было создать в этом мире еще немного изобилия!

Через два дня подруга позвонила. Вначале она рассыпалась в благодарностях, а потом сказала: «Я порвала твой чек». Что?!

Он оказался ей не нужен. В тот же день, когда пришел по почте мой чек, они получили гонорар. Моя подруга едет в Париж! В итоге мне удалось только подвезти их до аэропорта, но сколько радости было в этой поездке!

Клянусь, стоит только начать дарить – и цепь дарения никогда не заканчивается.

Чем больше веришь в изобилие, тем больше оно верит в тебя. Когда делишься тем, что Бог кладет тебе в карман, всегда оказываешься богаче, чем думаешь.

Урок 47

Будь чьим-нибудь героем

Однажды я услышала, как кто-то спросил: в чем заключается твоя героическая миссия на Земле?

Ого!

Какой важный вопрос!

У каждого ли из нас на самом деле есть героическая миссия? Герой – это слово, которое обычно приберегают для пожарных, санитаров «Скорой помощи» и полицейских, которые спасают жизни, или для тех, кто погибает, служа своей стране. Герой – это также слово, которым часто разбрасываются, называя так парней, одержавших победу в баскетболе, бейсболе и футболе.

Мне посчастливилось свести знакомство с настоящим героем, хотя он и не был похож на героя. Незнакомцы, проезжающие по нашей улице, могли бы по ошибке принять его за усталого старика. Так он и выглядел, сгорбившись в кресле-качалке на солнечной веранде, похожий на довольного кота. Темные очки прикрывали от солнца его глаза, ослабленные 96 годами жизни и теми ужасными событиями, которым он был свидетелем на побережье Нормандии.

Но как бы он себя ни чувствовал, Джо сохранил чувство юмора, человечность и скромность.

Жизнь доктора Джозефа Оули начиналась просто. Его родители были бедными ирландскими иммигрантами, отец работал сборщиком мусора в Бостоне. Когда в 14 лет у Джо прорвался аппендикс, добрый врач произвел на мальчика неизгладимое впечатление и пробудил в нем интерес к медицине. В результате Джо начал изучать неврологию.

Все мы живы сильнее всего, когда умираем для своего эго и живем для других.

У него скопилась целая коллекция титулов: почетный профессор неврологии, бывший глава кафедры неврологии в медицинской школе Западного резервного университета Кейза, бывший президент Американской академии неврологии и Американской неврологической ассоциации. Он всегда призывал врачей прислушиваться к своим пациентам, держать в фокусе внимания человека, а не болезнь.

Джо учил врачей смотреть каждому пациенту в глаза и обращаться к нему по имени. Одна женщина приехала в отделение «Скорой помощи», жалуясь на мучительные головные боли. Когда никто не смог обнаружить их причину, ее отправили в психиатрическую палату. Она умерла еще до того, как попала туда. Оказалось, что у нее была опухоль мозга, которая прорвалась. Никто этого не понял.