У Бога всегда есть работа для тебя. 50 уроков, которые помогут тебе открыть свой уникальный талант Бретт Регина

Урок 25

Не все, что засчитывается, можно сосчитать

Большинство из нас не станут знаменитыми, но разве это не здрово – стать незабываемым?

Или надолго оставить по себе след?

Такие люди называются учителями.

Энди Руни говорил, что большинство из нас помнят лишь немногие, но учителей помнят тысячи людей до конца своей жизни.

Как-то раз я написала колонку, которая призывала читателей составить памятную записку, состоящую из шести слов. Следующие далее записки были присланы учителями:

Менять этот мир. Оставить свое наследие.

Формировать будущее уже сейчас, в настоящем.

Требуются учителя: терпение обязательно, благоразумие – факультативно.

Надеялся изменить этот мир. Изменился сам.

Я просто хочу учить. И только.

Последнюю строчку могли бы повторить эхом учителя в любой точке США.

К сожалению, тесты взяли верх над преподаванием. Теперь мы измеряем ценность учителя не тем, какой отпечаток он оставляет на жизни ученика, а оценками, которые учащийся получает за тест. Слишком часто ценность ученика сводится к числу, выведенному на бланке государственного экзамена, выпускного теста, аттестата, вступительного экзамена и прочих документов.

Мне очень понравилось письмо с извинениями, которое директор Дэвид Рут написал родителям учеников средней школы Роки Ривер в Огайо после того, как им были выданы табели.

Дети хорошо справились с государственными экзаменами штата Огайо, которые требуется сдавать каждый год, чтобы оценить успехи учащихся третьих-восьмых классов общественных школ штата в области математики, чтения, естественных наук, социальных наук и навыков письма. Школа заработала себе рейтинг «превосходно» и соответствие обязательным требованиям по «адекватному годичному прогрессу». Но какова цена того, что учащиеся и учителя так сосредоточиваются на этих экзаменах в течение всего года? И что они упускают? Во многих классах учителя бльшую часть времени натаскивали детей на сдачу государственных экзаменов. Директор горевал из-за того, что им так и не смогли преподать – опыт и знание, которое невозможно измерить или посчитать в цифрах.

Несмотря на все достижения, единственное, что хотел сказать директор ученикам, сотрудникам и горожанам Роки Ривер: простите меня.

Мистер Рут написал это письмо с извинениями. Он прислал его мне для публикации, оно было напечатано на двух страницах с одним интервалом. Его письмо заставило меня задуматься о том, как мы можем упустить из виду то, что действительно имеет значение, когда стараемся измерить любой успех линейкой.

Ему было жаль, что его учителя стали тратить меньше времени на преподавание американской истории, потому что бльшая часть тестов по социальным наукам сосредоточена на вопросах о других государствах.

Ему было жаль, что он не наказал ученика временным отстранением от занятий за нападение на товарища, чтобы тот не пропустил важные дни подготовки к тестам.

Он извинялся за то, что приходится отрывать детей от их любимых занятий – изобразительного искусства, музыки и спорта, – чтобы они могли усвоить стратегии сдачи экзаменов.

Он извинялся за то, что ему приходится давать ученикам тесты, в которых он не может разъяснить вопросы, дать какие-либо комментарии, чтобы помочь им разобраться; за то, что он не может рассказать о результатах, чтобы ученики могли действительно учиться на своих ошибках.

Он извинялся за то, что держал учащихся в классе после того, как им становилось дурно во время теста, потому что, если бы они не закончили его выполнение, тест автоматически считался бы проваленным.

Он извинялся за то, что честность и целеустремленность его учителей определялась результатами одного-единственного теста.

Он извинялся за то, что восемь дней учебы выпали из жизни из-за сдачи экзаменов.

Он извинялся за то, что школьные собрания, экскурсия и музыкальные представления приходилось считать временем, «оторванным» от чтения, математики, социальных наук и письма, что могло повлиять на результаты тестов.

Он извинялся за то, что пришлось включить некоторых учеников в «группу риска» с ведома их сверстников и заниматься с ними дополнительно, чтобы у школы было больше шансов успешно пройти тестирование.

Он извинялся за то, что он как директор фокусируется не на помощи своим сотрудникам в обучении учеников, но скорее на том, чтобы помочь им соответствовать требованиям тестов.

Мистер Рут – не противник тестов. Он всей душой за тесты, которые измеряют степень прогресса и помогают устанавливать цели обучения. Но, на его взгляд, государственные ежегодные тесты были придуманы для того, чтобы средства массовой информации могли показать рейтинг разных школ, противопоставляя их друг другу.

Нет никакого способа измерить ту любовь, которую мы вкладываем в свою работу, или ту ценность, которую другие видят в нас.

Когда я беседовала с ним, за плечами у него был директорский опыт длиной 24 года. Половину из них он провел в средней школе Роки Ривер, а остальные – в городах штата Огайо, Хадсоне, Альянсе и Занесвилле. Он обожает работать с шестыми, седьмыми и восьмыми классами. «Я всей душой сочувствую ребятам, проходящим через сложности пубертата», – пошутил он.

Его ученики, 11–14-летние подростки, боятся, что об учителях, которых они любят, будут судить на основе их успеваемости. Один из них спросил директора: «Если я плохо сдам экзамен, вы уволите моего учителя?» У Рута защемило сердце, когда он услышал, как другой ученик сказал: «Я очень хочу хорошо сдать, но я не настолько умен».

Он хочет, чтобы его ученики учились думать, а не сдавать экзамены.

«Мы больше не учим детей, – говорит он. – Мы преподаем навыки сдачи экзаменов. Мы натаскиваем их на тесты. Я скучаю по тем дням, когда мы учили детей».

Наши нынешние методы оценки учителей заставляют меня вспоминать прекрасное изречение, которое приписывают Альберту Эйнштейну: «Не все, что засчитывается, можно сосчитать, и не все, что можно сосчитать, засчитывается».

Как это верно применительно к учителям! Но это же верно и в отношении всех остальных людей.

Слишком часто работодатели придумывают способы подсчитывать, количественно измеряь нашу ценность; однако эти методы и близко не оценивают то, что на самом деле имеет значение. Нас измеряют по отчетам, аттестациям, критическим заметкам, по числу произведенных деталей, цифрам продаж, количеству обслуженных посетителей или кликов на веб-сайте. Я помню одного редактора, который подсчитывал количество подписей в газете, чтобы знать, сколько статей в году написал каждый автор. Это заставляло репортеров сжиматься от страха. Действительно ли все дело в цифрах? Отчетность важна, но не все поддается количественному измерению.

Мы можем упустить из виду то, что действительно имеет значение, когда стараемся измерить любой успех линейкой.

Не только начальники стараются количественно измерить нашу ценность. Иногда мы делаем это сами. Мы постоянно находим способы измерить свою ценность, ища их вне самих себя, и никогда не удовлетворяем выставленным требованиям. Мы то и дело проверяем количество «друзей» и «фолловеров» в Фейсбуке и Твиттере. Когда-то я подсчитывала число телефонных звонков и электронных писем, которые получала после выхода очередной колонки, чтобы понять, насколько она важна. Но в действительности нет никакого способа измерить ту любовь, которую мы вкладываем в свою работу, или ту ценность, которую другие видят в нас.

Не все, что засчитывается, можно сосчитать. В начале моей журналистской карьеры один редактор раздал нам распечатку истории, которую я никогда не забуду. Она была передана несчетному числу журналистов. Однажды в Рождество репортер по имени Эл Мартинес до позднего вечера работал в газете «Оукленд Трибьюн». Он писал о мальчике, который умирал от лейкемии. Знаете, чего больше всего хотелось этому мальчику? Свежих персиков.

Такое простое, такое маленькое желание.

Это была идеальная душещипательная история для читателей, проснувшихся рождественским утром. Репортер набирал ее на компьютере, когда около 11 вечера зазвонил телефон. Издатель газеты спросил, над чем он работает. Репортер в ответ рассказал ему об умирающем мальчике, о персиках и о том, что персики сейчас невозможно достать – не сезон, – но это хорошая история для статьи. Для нее было оставлено место на первой странице, то самое место, на которое каждый раз стремится попасть любой репортер, та истинная мера величия, которого можно достичь в новостной редакции.

Издатель спросил, сколько мальчику осталось жить. Репортер ответил, что недолго, считаные дни. После долгой паузы издатель сказал ему: «Добудь малышу его персики».

Репортер старался. Он уже обзвонил все магазины. Для персиков был не сезон. Издатель стоял на своем. Обзвони весь земной шар, если придется. Сделай все, что нужно.

Репортер торопливо звонил и звонил, дедлайн приближался – и наконец, как по волшебству, он нашел персики и договорился о доставке их самолетом, чтобы мальчик мог получить их к празднику. Репортеру едва хватало времени дописать статью. Дедлайн уже навис над ним, когда издатель позвонил снова и потребовал отвезти персики мальчику. Репортер сказал, что время почти вышло; ему нужно было начинать заново писать статью, чтобы она успела попасть в газету.

Издатель сказал ему в ответ: «Я не сказал тебе, что нужна статья. Я сказал, что нужны персики для мальчика».

Мальчик получил свои персики. Читатели получили свою историю. Репортер получил свою статью с подписью. А мы, все остальные, получили урок: засчитывается не наша работа, а вложенная в нее человечность.

Урок 26

Не путай свою работу со своей ценностью

Странно, как незаметно подкрадывается День отца, когда ты уже лишилась своего папы…

Ты забываешь о том, что этот день приближается, а потом – раз! – и он уже здесь. Ты проходишь мимо стойки с открытками в магазине, останавливаешься, выбираешь открытку, а потом до тебя доходит, что ее некому послать…

Моего папы нет на свете уже 16 лет, но я до сих пор слышу его голос и ощущаю его повсюду. Я никогда не забуду тот зимний вечер, когда попросила у него машину и возвращалась домой поздним вечером. Снег валил так густо, что дороги почти не было видно. Я была всего в квартале от дома, когда увидела призрачную фигуру, бредущую прямо посередине шоссе. Что за сумасшедший гуляет в такую ночь?

Мой папа.

Он нес обогреватель семейству, жившему в нескольких кварталах от нас. У них дома не было отопления. Они позвали его починить котел, но папа не смог привести его в чувство, поэтому понес им один из наших обогревателей.

Вот таким он был папой.

Его сестра Кейт как-то раз сказала нам, что у нашего папы никогда не было детства. Он всегда работал, даже когда был ребенком. Он был старшим сыном в семье, и все бремя ответственности ложилось на его плечи. На него обрушивались упреки в том, что он скормил лошадям лишнее зерно, когда они голодали во время Великой депрессии. Должно быть, у него сердце разрывалось, когда он видел, как они чахнут.

Мои тетки рассказывали о том дне, когда они лишились своей фермы. Они сидели в доме и слушали, как аукционист продает все, что принадлежало им, что они любили, начиная от дома и лошадей до кукурузы в полях. Мой папа, Том Бретт, сажал эту кукурузу. Ему тогда было всего 20 лет. Аукционист сказал, что 690 долларов, вырученных за урожай, причитаются ему.

Он потратил эти деньги на первую выплату за дом-развалюху у железнодорожных путей на Сикамор-стрит в городке Равенна, штат Огайо. Это было единственное жилье, которое могла позволить себе их семья. Соседи даже не представляли себе, что кто-то может там поселиться. Мой папа с братьями выгнали из развалюхи всю живность, а затем выкопали погреб. На втором этаже была одна спальня. Они превратили ее в три.

Шли годы, а мои папа и мама так и продолжали жить в этом доме. Отец пристраивал все больше комнат по мере того, как в семье прибавлялись дети.

Мой папа никогда не думал продолжить образование. Он ушел из школы после восьмого класса, чтобы кормить семью. Он всю свою жизнь ходил в рубашках с синими воротничками, а из его заднего кармана торчал красный платок, которым он стирал со лба пот. Единственный раз в жизни он уехал из своего маленького городка, чтобы сражаться в великой войне. Он был стрелком хвостовой огневой установки самолета во время Второй мировой войны и совершил более 30 боевых вылетов. Он плакал каждый раз, когда кто-нибудь из нас, его детей, уезжал в большие города, такие как Нью-Йорк, Финикс, Чикаго и даже Кливленд. Если бы все сложилось, как он хотел, мы все по-прежнему жили бы в Равенне.

Папа был трудоголиком. Никаких хобби у него не было. Он работал не покладая рук. И от нас требовал того же.

Когда нашим наказанием не был ремень, им становилась работа. Подметать полы. Драить шваброй гостиную. Сортировать гвозди в мастерской. Он всегда именовал свой гараж «мастерской». Это был своеобразный склад всякой инструментальной всячины. Он каким-то образом знал, где должен лежать каждый болт, каждая отвертка, каждый гвоздь. Так же, как и пятеро моих братьев. Всякий раз, когда они совершали какой-нибудь проступок, например разбивали лампу, возясь в гостиной, отец рявкал: «У меня для вас есть гвозди на сортировку» – и вел их к верстаку, где стояла гигантская банка из-под соленых огурцов, полная гвоздей всевозможных размеров.

Один священник сказал мне, что Богу совершенно все равно, чем я занимаюсь. «Бог радуется твоему присутствию».

Если мы принимались играть, он кричал: «А ну, идите-ка помогите матери!» Если мы садились читать, он фыркал: «Из этих книжек ничему не научишься». Мы до дрожи боялись этих слов: «У меня есть для вас работа».

Работа была для него синонимом мужественности. Когда он лишился работы, это его подкосило. Я до сих пор не знаю, что тогда произошло. Он заставлял меня печатать страницу за страницей гневные письма в профсоюз, в компанию – всем, кто отобрал у него смысл жизни. Он так и не вернул себе свое место. Мой отец, ростом 188 см, съеживался у меня на глазах. Ходил как потерянный. Мама устроилась работать по вечерам в транспортном суде, чтобы оплачивать счета.

Это убивало отца. Как так – его жена работает, а он – нет.

Когда она нашла еще одну подработку, уборщицы в церкви, он разгневался. Он обвинял ее в том, что она проводит на работе слишком много времени. Ох, как он был зол! Он реагировал так, словно она завела интрижку на стороне. С кем? С Богом?

Наконец, он открыл собственное дело, и его мир снова пришел в порядок. Он подряжал моих братьев помогать ему с починкой крыш, трубопроводов и печей. И каким-то образом всегда успевал сделать больше их.

Мой папа никогда не брал отпуск. Вообще никогда. Весной, во время пасхальных каникул, мы не отдыхали. Не было никаких поездок на пляж или в Диснейленд. Никогда. Мы проводили эту неделю, вычищая ледник в подвале, шлифуя стулья в столовой, все 13 штук, или отмывая деревянные панели в гостиной.

Нравилась ли ему его работа? Мы так этого и не узнали. Тогда такими вопросами не задавались. Ему не нравилось быть бедным. Ему не нравилось быть голодным. Ему нравилось делать нашу жизнь лучше, чем была его собственная.

Когда у него в 70 с лишним лет случился сердечный приступ, он снял деревянные лестницы с кузова своего грузовичка, прежде чем отправиться в больницу, чтобы нашей маме не пришлось ехать обратно с лестницами на крыше.

Как бы я ни восхищалась его трудовой этикой, она одновременно была и благословением, и проклятием. И по-прежнему таковой остается. Иногда родители преподают детям уроки, от которых приходится отучиваться. Мне потребовалось немало времени, чтобы осознать, что моя работа не определяет мою ценность.

Мой папа держал нам лестницу, чтобы мы смогли взобраться выше, чем он сам.

Мне по-прежнему трудно расслабиться. Я по-прежнему чувствую себя виноватой, когда беру отпуск. Мне по-прежнему трудно отпроситься с работы, когда я больна. Если я все же сказываюсь больной, обычно заканчивается тем, что я занимаюсь дома стиркой, протираю от пыли мебель, разбираю ящики стола – просто чтобы чувствовать себя полезной. Даже в тот год, когда у меня был рак груди, когда я перенесла две операции, четыре месяца химиотерапии и шесть недель ежедневного облучения, на работе я отсутствовала всего две недели. Я планировала сеансы химиотерапии так, чтобы пик плохого самочувствия приходился на выходные и я успевала прийти в себя и в понедельник выйти на работу. Я плакала, когда мне в конце концов пришлось взять отпуск за свой счет из-за полного упадка сил. Кто я такая, если я не работаю?!

И кто же я такая? Дитя Божие, которое уже достаточно ценно. Помню, как я была поражена, когда один священник сказал мне, что Богу совершенно все равно, чем я занимаюсь. «Бог радуется твоему присутствию», – сказал он.

Но ведь я могла дать Богу гораздо больше этого, подумала я.

«Твое присутствие значит больше, чем твоя работа», – продолжал твердить мне священник.

Вот что было важнее всего в нашем отце. Его присутствие, а не его работа.

Все те моменты, когда он был рядом, катая нас на металлических санках-ледянке по снегу, делая перерыв в работе, чтобы погонять с нами мяч, беря нас на рыбалку с бамбуковыми удочками и поплавками; и еще все те разы, когда он довольный приходил домой и кричал, открывая дверь: «Вам повезло, я уже дома!»

Да, нам повезло.

Я подумала об этом, когда однажды прошла через его «мастерскую» и уловила аромат опилок от тех деревяшек, которые он помогал нам превращать в скворечники, и увидела те самые удочки и те самые старые санки. Я пошарила вокруг его верстака и нашла огромный пакет. Заглянув внутрь, я не поверила своим глазам.

Там были все до единой открытки на День отца, которые мы присылали ему.

Когда-то я боялась, что время источит все крыши и печи, сложенные его руками, и труд моего отца уйдет из этого мира. Всякий раз, когда мы с ним ехали по городу, он показывал пальцем на каждую крышу, словно это было созданное им произведение искусства. Но не свою работу он оставил в наследство.

«Синие воротнички» вроде моего папы не старались оставить свой след на земле. Они никогда не стремились вверх по карьерной лестнице, чтобы достичь какой-то высокой цели или найти «святой грааль». Они были слишком заняты, взбираясь по настоящим лестницам, чтобы чинить крыши над головами своих семей. Мой папа держал нам лестницу, чтобы мы смогли взобраться выше, чем он сам.

Мы и были его граалем.

Он оставил свой след, свой отпечаток на нас, и благодаря этому он присутствует в каждом следе, который я и мои братья и сестры оставляем на этой земле.

Урок 27

Расчисти путь для того, кто идет за тобой

Какого рода совет вы хотели бы получить, но не получили до того, как начали свою карьеру?

Джессика Томас ответила на этот вопрос справочником под названием «Советы к колледжу для младшей сестренки». Она набрала текст на компьютере, распечатала и вручила его своей младшей сестре в подарок ко дню окончания школы.

Когда Джессика решила расчистить путь для своей сестры, она заканчивала университет штата Огайо по специальности «биомедицинская инженерия». Рейчел было 18 лет, и она собиралась поступать на первый курс Уэслианского колледжа штата Огайо. Обе они были родом из городка Норт Олмстед, штат Огайо. Джессика собрала все, чему научилась за четыре года, и уложила эту информацию в пять страниц.

«Самый трудный момент – когда уезжают родители, – писала Джессика. – Но помни, это то же самое, как в тот раз, когда тебе было два года и тебя впервые оставили дома с няней: 10 минут покапризничаешь, потом все будет в порядке». Когда твои родители уезжают, на несколько минут тебя охватывает панический страх: «О нет, я осталась совершенно одна!» А потом радостное волнение берет свое, и эта мысль сменяется другой: «Ого, я теперь предоставлена сама себе!»

В первый год случается чувствовать себя потерянной и растерянной. На второй год ты уже полностью освоилась. Ты ловишь себя на том, что говоришь родителям: «Я еду домой», – и под «домом» подразумеваешь спальню в студенческой общаге».

Будучи заботливой старшей сестрой, Джессика хотела облегчить этот переходный период для своей сестры. Она жалела, что в свое время сама всего этого не знала. Когда я читала справочник Джессики, я тоже пожалела о том, что не получила такого напутствия от кого-нибудь из моих четверых старших братьев и сестер – и не написала его для шестерых младших.

После того как я в 21 год забеременела и вылетела из колледжа, я сменила несколько рабочих мест, чтобы оплачивать аренду жилья, и в конечном счете стала секретарем. Я никогда не забуду тот день, когда моя самая старшая сестра, Тереза, убедила меня окончить колледж. Она сделала это одной-единственной фразой: «Ты что, до конца жизни хочешь быть секретаршей?»

Ну, если вам нравится быть секретарем и у вас это отлично получается, в ответ вы можете громко и радостно воскликнуть «да!». Но я эту работу терпеть не могла, да и давалась она мне не так чтобы легко. И все равно я разозлилась на сестру за то, что она заставила меня почувствовать свою незначительность. Как она посмела меня оскорбить! Но штука в том, что никто не может заставить вас почувствовать свою незначительность. На самом деле сестра напомнила мне, что я довольствуюсь чем-то меньшим, чем моя мечта.

Нас мечтать не учили. Нас учили выживать. Моему отцу мечтать было некогда. Он ушел из школы после восьмого класса, чтобы содержать семью, после того как они лишились всего имущества во время Великой депрессии. Он провел свою жизнь, чиня черепицу и лазая по приставным лестницам под палящим солнцем. Зимой он чинил печи, в которых было полно асбеста; асбест в конечном итоге его и убил. Он надеялся, что его пятеро сыновей унаследуют семейный бизнес – «Листовой металл Бретта». Но ни один из них и слышать не хотел об этой изнурительной работе, которая так плохо оплачивалась и требовала от человека столько усилий.

Моя мама никогда не училась в колледже. Она работала помощницей медсестры, пока не познакомилась с отцом. Он был пациентом больницы, симпатичным холостяком. Она то ли случайно, то ли нарочно опрокинула на него бутылку с горячей водой, так что ему пришлось задержаться в больнице подольше. Они поженились, договорились, что у них будет десять детей, а в конечном счете завели одиннадцать. Один из нас был «случайным». Они так и не признались, кто именно.

Им пришлось тяжко, когда первый их ребенок уехал в колледж. Полагаю, они чувствовали себя брошенными или преданными. Они хотели, чтобы мы продолжали жить дома или, по крайней мере, в нашем родном городке всю жизнь. Когда моя сестра Патриция получила стипендию в Йельском университете, они говорили об этом приглушенным тоном, шепча друг другу: «И зачем это ей уезжать из Огайо?» Они даже не представляли, каким это было для нее невероятным достижением.

Мои братья и сестры торили собственные дорожки. Помню свою сестру Терезу в некрасивой, старившей ее форме, которую она носила в продуктовом магазине в нашем родном городке, разнося товары, чтобы оплачивать обучение в колледже. Она первой из нас поступила в колледж, но ездила на занятия из дома. Тереза сменила несколько профессий. Последней из них была специальность медсестры в отделении интенсивной терапии, где она спасала жизни, пока не вышла на пенсию.

Моя сестра Джоан первой уехала из дома, чтобы жить в студенческом общежитии при колледже. Мои родители хотели, чтобы все мы поступали в ближайший и самый дешевый университет, Кентский государственный, расположенный всего в шести милях от нас. Джоан первой положила глаз на государственный университет Огайо, расположенный в 2,5 часа езды от нашего дома. Это означало, что ей придется уехать и самой себя обеспечивать. В конечном счете Джоан получила степень доктора философии по специальности «организационная психология» в Нью-Йоркском университете и сейчас работает преподавателем в Аризонском государственном университете.

Мой брат Майкл получил свою степень МВА в Огайском государственном университете и стал дипломированным бухгалтером. Мэри, которая много лет проработала на одной из фабрик «Дженерал Электрик», чтобы оплатить обучение в колледже, получила две магистерские степени и спасла немало душ, страдавших от домашнего насилия, наркомании и алкоголизма.

Том не один год проработал на крышах вместе с нашим отцом, потом окончил Кентский государственный университет, а сейчас занимается оценкой недвижимости и работает в департаменте транспорта Огайо.

Морин поступила в государственный университет Боулинг Грин и получила диплом по журналистике. Теперь она занимается маркетингом домов и услуг для общины пенсионеров, которая помогает пожилым людям чувствовать себя в этом мире как дома.

«Стремись на Луну; даже если не попадешь, окажешься среди звезд».

Патриция сперва поступила в государственный университет Огайо, затем получила магистерскую степень по архитектуре в Йеле. Я люблю, попадая в Нью-Йорк, пройтись мимо того здания, которое она проектировала. А потом она переключилась на дизайн собственной линии купальных костюмов под маркой «Вероника Бретт», о которых рассказывал журнал Опры Уинфри.

Марк получил диплом физиотерапевта в Огайском государственном университете, а потом степень МВА, и теперь заведует несколькими больницами в Мичигане. У Джима диплом бухгалтера Кентского государственного университета, он вступил в Корпус мира и служил в Узбекистане. Сейчас он работает бухгалтером в Вашингтоне.

Мэтью, наш младшенький, провел все детство, рисуя комиксы. Последний из 11 детей, он был отчаянным храбрецом. Как-то раз он наврал родителям, что собирается в кемпинг, а сам поехал в Нью-Джерси на выступление Брюса Спрингстина[13]. В другой раз сказал, что идет на рыбалку, и отправился прыгать с парашютом. Он окончил Кентский государственный университет с дипломом графического дизайнера. Я даже представить себе не могла, как трудно ему было прокладывать себе путь, пока годы спустя он не открыл свою собственную фирму графического дизайна в Чикаго, назвав ее «Субстанция».

Еще когда он жил дома вместе с мамой и папой, его пригласили на собеседование в Чикаго. Когда оно закончилось, его спросили: «Вы можете приступить к работе через две недели?» Он ответил утвердительно, понятия не имея, как донести эту новость до родителей, как сообщить им, что через две недели он от них уедет. Как он им скажет, что, после того как они вырастили 11 детей, их гнездо опустеет? Как он будет искать себе квартиру? Как будет переезжать? Как освоится на новом месте? Переезд из Равенны (население – 12 000 человек) в Чикаго (население – 2,7 миллиона) может казаться полетом на Луну, когда ты делаешь это впервые.

Как жаль, что я тогда не могла по-настоящему помочь ему! Но в то время я сама была слишком растеряна, чтобы понять, как расчистить путь для следующего путника. Я даже не понимала, что делать это – моя работа. Теперь я это знаю. Теперь мы все это знаем. Каждый из моих братьев и сестер помогал расчистить путь для племянников и племянниц, которые шли за нами.

Мы с моим мужем использовали третий этаж нашего старого дома как своего рода стартовую площадку, вначале для наших собственных детей, затем для нашей племянницы Рейчел, которая бросила работу в Дэйтоне, чтобы приехать в Кливленд. В конечном счете она получила работу в Зале славы рок-н-ролла. Она купила квартиру, встретила любовь своей жизни и живет неподалеку от нас вместе с мужем и сыном.

Мой племянник Майкл готовится защищать докторскую диссертацию. Он знает, что это возможно, потому что докторская степень есть у его тетки. Его сестра Лия в старших классах школы играла в духовом оркестре в Гарреттсвилле, штат Огайо, городке с населением 2329 человек. В конечном счете она стала музыкантом духового оркестра университета Нотр-Дам и играла на национальном телевидении, выступая перед миллионами зрителей. Она только что защитила диплом по танцевальной терапии в Бостоне. Ее брат Люк был звездой школьного театра, потом провел одно лето в нашем доме, работая в театральном лагере, написал пьесу, затем провел еще одно лето, изучая театральное искусство в студии Стеллы Адлер в Нью-Йорке. Он окончил университет Болдуина Уоллеса по специальности «театральное искусство».

Я до сих пор испытываю благоговение при мысли, что все десять моих братьев и сестер уехали из дома и осуществили свои мечты. Старая пословица «Стремись на Луну; даже если не попадешь, окажешься среди звезд» очень хорошо описывает эту ситуацию. Все они для меня – звезды, струящие свой свет для следующего поколения звезд.

Урок 28

То, что кто-то идет не твоим путем, еще не значит, что он заблудился

Когда моей дочери было 23 года, она впала в депрессию.

Ее подруга жила на Манхэттене и поговаривала о переезде в Лос-Анджелес. Другая подруга, которая выросла в Кенте, перебиралась в Атланту. Ее друзья собирались пожениться и были заняты друг другом. Ее подруги, у которых родились дети, были заняты материнством.

Габриэль застряла в так называемом «кризисе четверти жизни». Он иногда наступает в промежутке между 20 и 30 годами, когда любая чужая жизнь кажется тебе лучше твоей собственной. Поначалу я думала, что в таком затруднительном положении оказалась только моя дочь. А потом она показала мне анонимное электронное письмо, популярное среди ее друзей. Оно отвечало на вопрос: как понять, что ты стал взрослым?

«Ты хранишь в холодильнике больше еды, чем пива. Ты слышишь свою любимую песню в лифте. Ты уже не помнишь, в какое время закрывается ближайший ресторан фастфуда. Ты больше не спишь с полудня до шести вечера. Твои каникулы сокращаются со 130 дней до 7».

Эта последняя фраза просто убила мою дочь. Раньше она работала каждое лето – над своим загаром. И вот впервые в жизни у нее появилась настоящая работа, работа «с девяти до пяти», которая не позволяла ей загорать с полудня до двух часов. Ей нравилось это место; но ей претила мысль, что придется работать «с девяти до пяти» до конца своей жизни. Я помню тот день, когда до нее дошло, что учеба заканчивается навсегда, и она спросила меня: «Ты хочешь сказать, что теперь мне придется работать каждое лето до конца моих дней?!»

Моя дочь окончила колледж и была помолвлена с прекрасным парнем. Она планировала найти себе перспективную работу, используя диплом по коммуникациям, и жить с нами, чтобы копить деньги на осеннюю свадьбу. Как говорится, жизнь – это то, что случается, когда у тебя совсем другие планы. Жизнь и случилась. Спустя четыре месяца она ушла с работы, на которой требовалось вкалывать по 12 часов за такую же оплату, как и на 8-часовой работе. А потом в какой-то момент между заказом банкетного зала и поиском свадебного платья она решила, что не готова выходить замуж, и вернула кольцо.

Она нашла новую работу, но не очень хорошо понимала, что будет дальше. Она подыскивала квартиру, но не так уж много могла себе позволить. Она пыталась выстроить свою жизнь, но та больше не укладывалась в схему. В сущности, она плыла по течению.

Жизнь – это то, что случается, когда у тебя совсем другие планы.

Я хотела быть ее якорем, но это не помогало ей двигаться дальше. Это было прекрасно – то, что она жила дома, мы вместе смотрели повторы «Друзей», пробовали готовить по новым рецептам и подолгу гуляли. А потом однажды она напугала меня, начав искать рейсы в Атланту и Нью-Йорк. Взволнованная тем, что она может уехать, я предположила, что, возможно, ей вначале стоит обзавестись квартирой здесь.

– Я не хочу застрять в этом городишке навсегда, – вздохнула она.

Застрять в этом городишке? Это же Кливленд, напомнила я ей, город возможностей, город рок-н-ролла, а не какая-нибудь дыра, где совершенно нечего делать. В ответ она закатила глаза. Любой город, где живут твои родители, – это слишком маленький городишко.

Если юный взрослый живет дома слишком долго, это может заставить его деградировать. Как и его родителей. Будешь наседкой слишком долго – и навредишь социальной жизни ребенка, нарушишь его мотивацию к развитию. Я думала, что помогаю дочери, обеспечивая ей финансовую «подушку». А оказалось, что эта «подушка» ее душила. Мне хотелось сказать ей, что это нормально: терпеть неудачу, идти на риск, что-то выбирать – город, карьеру, парня, хобби – и строить свою жизнь. Совершенной она не будет. Ни одна жизнь не совершенна.

Жизнь – это сплошной беспорядок. Пятилетние планы слишком уж переоценивают. Большинство из того, что я планировала в жизни, так и не осуществилось. Большинство из того, что осуществилось, я никогда не планировала. На сегодняшний день моя жизнь оказалась гораздо лучше, чем все, что я могла себе вообразить. Когда-нибудь моя дочь поймет, что мир принадлежит ей. Но в то время перлы моей мудрости были для нее бесполезны. Для нее настало время искать собственные жемчужины, и она это делала, не нуждаясь в том, чтобы мама вычерчивала для нее карту. Она прокладывала свою собственную дорожку, прислушиваясь к собственному сердцу, а не к моему.

Иногда для того, чтобы найти себя, приходится заблудиться. Мой племянник Майкл после окончания колледжа сделал именно это. У них был план: трое парней, минивэн и дорожная карта. Мне это вообще не казалось никаким планом, но Майкл рассчитывал, что он доведет его от Огайо до университета Нью-Мексико. Он стремился в университет. На 26-часовую поездку из сельского Гарреттсвилля, штат Огайо, до Альбукерке уйдет всего три дня, говорил он.

Я видела слишком много фильмов некоммерческого кино, чтобы считать это хорошей идеей. Мало ли что может случиться между Гарреттсвиллем и Нью-Мексико с парнем на машине с огайскими номерами, длинноволосым и нагруженным тремя гитарами. Я хотела спасти его от опасности поломки, потери денег или перспективы заблудиться в дороге. Поэтому я предложила ему подарок к окончанию учебы – авиабилет до Нью-Мексико. Когда я говорила ему об этом, голова у меня кружилась от восторга.

Он отказался наотрез. Он и его приятели хотели проделать весь этот путь в минивэне своего друга.

Сколько миль уже прошла эта машина?

Он не знал.

Она хотя бы застрахована?

Он не знал.

В каком она состоянии?

Он не знал.

Я не могла не рисовать себе ужасные картины, как он пропадает неизвестно где.

Но я не могла его остановить.

А потом мы сами решили поехать на пляж. Мой муж купил GPS, чтобы мы не заблудились, как в прошлом году, когда я вела машину. Как я могла спорить? Ведь это я тогда пропустила нужный поворот и ехала еще полчаса, прежде чем до меня это дошло.

GPS выглядел как крохотный телевизор, приклеенный к ветровому стеклу. Когда ведешь машину, карта на нем постепенно разворачивается. Если сворачиваешь не в том месте, он велит тебе вернуться. Женский голос подсказывает, куда ехать. «Через 800 ярдов сверните налево», – говорит он. Спустя 20 минут мне уже самой хотелось сказать ей, куда именно она должна свернуть. Я терпеть не могу, когда кто-нибудь каждые пять минут указывает мне, что делать, особенно если это какая-то незнакомка с британским акцентом, которая каждую проселочную дорогу называет «шоссе».

– Ну, разве не здорово? – веселился мой муж.

Нет, не здорово. Я эту штуку возненавидела. Он заснул на пассажирском сиденье, доверив наш маршрут этому безымянному компасу.

И вовсе не так уж это плохо – заблудиться, дулась я. Это просто продлевает отпуск. Как-то раз летом мы заблудились, зато обнаружили прекрасный вид на долину Шенандоа. В другой год заблудились на крохотной проселочной дороге, которая на карте казалась не толще волоска. Мы увидели дорожный знак с большой буквой Л. Что это – Лукоморье? Нет. Оказалось, это выезд на старую дорогу Линкольна. Мой муж навострил уши. Его двоюродный дед, Майк Сингер, в 1914 году прошел по этой дороге пешком от Нью-Джерси до Сан-Франциско. Ему тогда было 18 лет. Вот это, должно быть, действительно была прогулка! Огромная гора на нашем пути перестала казаться нам такой пугающей, когда мы представили себе, как он по ней взбирался.

Иногда для того, чтобы найти себя, приходится заблудиться.

К сожалению, теперь наш GPS не давал нам сбиться с пути и следил, чтобы мы совершали все маневры вовремя. Мой муж был счастлив, но я чувствовала себя ограбленной этим «совершенством». Ведь в Америке столько всего интересного, что можно исследовать! При наличии атласов, Google и GPS способность теряться в пути становится утраченным искусством. Я скучаю по старым денькам, когда мы доверяли бумажным картам и человеку на автозаправке, веря, что они укажут нам дорогу. А то и просто прыгали в машину и следовали своему внутреннему компасу.

Я думала об этом, когда прощалась с Майклом. К тому времени его планы изменились. Три парня и минивэн превратились в двух парней и легковушку. Парень с минивэном передумал. Но, вместо того чтобы давать Майклу советы, я вручила ему свой атлас, в котором было полным-полно штатов, которые я лишь мечтала увидеть. Я больше не боялась, что он заблудится.

Честно говоря, я ему завидовала. Он впихнул свои пожитки на заднее сиденье маленького «Доджа», и никто не говорил ему, на какое «шоссе» нужно свернуть.

Они действительно заблудились, всего через час от дома, даже не выехав за пределы Огайо. Потом сломался гидроусилитель рулевого привода и кондиционер, и они плавились от жары всю дорогу до Альбукерке.

Да, он заблудился, но нашел себя в этом путешествии. Он готовится получить свой диплом по философии и готов писать диссертацию. Он еще не знает, где это случится, но торит свою собственную дорожку – и делает это по-своему.

Урок 29

Расширяй свою зону комфорта, чтобы было комфортнее другим

За считаные минуты до того, как я поднялась на сцену, чтобы выступить с речью на бизнес-конференции, ко мне подошла одна женщина.

Она была переводчиком этой конференции в местном университете и спрашивала, не буду ли я возражать, если она будет переводить мою речь жестами для тех, у кого проблемы со слухом. Она боялась отвлекать меня, но хотела донести до этих людей мои слова.

Конечно, я совсем не против, сказала я ей. Предупредила, что я говорю быстро и ей может быть трудно за мной угнаться. Она только рассмеялась.

До выступления оставалось еще несколько минут, поэтому я спросила, что заставило ее заинтересоваться языком жестов. Я думала, что ее, возможно, воспитывали глухие родители или в ближайшем кругу друзей оказался человек, у которого были проблемы со слухом.

Она рассказала мне чудесную историю, которую я никогда не забуду.

Ей было всего 14 лет, и летом она подрабатывала продавщицей в кафе-мороженое. Однажды в кафе зашел мужчина и поднял перед собой табличку с надписью «один большой шоколадный рожок». Он показался ей немного странным, но она положила мороженое в рожок и протянула ему. С тех пор он не раз заходил в кафе и показывал табличку с одним и тем же заказом: «один большой шоколадный рожок». Наконец, девушка сообразила, что мужчина не слышит.

Тогда она взяла в библиотеке книгу и стала самостоятельно изучать основы языка жестов. Ей потребовалось около получаса, чтобы выучить один вопрос, обращенный к покупателю. Когда в следующий раз мужчина пришел в ее кафе, она знаками спросила его: «Чем я могу вам помочь?»

Он был ошеломлен.

Ошеломлен настолько, что выбежал за дверь, даже не забрав свой шоколадный рожок. Неужто она показала ему какие-то не те слова? Может быть, она как-то его оскорбила?

Несколько минут спустя он вернулся. Привел с собой целую компанию таких же глухих друзей.

Он заговорил знаками, обращаясь к друзьям, они посмотрели на нее – и у всех были на глазах слезы. Слезы потекли и у меня, когда я узнала, что эта женщина стала профессиональным переводчиком и преподавателем колледжа и теперь зарабатывает на жизнь преподаванием языка жестов.

Когда мы расширяем свою зону комфорта, чтобы сделать более комфортной жизнь других людей, происходят невероятные вещи. Иногда не мы ищем свою профессиональную дорогу, а профессиональная дорога находит нас за пределами наших зон комфорта.

Аннет Фишер вполне комфортно себя чувствовала, владея магазином платьев для невест, пока не вызвалась позаботиться о животных на ферме ее подруги, пока та будет в отпуске. Давая корм животным, Аннет заметила в хлеву темный угол, весь затянутый паутиной. Она смахнула паутину и обнаружила в углу искалеченную свинью. Пузатая свинка прозябала в забвении, и похоже, у нее были сломаны ноги. Она облысела и не могла ходить. Когда-то эта свинья была толстой и счастливой – до тех пор пока кто-то не уронил ее, сгружая с грузовика.

Карьерный путь Аннет привел ее в сферу графического дизайна. 11 лет она владела рекламным агентством, затем вышла замуж, купила несколько акров земли и магазин платьев для невест. К своим 26 годам она осуществила все свои планы, но чего-то ей не хватало. Момент прозрения наступил в тот день, когда она взяла больную свинью к себе на работу, чтобы вовремя давать ей лекарство. Одна из будущих невест была ужасно недовольна тем, что дизайнерское платье, которое она мерила, не подходит к выбранным туфлям и сумочке. Аннет посмотрела на эту капризную женщину в красивом платье, потом на свинью – и поняла, что предпочла бы работать со свиньями.

– В масштабах жизни не так уж важно, подходят ли твои туфли к платью, – сказала мне Аннет.

Когда хозяйка фермы вернулась из отпуска и спросила, сколько она должна Аннет за заботу о животных, Аннет ответила: «Может быть, ты просто отдашь мне эту искалеченную свинью?»

Мысль об этой свинье преследовала ее. Аннет задумалась о том, сколько еще на фермах таких животных – избиваемых, забытых, брошенных в темных грязных хлевах. Аннет закрыла свой магазин для невест и открыла приют для фермерских животных «Счастливый путь».

Аннет холила и лелеяла свою свинку, которую назвала Дженис, семь лет, до самой ее смерти в 2007 году. Аннет называет Дженис основательницей «Счастливого пути». Она угощала свинью мятными пастилками, и Дженис счастливо дожила до конца своих дней в крохотной бревенчатой хижине с обогревателями. Она спала, укрытая толстой розовой попонкой, под висящим на стене календарем с изображением симпатичных свинок.

Иногда не мы ищем свою профессиональную дорогу, а профессиональная дорога находит нас за пределами наших зон комфорта.

С тех пор Аннет расширила свою ферму, открыв отделение «Счастливого пути» в городке Равенна, штат Огайо, том самом, где я выросла. Как только весть о ее приюте для животных разнеслась по городу, Общество гуманности, Лига защиты животных и служащие полиции стали приносить и привозить ей несчастных и покалеченных животных. В ее хлевах полным-полно свиней, лошадей, уток, гусей и кур. На счету «Счастливого пути» более 4000 спасенных. Эта некоммерческая организация находит приемные семьи для фермерских животных. Волонтеры чистят хлева и стойла, чинят изгороди, строят новые навесы и разгружают сено. Задача этой фермы – реабилитировать и находить новых хозяев для животных, спасенных полицейскими работниками – как это случилось, например, с 40 петухами, которых полиция вызволила из незаконного заведения, проводившего петушиные бои в Кливленде.

Мужчина, ночевавший в кемпинге, нашел Уилбура, поросенка, который выглядел так, будто его пинали ногами, точно футбольный мяч. Курочку Бронсон выбросили на шоссе в Кливленде. Конь-тяжеловоз Барни больше не мог работать из-за болезни спины. Маленькая свинка Мария сбежала с бойни в Могадоре. Поросенка по имени Мистер Бо Джанглс оставили на школьной парковке посреди зимы.

Аннет устроила мне экскурсию по своей ферме, занимающей 10 акров. Она показала мне свинью, спавшую в спальном мешке. Брюхо Эсбери опоясывает вмятина, оставленная шлангом. Кто-то привязывал ее шлангом, не снимая его. Когда она выросла, шланг впился в ее тело, и его пришлось удалять хирургическим путем.

Я познакомилась с Джой, телкой голштинской породы, которая считает себя пони. Ей было пять недель от роду, когда ее нашли примерзшей к земле. Часть хвоста у нее отмерла. Просто сердце щемит, когда видишь, как душевно Аннет обращается с каждым животным. Она любовью возвращает их к жизни и находит людей, готовых дать им постоянное пристанище.

Аннет навеки благодарна Дженис, свинье, которая изменила ее жизнь, расширив ее зону комфорта. Аннет подкрашивает губы блестящей розовой помадой, подводит глаза темным карандашом, надевает серебряные сережки, пыльное голубое пальто и сапоги, покрытые… ну, вам не захочется знать чем. Она далеко ушла от магазина свадебных платьев, но ей это нравится. Можно сказать, что теперь она живет в раю для свинок.

Урок 30

Не ныть на яхте!

Прежде чем снова пожаловаться на ежедневную скуку, именуемую работой, подумай вот о чем: какой была бы твоя жизнь, если бы ты не мог работать?

Все мы слышали это старое клише: «Я не знаю ни одного человека, который на смертном ложе сожалел бы о том, что не проводил больше времени на работе». Я сама так говорила до тех пор, пока не встретилась с одной женщиной, которая поклялась, что именно такими будут ее последние слова.

Единственное, чего всю свою жизнь хотела делать Сюзан – работать. Пока другие девочки-подростки фантазировали, как они будут выглядеть в свадебных платьях, она воображала себя в темно-синих брюках или клетчатой юбке, белой блузке, блейзере и с портфелем в руках.

– С кожаным портфелем с монограммой, – уточнила она, – вот какой я мечтала стать. Я никогда не хотела быть ничьей матерью или обычной женой, хотя и не вижу в этом ничего дурного.

Сюзан окончила Итакский колледж в штате Нью-Йорк с двумя дипломами, по коммуникациям и истории, а затем в 1976 году решила продолжить образование и получить степень МВА в университете Нью-Гэмпшира. Через четыре недели после начала занятий врач сообщил ей, что у нее обнаружен рассеянный склероз. Ей было 25 лет.

– Земля разверзлась и поглотила меня целиком в один миг, – говорила она, выталкивая из себя каждый слог так, будто ее били в живот.

С этого момента ее жизнь бесповоротно изменилась.

Когда я познакомилась с ней, ей было 49 лет и она раскатывала в черном инвалидном кресле по своему дому в Шейкер Хайтс, штат Огайо. Она мало напоминала ту полную жизни женщину, делающую карьеру, которая любила покупать портфели и деловые костюмы с галстуком-бабочкой. Она выглядела почти как девчонка, одетая в платье цвета одуванчика, такие же носки и снежно-белые кроссовки без шнурков. Поскольку она больше не может сопровождать свои слова жестами, ее карие глаза и темные брови так и прыгают, подчеркивая смысл ее фраз.

– Мои ограничения? Даже не знаю, с чего начать. Когда-то я была правшой. Теперь ем левой рукой. Не могу стоять. За мной весь день ухаживает сиделка. Не могу резать еду на кусочки. С 1982 года не могу застегнуть блузку, – рассказывала она.

Сюзан не может самостоятельно ездить на коляске, не может вскрыть конверт, водить машину, поднять ручку, если она упадет. Она немного помедлила, подсчитывая свои возможности, и подвела итог одной хлесткой фразой: «У меня есть большой рот и одна рука».