Никто, кроме президента Гурский Лев
– Как-то вы, Сергей Михайлович, сегодня выглядите обалдемши, – ерническим тоном проговорил Желтков. – Как-то вы в лице переменимшись. Чегой-то вы заметно удивимшись. А ведь я, между прочим, тоже не думал, что увижу вас здесь. Между пластмассой и культурой – дистанция огромного размера…
– Между вашей политологией и похищением детей – расстояние еще больше… – Я, наконец, обрел дар речи. С нею ко мне вернулась и способность наблюдать. Я заметил, как дочка министра, пользуясь моментом, тихо-тихо, осторожно-осторожно перемещается вместе с младшими детьми в сторону открытого люка.
– А-а! – с удовлетворением протянул Желтков. – Слава богу. А я-то все искал повод вас шлепнуть. Но раз вы слишком много знаете, то жить вам абсолютно незачем… Откуда, кстати, утечка? Хотя нет, стойте, не надо говорить. Я сейчас сам попробую угадать, откуда… Соловьев, да? Господи, конечно, у вас же дачи рядом, в Жуковке! Ну Лабух, ну решето, доберусь я до тебя!
– Боюсь, до него уже добрались, – заметил я. – Там, внизу.
– Ах, ну правильно! – спохватился недомерок. – Папочкин лимузин спалили, теперь папочке бьют морду. Одобряю, не при дочери его будь сказано… – Тут Желтков посмотрел на ребятишек, все понял и строго поманил их обратно пистолетом: – Эй, Адочка, детка, куда ты? Ну-ка брысь назад! К папе захотела? Я могу тебя отправить вниз намного быстрей… Вы представляете, Сергей Михайлович, – обратился он уже ко мне, – по милости этой паршивки нам пришлось увозить деток из Жуковки. А теперь к нам пожаловал этот пестрый сброд… Понять не могу, где все люди Фокина. Звоню ему, звоню Иванову… Впрочем, чего я вам объясняю? Вы ведь не знаете, кто такие Фокин и Иванов…
– Почему же, как раз знаю. – Я старался справиться с волнением, говорить спокойно и убедительно. – По крайней мере, второй из них уже труп, даю вам личную гарантию. А Волин давно не в Большом театре и вот-вот обратится к народу в прямом эфире… Вы тут можете, конечно, еще пострелять, но я советую вам сдаваться. Самое время, пора. Отпустите детей.
От моих слов Желтков попросту отмахнулся, словно от мошкары. Он меня как будто и слышал, но понимать не хотел. Или уже не мог.
– Отпустить? Чушь собачья! – заявил он. – Зачем мне их отпускать? Президент, разумеется, в театре, а с ним люди Фокина. У меня все под контролем. У меня все схвачено, глупый вы человек. Мои идеи всегда срабатывают. Рано или поздно я добиваюсь своего. Вы узнаете мой «макаров»? Он наградной, от МВД. У вас должно быть что-то похожее. А этот я купил у Березы. Вы с ним, кажется, ссорились, да? Теперь я из этого пистолета вашу ссору усугублю навсегда… Гуд бай, король пластмассы!
Я не успел даже испугаться, а Желтков уже давил на собачку. Сухой щелчок. Осечка? Еще один. Опять осечка? Еще. Еще.
Наставив на меня оружие, борец с олигархами продолжал нажимать и нажимать на спуск, но я вдруг все понял про этот пистолет – и с трудом удержался от смеха. Мне стало легко и свободно. Свинцовая тяжесть, которая все последнее время давила мне на плечи, теперь превратилась в легчайшую пенопластовую ношу, а затем и вовсе – в детский воздушный шарик. Шарик взмыл вверх и пропал в ночном небе над зданием Минкульта.
– Ада, – сказал я министерской дочери, не обращая внимания на Желткова, – больше ничего не бойся. Забирай Славу и Настю, спускайся с ними вниз, там найдешь человека по фамилии Лаптев. Скажешь, что все в порядке, чтобы он быстрее звонил Школьнику на телевидение… Запомнила? И богу своему не забудь сказать, чтобы прекращал погром. Хватит, все кончено, мы победили…
Ада сосредоточенно кивнула. Три фигурки – две маленькие, одна чуть повыше – метнулись к люку.
– Чушь, – упрямо сказал Желтков. Он никак не переставал мучить бесполезный спуск. – Куда все побежали? Слава, Настя, Ада! Дети, а ну вернитесь! Стрелять буду! Вернитесь, кому говорю! Ничего не кончено, не слушайте его, нет уже никакого Лаптева, он мертв, и Школьник, а еще раньше Ларягин… У меня есть дар, я всех сглазил, а у всех, кого я сглазил, не будет никакого будущего. Это ведь я, я придумал весь ваш судебный процесс… Слушайте, Каховский, почему он не стреляет? Он ведь заряжен! И Береза мне давал гарантию, что ствол в идеальном состоянии!
– Плохо вы знаете хозяина пистолета, – улыбнулся я. То чувство, что я испытывал сейчас к Березе, смахивало на нежность, ей-богу. – Это ведь такой скупердяй, такой потрясающий кидала! Лучший в мире Карлсон. Какие у него могут быть гарантии? Чтобы он да кому-то продал хоть что-нибудь полезное… Ну как же вы, взрослый человек, могли в это поверить? Наверняка оружие было с брачком, или он сам его и поломал… Давайте его сюда!
Я пошел прямо на Желткова, который попятился от меня, продолжая щелкать и щелкать с упорством метронома. Пятился он до тех пор, пока не ткнулся спиной в высокое металлическое ограждение крыши.
– Все, – сказал я. – Стоп. Дальше идти некуда.
И ошибся. Как выяснилось, министр Соловьев пилил государственные бабки избирательно. На свой «лексус» представительского класса он не поскупился, и в прачечную-бордельную закачал, по-моему, очень кругленькую сумму. Но менять ржавое старье на крыше Минкульта… Зачем еще? Кому это нужно? Кто полезет на крышу?
Ограждение оказалось до смешного ненадежным. Подозреваю, что его бы не взяли даже в металлолом. Хватило легкого толчка, чтобы это заслуженное железо России с печальным скрежетом расступилось и открыло вместо себя пустоту. Желтков, потеряв равновесие, канул вниз, но как-то успел извернуться и обеими руками ухватиться за край кирпичной кладки.
– Руку! Держитесь правой и подайте мне левую! – Я метнулся к пролому в ограде. – Я подхвачу, давайте!
Хотя еще минуту назад борец с олигархами хотел меня убить, я не собирался отвечать ему тем же. Нет уж, пускай поганец будет жив. Я очень бы желал ему пройти мой путь, от и до: арест, шконка в СИЗО, Савеловский суд, процесс, приговор… Здешний кирпичный барьер был гораздо надежней железного, Желтков вцепился в него крепко, и я не сомневался, что втащу этого шибздика без труда.
Если бы он только слушался меня! Но он поступил наоборот. Он освободил не левую, более слабую, руку, а правую. И ту не подал мне, а удержал на весу, скрестив средний и указательный пальцы.
– Каховский, я тебя все-таки сгла… – начал он злым шепотом.
Остаток слова ухнул вниз вместе с телом.
71. ШКОЛЬНИК
Пятнадцать минут до конца, девять – до снятия маски.
– …Нет, Леонид Иванович не угадал. Это не Никита Михалков. Но эта версия нам нравится, она заслуживает поощрительного приза… Конструктор «лего» – в студию! Аплодисменты я попрошу, третий сектор, не спать!..
Двенадцать минут до конца, шесть – до снятия маски. Сердце как отбойный молоток, долбит грудную клетку: ту-тук, ту-тук, ту-тук!
– …Как-как, Андрей Геннадьевич? Я не расслышал. Шойгу? Ответ неверный, но крайне интересный. Я бы даже сказал, перспективный. Приз за оригинальность – пожарная машина, это как раз в тему… Пожарную машину для Андрея Геннадьевича – в студию! Аплодисменты, пожалуйста! Первый сектор, молодцы, хорошо хлопаете, остальные отстают!..
Одиннадцать минут до конца, пять – до снятия маски. Сердце как взбесилось – туда-сюда, туда-сюда, туда-сюда!.. Ну где же ты, Лаптев, гад, мерзавец, паразит? Звони, умоляю, звони! Зво… Тр-р-р-р! Это у меня в ушах тарахтит, или это мой сотовый?
– …Вопрос задает Александра Юрьевна Каминская, сектор номер шесть… Момент, Александра Юрьевна, не отходите от микрофона…
Лаптев! Господи, Лаптев! Золотой, брильянтовый, изумрудный, троекратное ура Лубянке!
– Еще секундочку, Александра Юрьевна, у меня звонок друга…
– Есть! Они у нас! – Голос Лаптева в трубке. И – отбой.
Бо-о-о-же, до чего же хорошо! Главное теперь, чтобы сердце не лопнуло от радости! Было бы совсем глупо получить инфаркт именно сейчас, в такой момент…
– Спасибо Александре Юрьевне. Ответ неправильный, но неожиданный и яркий. Он заслуживает аудиоплейера… Что? Что за шум? Александра Юрьевна еще ничего не сказала? Значит, мне почудилось. Значит, аплодисментами вашими навеяло. Пожалуйста, мы слушаем… Кто?
Михаэль Шумахер? Я же говорил: неожиданный, яркий, неправильный. Нет, аудиоплейер не отберу… Приз – в студию! Все секторы, с первого по шестой, погромче аплодируют… А у меня опять звонок друга, еще одного… Хлопайте, хлопайте…
Я сделал знак Татьяне, чтобы она еще немного подержала в эфире «фанерные» хлопки, а операторам – чтобы те не выпускали из кадра первый сектор, самый живой и самый телегеничный.
– Лев Абрамович! Да как вы посмели! Да как…
Звонившим другом номер два был, конечно, мой начальник номер один. Иннокентий Оттович Ленц. Как же нам без Ленца? Без Ленца нам никак. Правда, теперь из трубки на меня обрушился не лед, а пламень. Нефтяной факел, вулкан, последний день Помпеи! Жаль, пожарные машины у меня все уже кончились… Зато сердце мое – молодец: от пылающего голоса Ленца его нисколько не зашкалило, наоборот, оно повело себя спокойнее. Мое умное сердце чихать хотело на Ленца всеми своими клапанами.
– А в чем дело? – весело спросил я.
Хорошо, что Татьяна глушит мой микрофон, пока я не в кадре. Наши беседы с начальством – не для детей и слабонервных.
– Мне звонил сам Александр Глебович! Тавро! Из дома! Поняли? Кого вы привели в студию? Кто у вас там сидит?! Я вас спрашиваю!
– Скоро узнаете, Иннокентий Оттович. Через… – Я посмотрел на студийный циферблат. – Через две с половиной минуты… А теперь все, отстаньте, я в прямом эфире.
– Вы уволены! Уволены! – заорала трубка голосом Ленца, обжигая мне ухо. – Я вас вышвырну с канала! Сегодня же соберете манатки!
Будь мой начальник живым человеком, он бы в такой ситуации давно перешел на сердечное «ты». Но наш гибрид стенобитной и посудомоечной машин на такое не способен: агрегат железно запрограммирован на «вы» при всякой погоде в доме. А вот я – другое дело. Я человек. Я могу. Я – легко.
– Да пошел ты, Кеша, туда-то и туда-то… – С громадным наслаждением я проговорил по слогам оба адреса, куда его отправил. И отключился.
Кажется, мне пора делать историю. Не знаю, уволил меня уже Ленц сегодня или завтра я сам его уволю. Сейчас это неважно. Обалденный рейтинг каналу я организую по-любому. Такого рейтинга ни Галкину, ни Гуревичу, ни самому Евгению Вагановичу Пэ не сделать ни за что… А сердце, спасибо ему, ведет себя пристойно. Минута пятьдесят секунд до снятия маски.
– Итак, мы завершаем сегодняшний выпуск шоу «Угадайка». Право задать последний вопрос предоставляется…
Я обозрел аудиторию и поймал умоляющий взор юного Ванюкова. Ладно, малыш, я не забыл. Лев Абрамович слово держит. Надеюсь, ты будешь последователен. Бей в одну точку – и победишь.
– …Дмитрию Дмитриевичу Ванюкову! Микрофон – в сектор четыре. Аудитория – внимание. Мы слушаем Диму.
Дмитрий Дмитриевич затряс кудряшками, вцепился в микрофон обеими руками, весь напрягся и спросил:
– Лев Абрамыч, он драться умеет?
– Еще как умеет! – ответил я без раздумий.
Шпаргалка мне не понадобилось. Даже в моем возрасте кое-какие знания можно получить на практике, а не из книжек или Интернета. И еще успеть применить эти знания до прихода маразма.
– Тогда я могу дать ответ. Это…
С дисциплиной сегодня было отвратительно. Сколько я ни требовал тишины, ни один из секторов не желал сидеть смирно, ждать и помалкивать. Комариное гудение десятков версий наполняло зал. «Кличко! Кличко!» – подпрыгивали на месте самые старшие. «Человек-паук! Брюс Боур! Цзю!» – не отставали средние. А самая мелкая малышня твердила свое: «Шрек-3! Шрек-4!»
Я заметил в пятом секторе белое неподвижное пятно лица Мариночки Акуловой – нашей вечерней «подсадки», дочери нашей визажистки Лизетт Акуловой. Вот уж кому не позавидуешь, так это Марине! До начала игры девочку предупредили о Таисии Тавро, потом Татьяна сунула ей другую бумажку – учить трудное имя «Карлос Гальярдо». А вот теперь девочка совсем уж запуталась, пытаясь понять, что ей говорить, если Ванюков потерпит фиаско. Так что ты, Дмитрий Дмитриевич, не подведи. Чтобы шоу было идеальным, нам до зарезу нужен настоящий победитель.
– Это… это… это – президент России Волин!
Вот молодец! Упорный! А я ведь не зря выбрал именно его. Я верил, что он будет раз за разом твердить и твердить свое, пока его желания не совпадут с реальностью. Такие упертые не сдаются.
Что ж, этому повезло уже со второго раза. Некоторые своего шанса ждут всю жизнь.
Татьяна, еще ничего не понимая, чутко среагировала на имя и врубила бурные-продолжительные сразу в несколько «фанерных» слоев. Через секунду-другую к мехзаписи присоединились живые хлопки – не слишком пока энергичные. Мало кто верил, что Ванюков сегодня снимет банк. С предыдущей игры число доверчивых сократилось даже в малышковом секторе. Сам же Дмитрий Дмитриевич стоял недвижно, как ледяная статуя в январском ЦПКиО. Он ничего не слышал и смотрел только на меня – в упор и не мигая.
Пришлось мне подмигнуть ему. Одним глазком.
Двадцать секунд до снятия маски. Пора! Я втянул диафрагму, расправил плечи и зычным голосом шпрехшталмейстера объявил:
– Дмитрий Дмитриевич Ванюков сегодня… угадал! Главный приз – домашний компьютер последней модели! Аплодисменты победителю и аплодисменты нашему гостю! Мы приветствуем в гостях у программы «Угадайка» президента России Павла Петровича Волина!
Юный Ванюков распахнул рот в беззвучном радостном вопле.
Мобильный телефон припадочно забился у меня в кармане. Ленц сходил с ума от ярости, подозревая какую-то огромную провокацию против нашего канала и него, Ленца, персонально.
Операторы и осветители, ничего еще толком не поняв, четко и грамотно выполнили свою работу: все камеры и софиты теперь были развернуты в направлении гостя.
Человек на балкончике поднялся во весь рост и снял маску.
Телефонная трясучка у меня в кармане мгновенно прекратилась. Живые аплодисменты в зале разом заглушили «фанерные». Дети искренне радовались, впервые узнав лицо, знакомое им всем без исключения. Я ощутил прилив гордости: именно мне, Льву Абрамовичу Школьнику, в живом эфире удалось провернуть этот потрясающий фокус. Вместо кролика в шляпе оказался самый настоящий президент! И почему я сам не могу вручить себе приз?
Павел Петрович Волин секунду-другую привыкал к режущему свету, а привыкнув, первым делом отыскал меня вопросительно-тревожным взглядом: как, мол? Чуть заметно я кивнул ему: порядок.
И тогда Волин посветлел лицом и, глубоко вздохнув, начал:
– Дорогие россияне! Сегодня, в этот необыкновенно важный для меня день, я хочу сообщить то, что вам всем следует знать…
ЭПИЛОГИ
72. МАКС ЛАПТЕВ
- «Прекрасны тут и мясо, и вино,
- И женщины (их тоже здесь полно).
- Но взявшись есть и пить, и целовать,
- О боге ты не должен забывать!»
Подпись была: «Нектарий Светоносный». Это четверостишие отпечатали на всех ресторанных салфетках. В стремлении заработать побольше рекламных сребреников Фердик Изюмов перешагнул все границы приличий, не пощадив даже моего любимого Гумилева. К счастью, подлый стишок я заметил первым и припрятал салфетки под широкую плоскую хлебницу – еще до того, как строчками успела заинтересоваться моя любознательная семья…
– Так за что мы пьем? – спросила меня дочь Анька.
– Что значит «мы»? – Вместо ответа я погрозил ей пальцем. – У нас свое питье, у тебя свое. Мы с мамой сейчас чокнемся шампанским, а ты морально поддержишь нас пепси-колой. Поняла?
– В принципе, да, – кивнула дочка. – Пап, а можно я вас морально поддержу еще и кусочком торта? Он такой вкусный.
– Валяй, – разрешил я, – бюджет позволяет.
Ресторан «Сулико», куда мы пришли втроем, добавил в меню к шашлыку и винам еще несколько тортов – таких вкусных, что даже Анька, твердо поклявшаяся на томе «Гарри Поттера» беречь талию смолоду, сегодня свой зарок сама же дважды нарушала.
– Ну а за что же мы все-таки пьем? – спросила уже Ленка. – Как обычно, за твою премию?
Я задумался. Поводов на самом деле было много. Я остался жив, победил злодеев, помог в хорошем деле не самым плохим людям и даже вернул расположение моего шефа, генерала Голубева. Майором, правда, в очередной раз я так и не стал: поскольку все подвиги во славу Конституции капитан Лаптев совершал, формально находясь в отпуске, на его служебный рост они не могли повлиять. Но денежной премией меня не обделили. Получил я, кстати, и Почетную грамоту от Президента в замечательной золоченой рамке, а также устное приглашение перейти к нему в охрану. Но когда я тактично отказался от этой чести, никто особо не настаивал. Думаю, Павлу Петровичу Волину и самому не слишком-то хотелось постоянно видеть рядом с собой живое напоминание о грустном эпизоде в его биографии.
– Выпьем за премию! – провозгласил я. – Ура!
73. КАХОВСКИЙ
Черная летучая мышь на желтом фоне взмахнула крыльями. «Outbox» опустел. Последний экономический обзор Сергея Иванова отправился в редакцию «Бизнес-новостей». Отныне я свободен. Прежние мои обязательства перед редакцией благополучно выполнены, теперь с газетной аналитикой покончено – как, кстати, и с Серегой Ивановым. Прости, дружок. У меня теперь есть реальная работа. Я снова Каховский и снова в бизнесе.
Естественно, масштабы мои пока скромные. По сравнению с тем, что у меня было до ареста и процесса, – сущие вдовьи слезки. И это несмотря на мою полную и прижизненную реабилитацию по всем уголовным статьям. Давно замечено: наше государство, даже приносящее тебе извинения, похоже на тех самых данайцев. Верить ему бессмысленно – все равно надует. Осуждали-то меня с конфискацией, а реабилитировали без. Отлично сработал механизм закона, который мы называем «О скупке краденого в РФ». Все, кто урвал куски разоренного «Пластикса», считаются добросовестными приобретателями и ничего возвращать мне, сто раз невиновному, не обязаны. Правда, родная страна выдала мне денежный эквивалент утраченного, строго высчитав его стоимость – но не на момент моей посадки, а на момент чтения приговора. То есть когда акции «Пластикса» стоили копейки. Что составило примерно одну двухсотую всей былой роскоши олигарха Каховского.
Наверное, еще столько же я бы отжал в Страсбурге. А умей я клянчить с упором на былые заслуги, мне бы еще что-то перепало прямо тут в Москве. Всего и делов – сочинить жалобное письмо в администрацию президента. Волин не жлоб, он добро помнит. Он ведь даже сгоряча предлагал мне синекуру – должность еще одного вице-премьера при Клычкове. Все регалии в наличии и ответственности ноль. Хотя и влияния на экономику тоже никакого.
Потому я и отказался. Бездельничать на казенных харчах мне еще в Бутырке надоело. Спасибо, я лучше поработаю. Мой первый заветный заводик пластмассового литья в Воронеже отныне снова принадлежит мне. Его-то выкупить обратно денег у меня хватило – благо мадам Сусанна, ныне замороченная адвокатами и докторами, распродавала активы покойного мужа дешево, почти по демпингу…
Дважды прогудел паровозик, и мне в ящик упало два письма. Первое было автоматическим подтверждением из «Бизнес-новостей», что обзор дошел. Второе было опять от Таисии Тавро. Даже не открывая, я уже знал, о чем послание. Писательница снова будет упрашивать меня прочесть и оценить ее опус «Возвращение олигарха» – тот самый, который она накатала за две недели, сидя в ванной. То есть освободили ее из плена гораздо раньше: часов примерно через шесть. Но ей до того понравилось творить взаперти, что она потом нарочно требовала от своего литагента закрывать дверь ванной снаружи – для пущего вдохновения.
Нет уж, дудки, Таисия Глебовна, подумал я и привычно отправил оба письма в корзину. Я вам не советчик и не судья. Пишите что хотите. Воскрешайте своего Рылеева, делайте его супергероем, жените его на кинозвезде – слова против не скажу. Меня вообще с завтрашнего дня нет в Москве. Я возвращаюсь в Воронеж и начинаю все сначала. Чтобы подняться в прошлой жизни, мне потребовалось десять лет. Но тогда, в начале пути, меня никто не знал. Теперь у Каховского есть имя под любой кредит. Да и стартовый капитал у меня – хоть и маленький, а поболее, чем в те времена. И еще есть опыт, плохой и хороший, – пригодится и тот, и другой… Думаю, в этот раз я управлюсь лет за пять.
Интересно, согласится ли Валентина, старший менеджер «Кофе Zen», продолжить свою завидную карьеру не в Москве, а в городе Воронеже? Кажется, я еще успеваю съездить к ней на Белорусскую и лично спросить об этом.
74. ФЕРДИНАНД ИЗЮМОВ
Никакое благоухание ароматических трав не перешибет запаха свежей олифы. Доказано малярами made in Moldova. Ну и что с того? Пусть пахнет, лично я носа не отверну. Когда воняет не что-нибудь, а твоя родная обитель, восставшая из пекла и свежеотремонтированная на халяву, то бог готов терпеть вонь и другим велит. Ибо, если закрыть глаза на запах, в остальном избушка-Фортуна повернулась к нам передом. Пусть говорят, что жизнь редко бывает похожа на конфетку и на Голливуд. Однако в жизни тоже случаются хэппи-энды: победители премированы, побежденные кремированы, а мое дело по статье «Организация массовых беспорядков», не успев толком открыться, превратилось в «Мелкое хулиганство», за которое был назначен штраф в одну тысячу рублей. И ту суд второй инстанции сократил до жалкой сотни… Да что там суд людской! Даже отец Афанасий – наиболее ругачий поп-менеджер местной епархии – и тот поменял свою анафему на аллилуйю по самому выгодному для меня курсу. Батюшка более не обзывает меня исчадьем ада. Теперь он ходит перенимать мой опыт работы с молодежью. А как же? Я – бог в авторитете. Влившись в мою паству, самый последний сукин скин быстро учится толерантности и въезжает: что для эллина, что для иудея Свет состоит из одних и тех же квантов. Поэтому и Ахиллес со своей пятой графой, и джедай Илья Наумович Муромец – оба единородные братья по Свету…
– Дети мои, – объявил я четверым новым кандидатам в адепты, двум телкам и двум козлищам, – хочу напомнить вам кое-что. По традиции Обращение требует полной аскезы и углубленного изучения Нектариева Четырехкнижия. Но, учитывая ваши заслуги лично перед богом, а также тот факт, что ваши грехи мне, в принципе, известны, я обращаю вас по экспресс-программе. Тем более, тираж Четырехкнижия все равно сгорел – и Свет с ним. Есть, как вы знаете, книжки повеселее.
Я ударил в гонг – не столь антикварный как тот, что был раньше, но тоже довольно древний, с надписью «Titaniс» по верхнему ободку. Марта, Мария и Адажио, тихие и торжественные, в парадных хламидах с люрексом, внесли очередную порцию духовной пищи.
Обеим боевым лесбиянкам, Контактной Лизе и Адской Маше, достались «Робинзон Крузо» и «Манон Леско». Одноглазый Субкоманданте Витек, бывший лучший яйцеметатель нацвозов, получил экземпляр «Одного дня Ивана Денисовича». А Еве Ферботен, она же Евгений Нетушкин – без серьги и макияжа, ради такого случая! – была вручена «Анна Каренина» в двух томах.
– Внемлите же, обращаемые! – с подъемом произнес я. – Ныне опять пришла пора распахнуть свои души и впустить туда еще немного истины, горькой и сладкой. Мне, Нектарию Светоносному, ради вашего же хлеба насущного и вашей же колбасы насущной, порою приходится ужимать и поправлять чужие шедевры, жертвуя качеством. Но что дозволено вашему богу, то вам, о мои духовные чада, категорически западло. Ну-ка дружно вспомним, чему я вас учил. Итак, настоящим адептом Света можно стать только тогда…
– …когда обогатишь свою душу всеми богатствами, накопленными смертными, – хором продолжила паства.
Эта формула пришла ко мне во сне как откровение. И я, проснувшись, сразу ее записал на клочке, а затем повелел выбить по металлу. Позже я сообразил, что примерно на ту же тему высказывался дедушка Ильич. Но у меня-то гораздо правильней звучит! И, в конце концов, Попов и Маркони тоже изобрели радио независимо друг от друга.
– Что значит имя? – спросил я у четверки, важно вздымая палец.
– Роза пахнет розой, хоть розой назови ее, хоть чем! – воодушевленно откликнулись мои будущие адепты.
– Что такое истина?
– Истина прежде всего в том, что у тебя болит голова! – и тут не подкачали все четверо.
—Что – слава?
– Яркая заплата! На ветхом рубище певца!
– Ну и последний вопрос. Что есть красота?
– Огонь! – радостно завопили обращаемые. – Мерцающий! В сосуде!
Я подал знак, и четверо приняли позу внимающих. В новой редакции она выглядела так: роденовский мыслитель (мыслительница), у которого (которой) между щекой и кулаком зажата книга (брошюра). Коленопреклонения я официально отменил – пиетета мне и так хватает, а вот хламиды, когда ползаешь, быстрее вытираются.
– В целом, ничего, – одобрил я. – Задумчивость во взоре еще не каждый из вас вытягивает, но прогресс налицо. А теперь ступайте, дети мои, и готовьтесь. Послезавтра спрошу с вас по всей строгости… Тогда же, кстати, последний срок зачета по «Винни-Пуху». Имейте в виду: тех, кто проманкирует, лишу благодати.
75. BASIL KOSIZKY
– Во-первых, есть «Аль-Каида», – Сердюк стал неторопливо загибать пальцы, – во-вторых, «Пурпурный джихад», в-третьих, «Хезболла»… Это, Василь Палыч, я только арабов называю, а ведь тут, в Нью-Йорке, учтите, и своих психованных пруд пруди. «Армия освобождения белой расы», «Легион СС», «Патриоты Манхэттена»… У меня они все выписаны, тридцать два наименования…
С тех пор как Генассамблея единогласно утвердила меня генсеком ООН, мой бодигард буквально помешался на безопасности. Всю свою команду он изнурял учениями, делая скидку только для еще хворого Шрайбера. Штат охраны генсека вырос втрое, передвигались мы не меньше чем на пяти бронированных «майбахах», а придирки Сердюка превысили все разумные пределы. Я, скажем, хочу сводить турецкую делегацию на бродвейских «Продюсеров», а Сердюк – упирается, и ни в какую: в «Сент-Джеймсе», оказывается, чересчур узкие проходы, мало запасных выходов и слишком низкие балконы; если кто-нибудь оттуда бросит бомбу в партер, всем каюк… Ладно, не пойдем на Бродвей, пускай, узкие проходы, хорошо, верю. Тогда, может, сводим гостей в «Метрополитен-оперу»? Там проходы – шире не бывает, «Хаммер» свободно проедет. Тоже, представьте, никак нельзя: в новом здании Линкольновского центра, видите ли, чересчур высокие потолки. Это, мол, позволяет снайперам при определенной сноровке, закалке, тренировке… Короче, знаменитой «Федры» я отныне не увижу… Ну а в Карнеги-холл хотя бы мне можно? Шиш! Место небезопасное: на 57-й улице, между 6-й и 7-й авеню, нет нормальной парковки, поэтому пятьдесят метров придется пройти пешком. И любой чокнутый с «поясом шахида», подойдя поближе… В общем, крышка по-любому.
– И что же мне теперь, по-вашему, никуда и сходить нельзя? – рассердился я. – Сердюк, голубчик, поймите, наконец: я – должностное лицо, а не шоколадный пломбир. Меня нельзя держать в холодильнике. Мне надо общаться, мне надо перемещаться, у меня по десять встреч в день! И вдобавок после каждого второго саммита культурная программа. Из чего ее прикажете верстать? Мюзиклы вы забраковали, оперу тоже, в «Мэдисон Сквер Гарден» опять же нельзя… В кино их водить?
– Ну не обязательно в кино, – утешил меня Сердюк. – Я тут местные русские газеты полистал и кое-что подходящее нашел. Завтра вот, например, в театре «Миллениум» вроде бы неплохая гастрольная программа – «Звезды российской сцены», два отделения с антрактом. Тут и споют по-нашему, и спляшут понятно, и пошутят как надо. Опять же билеты недорогие. Сюда кого угодно можно водить – хоть турок, хоть монголов, хоть марсиан…
– Где это еще ваш «Миллениум»? – подозрительно спросил я. – В Бруклине небось? Ничего не скажешь, безопасный райончик вы нашли!.. И потом: какие такие звезды нам там спляшут? Ну-ка, признавайтесь, Сердюк, вы опять меня хотите заставить любоваться вашей Васильчиковой?
– Театр – он в Бруклине, да, – подтвердил мой бодигард. – Ну и что? Чем вам Бруклин плох? Конечно, вечером там гулять не стоит – часы и бумажник конфискуют. Так мы и не будем там гулять. А с точки зрения терактов как раз все идеально: арабы с бомбами фиг прорвутся, их тамошние евреи сами же уделают… В конце концов, зальчик там маленький, можно весь его выкупить и охрану выставить по периметру… И Васильчиковой, между прочим, в программе нет. Мне она разонравилась после «Марфы», когда ногой сцену проломила… нет уж, нам бы чего полегче.
Сердюк немного помолчал, вздохнул и признался:
– У них там, правда, тот самый трансвестит в программе заявлен… Ну пародист, который мамочку мою, покойную Веру Петровну, позорит. Я его в Москве искал, а он сюда приехал…
– Так бы сразу и сказали! – обрадовался я. – Это меняет дело.
Было бы великим свинством не помочь Сердюку в исполнении его давнего желания: месть – дело благородное. Но было бы также великой глупостью не выторговать за это кое-каких поблажек себе.
– Значит, решено, – добавил я, – завтра я поведу турок в ваш этот «Миллениум», но! Есть два обязательных условия. Сильно парня не бить – это раз. А второе – в обмен на вашего трансвестита вы полностью снимаете запрет с «Метрополитен-оперы» и хотя бы частично – с Карнеги-холла… Как, договорились? По-моему, это честная сделка. Ну давайте, соображайте быстрее, я ведь могу и передумать. И, кстати, не забудьте, что за все время существования ООН на генсеков еще не покушались ни разу.
– Это шантаж, Василий Палыч, – печально укорил меня Сердюк. – Грубый и недипломатичный… Но хоть бронежилет-то в оперу вы можете надевать?
76. ШКОЛЬНИК
В жизни федерального министра есть плюсы и минусы. Среди минусов – хронический дефицит времени. В числе плюсов – право не таскать с собой повсюду сигареты и зажигалку: едва ты захочешь курить, люди вокруг сами тебе предложат и сами все дадут…
Я вышел на лестницу, похлопал по карманам – и ко мне сразу же со всех сторон устремились раскрытые пачки. Поблагодарив кивком, я из всего многоцветья выбрал «Яву». После чего мою сигарету мгновенно окружило озерцо предупредительно вспыхнувших огоньков.
– Ну как сегодня, Лев Абрамович? – спросил полузнакомый паренек из службы информвещания. – Нам с ребятами показалось, что младшие секторы сыграли лучше, чем старшие.
– Так и есть, – согласился я, затягиваясь. – Тинейджеры плохо знают Ираиду, для них она не очень попсовата. Зато малышня, особенно с первого по третий, ценит ее песенки к мультикам.
– И мы их ценим, – не без ехидства заметил главный дизайнер Рустик Коган, – так что ж, по-вашему, мы в детство впали?
– Судя по новым заставкам к рекламе, – отбил я пас, – ваша, дорогой Рустам Яковлевич, служба дизайна впала уж, скорее, в противоположную крайность. Даже при Ленце у нас на канале не было столько ностальгии. Сплошь Вучетичи, Веры Мухины и фонтаны ВДНХ. Вы бы их Захаром, что ли, Сиротининым разбавили…
Рустик несогласно хмыкнул. Из угла тотчас высунулась тоненькая рука с диктофоном, на котором блестела фирменная эмблема газеты «Московский листок». И девичий голос поинтересовался у меня:
– Это личная позиция телеведущего Льва Школьника или это мнение министра культуры Льва Школьника?
Я вздохнул. После известных событий лестничная площадка на нашем этаже превратилась в популярную курилку. Теперь сюда наведывались сверху, спускались снизу и не ленились заглядывать даже из других «останкинских» корпусов. Миша Леонтьев с Якубовичем – и те, пробегая мимо по какой-нибудь служебной надобности, нередко устраивали перекур рядом со студийным павильоном «Угадайки». Но, конечно же, в особенности часто тут ошивался Буба Кудасов со своей коронной байкой «Как я полчаса замещал президента России». День ото дня рассказ его дополнялся все новыми и новыми живописными подробностями, и вскоре уже никто не сомневался, что судьба страны решалась именно на этих десяти квадратных метрах и при непосредственном участии отважного Бубы. Под влиянием этих россказней новое руководство канала даже некоторое время носилось с идеей повесить здесь портрет Волина или, того лучше, открыть памятную дощечку с президентским профилем. Но Старая площадь идею зарубила. И понятно, почему: трудно сочинить надпись под профилем. «На этом месте Президент Российской Федерации П. П. Волин размозжил башку собаководу Фокину»? Не звучит… Впрочем, и без барельефчика народ в курилке не переводился. Были среди них ходоки по культурным делам, которые рассчитывали поймать министра вне его рабочего кабинета. Случались тут родители, мечтающие пристроить чад на мое шоу. Сюда же регулярно заглядывали и репортеры в надежде раскрутить меня на эксклюзив: для правительства Клычкова, пусть даже сильно омоложенного и европеизированного, министр-шоумен оставался фигурой экзотической. Похоже, и сегодня труженица пера надеется подловить меня на слове. Ну ладно.
– Это личная позиция телезрителя Льва Школьника, – сказал я, наклоняясь к самому диктофону. – Не более того. Министерство же культуры, как вам известно, не вмешивается в работу телеканалов – ни метровых, ни дециметровых, ни кабельных… И, предваряя ваш следующий вопрос, говорю: «Нет». Что бы ни сочиняли ваши коллеги, я не собираюсь уходить с телевидения. Так и напишите.
Сказанное было чистой правдой. Рано или поздно, при Волине или уже при другом президенте, меня все равно опять попрут из министров. Но вот телевидение в моей жизни, надеюсь, по-прежнему останется. И не только потому, что рулить культурой в России примерно такое же вдохновляющее занятие, как и наполнение решетом бездонной бочки. Просто, боюсь, меня никогда не радовал пост большого начальника. Мне всегда хотелось руководить маленьким, веселым, конкретным и не очень глупым процессом – таким, как моя «Угадайка». Власть приходит и власть уходит, а шоу продолжается всегда.
77. РЕДАКТОР МОРОЗОВ
Китель был узковат в плечах, шинель попахивала нафталином, фуражка с непривычки натирала лоб, а в ботинки приходилось класть две стельки, чтобы ступни не выскальзывали. Однако в целом я был доволен. Мне нравился мой нынешний статус. Я имел право ходить в штатском, но предпочитал форму. Должна быть наглядность, черт возьми. Хоминес амплиус окулис, квам аурибус кредунт. Менты больше верят зрению, чем слуху.
– Ждем тут, – велел я водителю Кирилычу, а порученцу Валере, сидящему на переднем сиденье, скомандовал: – Будь начеку. Смотри в оба. И не пропусти их, когда появятся…
Ожидание было недолгим. Уже минут через десять после того, как Дима продал несколько экземпляров «Листка», явились попрошайки в погонах. Один воровато огляделся, другой подступил к продавцу газет. Начинался наезд по классической схеме. Только мы ее сейчас поломаем – в другой раз никому неповадно будет.
– Вперед! – сказал я Кирилычу, и наш скромный «BMW», преодолев двести метров дороги, со свистом приткнулся у бордюра.
Валера выскочил из машины, распахнул заднюю дверцу. И на свет явился я, Виктор Ноевич Морозов, во всем своем грозном и карающем генеральско-милицейском величии.
Менты вытянулись во фрунт и оцепенели. Дима, предупрежденный заранее, потер ладоши: он обожал эти сеансы борьбы с мелким рэкетом. Как и я, он не надеялся отучить всех ментов трясти всех уличных торговцев. Но, если прав академик Павлов и условные рефлексы – медицинский факт, то хотя бы уличных продавцов газет рано или поздно обязаны оставить в покое. Охотой на вампирчиков в ментовских погонах я занимался добровольно, из любви к справедливости. Пускай я надел мундир и принял звание, но за своих коллег, работников прессы, болею по-прежнему. Надеюсь, и они ко мне так же. Гратиа гратиам парит. Рука руку пиарит.
Полчаса я зловещим голосом объяснял двум попрошайкам, что с ними будет в следующий раз, если товарищ генерал застанет их за этим постыдным занятием, которое позорит наши славные органы. После чего я громко свистнул, и мы с Димой понаблюдали, как оба пристыженных соколика несутся прочь, подбирая полы шинелей.
– Ну как сегодня успехи? – поинтересовался я.
И раньше, когда мы оба торговали газетами возле метро, Дима относился ко мне с подобающим уважением. А после того, как я согласно специальныму указу Президента Волина вырос в звании от майора запаса до генерал-лейтенанта милиции и получил редакторское кресло в новой ведомственной газете с приличным бюджетом, юноша уж тем более не отказывался мне помочь. В том числе и с промоушеном.
– Десять штук продал, Виктор Ноевич, – бравым голосом доложил Дима. – Расхваливаю ее вовсю. Да и народ сам начинает соображать потихоньку, что газета ваша ничего. Каждый день по новому покупателю прибавляется. До «Листка», понятно, далеко, но берут уже, берут. На той неделе буду не пятнадцать, а двадцать штук заказывать… Только вот название, вы не сердитесь, многих отпугивает.
– Название как название, – строго сказал я. – До революции вот были «Полицейские ведомости», и ничего, хорошо расходились.
– Да нет, это я так, к слову, – стушевался Дима.
Честно говоря, я и сам чувствовал, что с названием у меня что-то не совсем в порядке. «Свободная милицейская газета» – звучит неплохо. Достойно, красиво, увесисто. Но все же у меня было странное ощущение, что одно слово тут лишнее. Хотелось бы только понять, какое именно.
78. ПАВЕЛ ПЕТРОВИЧ
Дверь распахнулась, и на красный ковер моего рабочего кабинета со скрипом и веселым дребезжаньем заехала мотоколяска.
– Буэнос диас, Роза Григорьевна! – поприветствовал я бабушку Марисабель ее любимым конспиративным именем.
Ради ее удобства я велел оборудовать Кремль наклонными пандусами для комфортного проезда коляски по всем его закоулочкам.
– Буэнос диас, Павел Петрович! – расцвела благодарной улыбкой новая руководительница администрации Президента России.
Как и во времена нашей совместной работы на благо советской внешней разведки, она проявляла в общении со мной немалый такт. Едва бабушка выяснила, каким образом обращался ко мне покойный Собаковод, она тут же напрочь отказалась от фамильярных «Паши» и «Пашеньки». И, сколько я ее потом ни уговаривал, именовала меня с тех пор только по имени-отчеству, даже когда при наших беседах не было посторонних. Саму троицу главных заговорщиков она презрительно не удостаивала имен вовсе: мертвому Фокину приклеила прозвище Эль Перреро, мертвому Желткову – Эль Ниньо, а живой Соловьев, переехавший из тюремной больницы в элитную психушку, получил, конечно же, кличку Эль Марьячи.
Никогда бы не подумал, что, позвав в Кремль бабушку Марисабель, я так быстро и качественно подниму международный рейтинг России. Политкорректность сегодня – великая вещь. Оказывается, ты можешь скверно справляться с инфляцией или с терроризмом, тебе можно вводить кривой Налоговый кодекс и драконовский кодекс Уголовный, у тебя в стране могут быть высокий уровень коррупции и низкий – рождаемости… Но если ты одновременно с тем показываешь миру, что готов трепетно относиться к правам женщин, престарелых, инвалидов и даже назначаешь на высокий пост старушку-колясочницу, тебе разом простится многое. А я-то определил ее на службу безо всякой задней мысли! Я просто был уверен, что на этого человека абсолютно точно могу положиться. Наше с ней общее шпионское прошлое – это во-первых. Богатый опыт, житейский и боевой, – во-вторых. Никаких политических амбиций – в-третьих. Ну и, кроме того, строгая ворчливая бабушка была незаменима для пригляда и за детьми, и за мной.
– Какие новости? – спросил я. – Рутины не надо, сводки я после почитаю. Просто скажите, есть что-нибудь интересное? Кто-нибудь от меня чего-нибудь хочет?
– Слезное письмо от Союза композиторов, – хихикнула бабушка Марисабель. – Жалуются, что верховная власть совсем про них забыла. Не уделяет внимания всем этим симфониям и ламбадам.
С музыкой и музыкантами во всех окрестностях Кремля старушка, признаться, обошлась круто. Везде она видела «пятую колонну» Соловьева и любые проявления гармонического и мелодического зачищала на полметра вглубь. Кремлевский духовой оркестр был распущен, Кремлевский хор переведен в Питер, тамбурмажор отправлен на пенсию, а на церемониях награждения вместо живых скрипачей и трубачей стал играть CD-проигрыватель. Исключения были сделаны только для сэра Пола Маккартни с Ростроповичем. И, само собой, для нашего общего любимца Карлоса Сантаны. Когда тот исполняет «Бесамэ мучо», я чувствую, что мне снова двадцать два.
– Письмо проигнорировать, – повелел я. – Дела музыкальные в ведении Минкультуры, пускай обращаются к Школьнику. Что еще?
– Есть обращение от Патриарха. Его Святейшество просит, чтобы мы как-то ограничили Нектария. Он их здорово теснит по Москве.
– Ответить вежливо, но твердо, – распорядился я. – Как мы всегда на такое отвечаем: Россия, мол, государство светское, многоконфессиональное, перед Конституцией все равны и так далее… Про то, что именно Нектарий, а не они, дает столице пятипроцентную экономию электричества, писать не надо. Сами догадаются… Еще новости?
– Всероссийская ассоциация ветеринаров протестует против попыток запретить в России кетамин…
– Что значит попыток? – Мной овладело раздражение. Я не забыл мерзкого чувства, когда стеклянный холод бежит по венам и подступает к самому горлу. – Разве эта гадость до сих пор законодательно не запрещена? Я же обращался к Думе!
– Есть сложности, – вздохнула бабушка Марисабель. – Кетамин не включен в мировой реестр наркосодержащих препаратов, распространение которых преследуется по закону. А Россия подписывала международные протоколы о соответствии наших стандартов мировым. Это надо в Совбез ООН обращаться с отдельным меморандумом…
– Бюрократы! – проворчал я. – Ну и обратимся, проблем-то. Пусть МИД готовит текст, я подпишу. Заразу надо пресекать в корне. Уж Козицкий, я думаю, нашу просьбу в Совбезе поддержит… Ладно, Роза Григорьевна, на сегодня все. Вы свободны. Грасиас.
Мотоколяска главы президентской администрации, однако, не тронулась с места.
– От Славы и Настеньки устная просьба, – сообщила бабушка.
И по тону ее я понял: эта проблема без меня не решается. Мелкие прихоти сына и дочки не требовали моего участия. Марисабель сама знала, что детишек, переживших такой кошмар, надо баловать, баловать и еще раз баловать – пока они не оттают окончательно.
– И что же они на сей раз хотят? – полюбопытствовал я. – Мне казалось, что у них есть все. Или мы что-то забыли?
– Они хотят… – В голосе бабушки Марисабель я внезапно расслышал кое-что необычное. Робость, смущение, чуть ли не суеверный страх. – Они, Павел Петрович, хотят… завести песика…
– Что? – подскочил я с места. – Что-о-о-о-о?!
– Песика. Собачку. Маленькую…
Наверное, в лице у меня проступило нечто жуткое, потому что глава моей администрации немедленно вцепилась в пульт управления мотоколяской, резко сдала назад и откатилась метра на два от моего рабочего стола.
– Ни за что! – громким задушенным шепотом произнес я, изо всех сил удерживаясь от того, чтобы не заорать в голос, не стукнуть по столу. – Что угодно, но только не это! Рыбок, морскую свинку, хомячка, попугайчика, зайчика, гремучую змею – пожалуйста, ради бога! Но собаку – никогда! Слышите меня? Ни-ког-да!
Октябрь 2004 – март 2005
ПРЕЗИДЕНТЫ, БОГИ, ПСИХИ И ТАК ДАЛЕЕ
Новая книга Льва Гурского – третий роман из его «президентской» серии (первым был «Убить президента», вторым – «Спасти президента»). Во всех трех книгах автор не отступал от своих правил игры: не претендовал на «серьезный» политический триллер, а всегда, попросту выражаясь, ломал комедию. Немаловажная деталь: психи, маньяки, слегка и не слегка сдвинутые и прочие вестники иррациональных миров есть непременная, жизненно важная составляющая его прозы.
В «Убить президента» главный псих – не кто иной, как сам глава государства: этакий параноик со сталинским имиджем и политическими амбициями. Такого убить не только не грех, а производственная необходимость. Во втором романе сам президент не явлен (то есть его монологи от первого лица отсутствуют), а роль психа возложена на кандидаты в убийцы президента (на этот раз – хорошего). «Мститель» – инвалид одной из «малых войн» – и невменяем, и еще наркоман. Им, как и Лерой Старосельской из первой книги, умело манипулируют опасные негодяи.
Приемы Гурского повторятся и в новом романе. Здесь возникает псих Желтков, убежденный в том, что может «сглазить» любого врага, но, как псих конкретный, мистические убеждения поддерживает конкретными действиями: физически устраняет несимпатичных ему людей. А еще держит в заложниках – незаметно для окружающих – президента. (Сам же глава государства, заметим в скобках, – тут фигура весьма условная, помесь идеального правителя с Ван-Даммом.)
Я перечислила лишь основных психов; между тем «президентская» проза Гурского – просто парад персонажей с отклонениями. Самый обаятельный сквозной персонаж – Фердинанд Изюмов с «вялотекущей крышей». Он бесконечно меняет то политическую, то сексуальную ориентацию, оставаясь последовательно убежденным в том, что истина только там, где есть он сам. В новом романе перед нами уже не лидер патриотов, и не лидер геев, маскирующий свою девушку под юного гея, дабы не нарушать имидж. Перед нами – новый бог, Нектарий Светоносный, держащий паству в ежовых рукавицах. Кстати говоря, Изюмову дважды в романах Гурского пришлось сыграть роль «бога из машины». Если в первом романе «богом из машины» назван генерал Дроздов, то во втором Изюмов в своем «линкольне» принял на себя удар, предназначенный для президента. А вот и третья развязка – устами Лаптева: «Поздравляю, господа, с нами бог. Не бог весть какой крупный, даже мелковатый. Зато… умеет объявляться в нужное время и в нужном месте. Прямо настоящий „бог из машины“!» Гурский не третирует ни себя, ни читателя, пытаясь свести концы с концами. Точнее, все у него сходится, но принцип схождения – или вышеупомянутый всевышний на транспорте, либо рояль в кустах.
Но вернемся к странностям персонажей. В «Спасти президента» телемэтр Полковников суеверно не расстается с заячьей лапкой, полковнику Панину мерещится эсэсовский десант, а генерал Сухарев рулит заговором прямо из психушки. Атмосфера дурдома, по Гурскому, непременная черта российской жизни, что время от времени устами героев озвучивается (особенно четко – в «Убить президента»). «В России три напасти – дураки, дороги и поголовная грамотность», – иронизирует чиновник Болеслав. «Россия – родина козлов», – философски замечает Изюмов. «Страна недоумков, кочерыжка к кочерыжке, – размышляет замгенсека товарищ Сыроежкин. „Да весь наш народ – дерьмо“, – приходит к выводу еще один ветеран-инвалид, тоже псих.
Между тем в романе «Никто, кроме президента» ироническая чернуха уступает место откровенной игре. Персонажи ведут себя, как на сцене, то есть читатель-зритель заранее предупрежден об условности происходящего. Самая, извините за тавтологию, сценичная сцена – когда в президиум из зала, из рук националистов летят яйца и помидоры. Но вот охрана отыгрывает в обратную, и в роли коверных клоунов оказываются уже хулиганы. Здесь юная патриотка выдает просто-таки ударную реплику: «Так нечестно! Так нельзя!». На этом месте невольно подумаешь: а ведь эту фразочку Гурский написал для себя! Это ведь он заставляет плясать события под свою дудку, да еще и издевается, дает персонажам возможность возмутиться вслух!
Не только жизнь является мясом литературы, но и литература может стать мясом реального, – правда, сказать об этом можно опять-таки только в литературе, вот такой замкнутый круг. Циничный Изюмов легко отдает Бродского «на колбасу», сочинив рекламный стишок. Мясистая детективщица Таисия Тавро, сделавшая бумажное шоу из трагической судьбы Каховского, становится жертвой его элегантной мести. А шоумен Школьник проводит расследование, и – в соответствии с популярным анекдотом – находит связь между прачечной и министерством культуры… Последнее, в итоге, и подготавливает хеппи-энд, а проигравшая сторона сколько угодно может восклицать: «Так нечестно!». Вымышленное то и дело становится как бы реальным, да и себя, любимого, автор не забывает: поминает, например, сериал «Досье детектива Дубровского» (снятый по роману Гурского «Перемена мест»), нагло добавляя, что фильм создан «по мотивам Пушкина, но как бы в наши дни»…
Романы Льва Гурского – письма без конкретного адреса. Однако и не причислишь их к элитарной (в самом тяжелом смысле слова) литературе: романы далеки не только от стандартных политических детективов, но и от, скажем, нудных «филологических» романов, коих ныне расплодилось немало… Кому же пишет Гурский? Наверное, всем, кто не успел стать заложником того или иного жанра, того или иного направления, а просто ищет автора.
Анна САФРОНОВА