Дочь Сталина Салливан Розмари

Глава 33

Учиться жить в американском действительности

Светлана поселилась в уединенном уголке неподалеку от Сприн Грин в фермерском доме, который для нее подобрали Роберт и Дерри Грейвс. Несмотря на то, что все вокруг напоминало ей о присутствии поблизости Уэсли Питерса, который ныне стал главой Талиесина после кончины Ольгиванны Райт в прошлом году, одиночество было ей приятно. После хаоса всех предыдущих месяцев ей становилось спокойно, когда она сидела в одиночестве на ступеньке крыльца и смотрела на пробуждающуюся весеннюю природу и дикие вишневые деревья, покрывающие холмы. Светлана с нетерпением ждала, когда в школе у дочери кончится семестр и та сможет приехать домой на летние каникулы. Само собой, она с опаской думала о том, как американцы будут смотреть на нее теперь, после возвращения. Ожидая, что на ее голову обрушатся упреки с их стороны, но надеясь на понимание, она написала по вежливому письму таким своим друзьям, как Аннелиза и Джоан Кеннан, а также Бобу и Рамоне Рейлам.

В мае Рэймонд Андерсон, преподаватель журналистики в университете Висконсина, расположенного неподалеку в Мэдисоне, взял у Светланы интервью для «Нью-Йорк Таймс». Он задавал ей вполне ожидаемые вопросы о внезапном бегстве обратно в СССР, в ответ на которые она без обиняков заявила, что причиной стал ее сын, получивший приказ вызвать мать. «Я стала жертвой грязной игры, которую, вполне вероятно, вел против меня КГБ». Светлане понравилось, что Андерсон спросил у нее о жизни в Союзе, потому что мало кого интересовало ее мнение о текущей политической обстановке. Она ответила, что жить в СССР тяжело. Страна находилась в экономической яме и население испытывало проблемы даже с приобретением одежды и продуктов. Несмотря на то, что Михаил Горбачев, по всей видимости, искренне хотел изменений к лучшему, его реформы были далеко не так глубоки, как было необходимо. Прежние догмы были все еще живы. Светлана сомневалась, что горбачевские маршалы и генералы были во всем согласны со своим генсеком. «Время покажет, смогут ли он и ему подобные превозмочь чудовищ бюрократии, армейской машины и устаревшей идеологии». Конечно, она в конечном итоге оказалась права. В августе 1991 года, пытаясь сорвать горбачевскую перестройку, коммунистическая партия затеяла переворот, нацеленный против Михаила Горбачева. Хотя он продолжался всего два дня, Горбачев был вынужден подать в отставку.

Светлана настаивала, что интервью, которое она дала, должно было стать последним. Когда Ольга вернулась домой на каникулы, ей удалось найти подработку в магазинчике азиатских ремесленных изделий. Как-то раз утром какой-то репортер явился в этот магазин в поисках Ланы Питерс. Ольга и хозяин магазина долго хмыкали и мычали в ответ на его расспросы, и в итоге признались, что да, они знают Лану, но нет, ее здесь сейчас нет. Вдруг по лестнице спустилась вниз фигура с обмотанным платком лицом, шваброй и ведром. Уборщица, суетливо протискиваясь между покупателей, начала добросовестно мыть пол, но журналист не обращал на нее никакого внимания. Ольга и хозяин магазина едва смогли удержаться от хохота: ведь это была сама Светлана. Так она преподала дочери забавный урок, как спасаться от внимания репортеров.

Во второй половине лета 1986 года Светлана купила охотничий домик на пяти акрах земли в глубине леса. Он находился примерно за двенадцать миль от Сприн Грин в местечке, известном как Плизант-Ридж в районе Доджвилля. Архитектор спроектировал охотничий домик как уединенное жилище со стеклянными раздвижными дверями, открывающимися прямо в лесную чащу. Там было так безлюдно, что, бывало, на рассвете к порогу забредали олени. Это был прекрасный маленький дом, к тому же, налоги на владение им были минимальными. Светлане нравилось, что здесь ее никто не сумеет отыскать. Ее финансовое положение было очень шатким. Светлана оставила кое-какие средства в английском банке для Ольги, и помощь со стороны супругов Хаякава обеспечивала Ольге возможность возвращаться в США во время каникул, но было необходимо и зарабатывать деньги, поэтому Светлана активно восстанавливала контакты с книжными агентами и издательствами, пытаясь развернуть продажи своей книги «Далекая музыка» в США. Также она развернула кампанию по восстановлению своего доброго имени.

В феврале 1987 года, десять месяцев спустя после возвращения из СССР, Светлана отправила два письма. Первое было адресовано «давним друзьям и бывшим покровителям». Она жаловалась в нем, что американская пресса представляет ее как «ненавистницу Америки» (имелась в виду, прежде всего, статья Патрисии Блейк в «Тайм Мэгэзин»). «Я никогда не говорила подобного… – защищалась Светлана. – Можете ли вы сказать от своего имени несколько слов в подтверждение того, что… в двадцатую годовщину моего удочерения этой страной… я люблю ее, ПОТОМУ ЧТО я ЛЮБЛЮ мою американскую дочь».

Во втором размноженном в нескольких копиях письме, обращенном просто «к друзьям» и отосланном примерно трем десяткам адресатов, Светлана сокрушалась, что пыталась выстроить свою жизнь как писателя, но ее книги «попали в какой-то порочный круг». Ей не удавалось переиздать две первые книги, и никто не хотел печатать третью. Денег оставалось всего лишь на месяц, и Светлана просила помощи, чтобы содержать свой домик в лесу. «Мне трудно просить у вас милостыню, но я должна продолжать писать. Сейчас наступило самое трудное время во всей моей жизни».

Большинство друзей разозлились и даже были оскорблены, получив от нее письмо с просьбой о материальной помощи. В Америке не принято клянчить деньги. Каждый нуждающийся должен подтереть свои сопли и заработать деньги сам. Но Светлана, отправляя эти письма, действовала в русской культурной традиции. По советскому обычаю было вполне нормально занять денег у друзей и людей своего круга в тяжелой жизненной ситуации. В СССР даже говорили «помочь деньгами» вместо «дать взаймы», подчеркивая таким образом необязательность возврата долга. Светлана не видела ничего дурного в том, чтобы просить о помощи.

Светлана пыталась выяснить, не может ли она получить средства из своего «Благотворительного фонда Аллилуевой», в распоряжении которого до сих пор было 275 тысяч долларов. 200 тысяч она потратила на создание больницы имени Браджеша Сингха и ее содержание в течение двадцати лет. Доклады о финансовом состоянии фонда приходили редко. Может быть, теперь, когда она была разорена, можно было бы передать этот проект кому-нибудь другому? Однако Высший суд графства Мерсер постановил, что несмотря на то, что закон позволял Светлане изменять получателей дохода общества, она не имела права брать деньги для своих нужд, поскольку фонд был создан как безотзывный до конца ее жизни. Поэтому Светлана переназначила пожертвования в адрес медицинского центра в Принстоне и католической школы Стюарт.

Светлана продолжала искать альтернативные источники дохода. В мае того же года она приняла приглашение прочесть лекцию о Горбачеве студентам колледжа Манделана в Чикаго, изучающим курс истории. Кратко свою позицию по Горбачеву она изложила в письме к Филиппе Хилл:

Он хочет «гласности», то есть, открытости, но где же независимые открытые газеты, в которых люди могли бы свободно изъявлять свою позицию? Таких все еще нет. До тех пор, пока они не изменят и не подорвут саму основу своего однопартийного режима и не позволят законно существовать другим партиям, у них не будет никакой «открытости».

А пока это все слова-слова-слова. Но время придет, и, все равно, если не Горбачев, то следующий, кто придет ему на смену, даст ход реальным реформам.

Но вышло так, что, невзирая на высказанное ею проницательное предвидение судьбы Горбачева, единственной темой, которая интересовала задававших Светлане вопросы студентов, был, опять же, ее отец. Она почувствовала себя совершенно беспомощной, и ее чуть было не постиг нервный срыв. Так окончилась ее карьера лектора. Розе Шанд она рассказывала: «Я постоянно пребываю в плену каких-то иллюзий – то положительных, то отрицательных. Я НИКОГДА не научусь жить в американской действительности. Мне это не под силу».

Светлана не знала, что за кулисами разворачивалось действо, направленное на то, чтобы отыскать для нее хоть какие-то деньги. Джорджу и Аннелизе Кеннан она умышленно не стала отправлять свое отчаянное письмо с просьбой о помощи. Она не могла себе позволить просить их о помощи, но друзья показали Кеннану ее письмо, и он решил вмешаться. Он написал Фрэнку Карлуччи, Советнику президента по национальной безопасности, приложив копию «циркулярного письма» от Светланы Питерс (в девичестве Джугашвили) ко всем своим друзьям. Кратко введя советника в курс дела в отношении личной истории Светланы, Кеннан отметил:

Очевидно, что она сама является причиной и источником своих бед, и в этом отношении вряд ли заслуживает сочувствия… Однако многие из ее бывших друзей, понимая меру ее ответственности за свое положение, тем не менее, не могут оставаться в стороне и смотреть, как она превращается в побирушку; и вопрос заключается в следующем: целесообразно ли с точки зрения интересов правительства позволить этому случиться?.. Рассматривая тот факт, что Питерс была радушно и благоприятно принята советскими властями [после бегства обратно в Союз], я полагаю, что если бы она и ее дочь (кстати, замечательная девочка, абсолютно непричастная к поступкам своей матери) попали теперь под суд в нашей стране, это могло бы произвести неблагоприятное впечатление и заставило бы общественность сделать сопоставления, играющие против интересов нашего государства. Как минимум, такой поворот дела может послужить богатой пищей для невыгодной нам пропаганды.

Кеннан предложил организовать ежегодное финансирование в размере 300 тыс. долларов, из каковой незначительной суммы на счет Светланы могли бы проводиться регулярные выплаты – «обязательно без огласки». Спустя пару недель глава отдела ЦРУ по делам СССР Фриц Эрмарт позвонил Кеннану, чтобы сказать, что дело может быть разрешено, однако на это потребуется время.

Зная, что Ольгиванна Райт умерла, Светлана решила, что может больше не опасаться талиесинцев. Все, чего она теперь хотела, – это мира с Уэсли Питерсом. Светлана искренне желала, чтобы Ольга восстановила отношения с отцом и ради этого пыталась уговорить его приехать к ним в гости. Ольге она говорила: «Пойми, он хороший человек. Ты не должна его ненавидеть и говорить о нем плохо». В ответ Ольга была непреклонна: «Знаешь, мама, я вообще не хочу об этом говорить. Я все видела своими глазами, и тут ничего не изменишь».

Однако во время пасхальных каникул весной 1987 года Ольгино упорство рухнуло под напором матери, и она, наконец, поехала в Талиесин. Его жители сохранили воспоминания о ставшей прекрасной девушкой с рассыпанными по плечам длинными волосами шестнадцатилетней Ольге, которая играла для всех на пианино и пела неземным голосом грузинские песни. Однако сама Ольга восприняла общественную жизнь Талиесина в штыки и совершенно не ощущала какой-то связи между собой и отцом. Матери она сказала, что благодарна ей: «Ты подарила мне счастливую жизнь, забрав меня из этого места». Возвращение в школу «Френдз» стало для нее большим облегчением.

Всю следующую зиму Светлана работала в своем охотничьем домике над новой рукописью под названием «Книга для внучек». Она посвящала ее своему и Ольгиному возвращению в СССР. Светлана писала дочери бесконечные письма и много переводила. Зная, что она испытывает трудности с деньгами, старый друг Светланы Боб Рейл хотел ей помочь: «Я пытался ей предложить поддержку со стороны ЦРУ, но она неизменно отказывалась». В конце концов, ему удалось свести Светлану с Ильей Левковым, русским эмигрантом, который занимался в Нью-Йорке издательским бизнесом и держал небольшую компанию под названием «Либерти паблишинг». Зимой того же года Левков издал «Далекую музыку» Светланы на русском языке. Гонорар был минимальным, но в дополнение к нему Илья стал предлагать Светлане различные книги для перевода на русский, что стало ей приносить некоторый доход. В январе 1988 года она слетала в Англию, где навестила в Кембридже Филиппу Хилл и провела какое-то время с Ольгой. Она задумалась о возвращении туда, но эта мысль была не более, чем самообманом. После того, как она вернулась в Чикаго, автобус, на котором она ехала в Висконсин, застрял посреди дороги в плену снежного бурана. Удаленность от цивилизации ее лесного жилища стала Светлану пугать, и она задумалась о новом переезде, вот только, куда?

В июне 1988 года Светлана написала Розе Шанд, сообщив ей удивительную новость. Ей надо было кое в чем признаться. Она влюбилась. Мужчину звали Том Тернер: «После долгих лет сердечной стужи я снова люблю мужчину и не знаю, какими словами описать, какая это для меня радость, ощущение обновления и света! И все у нас еще только лишь впереди!»

Уроженец Техаса Том Тернер был пятидесятидвухлетним холостяком на десять лет моложе Светланы. Жил он в Сент-Луисе. Повстречались они двумя годами ранее в Иллинойсе в доме общих друзей и с тех пор поддерживали дружбу и отношения по переписке. Лишь недавно они начали вновь видеться друг с другом. Светлана сообщила Розе, что лишь очень немногие друзья знали об их тайне:

До такой степени У НАС ДВОИХ все движется прекрасно!.. Я думаю, что мы МОЖЕМ сделать наши отношения самыми счастливыми и прекрасными на свете для нас обоих… Нет, НЕ СТОИТ мне задумываться об этом раньше времени – НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ!.. Пожалуйста, никому не говори. Иногда я счастлива так, что хочу кричать: «Том – самый лучший человек на свете!» Но я должна молчать»

Казалось, она так боялась сглазить будущее, как если бы простые слова, сказанные о его предчувствии вслух, могли бы спугнуть хрупкое счастье. Светлана часами висела на телефоне, и ей нипочем были четырехсотмильные автобусные поездки в Сент-Луис каждую неделю, чтобы встретиться с Томом. Иногда он приезжал к ней в Висконсин.

Тернер был интересным человеком. Он учился архитектуре, помогая знаменитому Баку Минстеру Фаллеру, но потом ушел в бизнес. Также он был послушником (терциарием) ордена Доминиканцев. В их сообществе часто работали такие добровольные помощники, как женатые, так и одинокие. Тому нравилось все русское, в том числе, музыка. Относясь абсолютно безразлично к тому, кем были родители Светланы, он с удовольствием брал ее на встречи со своими друзьями. Ольга училась в английской школе и ни разу не видела Тернера, но Светлана писала ей длинные письма, в которых рассказывала об их милых совместных вечерах, когда они вместе готовили ужин: как видно, Том польстил ей, сказав, что Светлана замечательно готовит и может стать прекрасной женой. В какой-то момент Ольга решила, что они вот-вот поженятся, и она втайне на это очень надеялась. Но внезапно все планы рухнули. Спустя несколько месяцев после начала их со Светланой дружбы, врачи поставили Тому диагноз: рак в терминальной стадии.

Жизнь Светланы, казалось, делала один трагический круг за другим. В прошлом ей уже приходилось провожать Браджеша Сингха в последний путь, и теперь ей предстояло скрашивать последние дни Тому Тернеру – и у нее не было иной дороги. Том не был прикован к постели до самых последних дней своей болезни. Их любовь на фоне мрачной тени надвигающейся смерти, продолжалась до самых последних минут.

В то время, как Том Тернер умирал у нее на руках, мечты Светланы потерпели очередное крушение. В последних числах января 1989 года, спустя три месяца после своего восемнадцатилетия, Ольга повергла свою мать в ступор, сбежав из школы вместе с Хайденом, своим «милым бойфрендом-хиппи». Как-то раз во время уик-энда, когда Ольга приехала из школы в поместье семьи Хайденов (его отец был богатым лондонским банкиром), двое юных любовников взяли и уехали в Брайтон. Там они поселились в гостинке: комната на двоих с коммунальной кухней и санузлом. Как только до Светланы дошла новость о том, что ее дочь бросила школу, она привлекла британских друзей, чтобы те приехали в Брайтон и поговорили с молодыми в их жилище – по бедности, телефона у них тоже не было. Однако никто не сумел убедить Ольгу возвратиться к учебе в школе «Френдз». Ошеломленная Светлана связалась с отцом Хайдена и пятого февраля полетела в Лондон. Вместе им предстояло поездка в Брайтон, чтобы забрать своих детей по домам.

Как-то утром Хайден, выглянув в окошко их гостинки, воскликнул: «О, Боже! Это мой папа!» Ольга посмотрела в то же окно и взвизгнула: «О, Боже! Это моя мама!»

Своих родителей они пригласили на чай, все четверо уселись по-турецки на полу, поскольку, кроме матраса, затянутого в индийское полотно, у молодых не было никакой мебели. Вспоминая то утро, Ольга наполняется нежностью к матери.

Она проделала весь этот дальний путь, лишь чтобы внушить мне толику здравого смысла и уговорить вернуться к учебе. Но когда она увидела, как мы любим друг друга, моя мамочка – сама такой большой романтик – не нашла в себе сил разлучить нас. Мы были абсолютно счастливой и прекрасной парой. Она увидела в нас отражение своего прошлого.

Ее отец разлучил ее в юности с любимым, когда ей было шестнадцать лет и она полюбила Каплера. Она не хотела поступить со мной так же.

Я полагаю, она надеялась, что я смогу сама со всем разобраться. Так я и сделала. В конце концов и я, и Хайден вернулись в Лондон и расстались.

Но в тот день мама уехала от нас в компании злющего отца Хайдена, который так и пылал гневом: «Да вы что, издеваетесь??! Не собираетесь же вы… нет… так дела не делаются!..» Но они оба покинули нас с миром.

Разбитая, Светлана улетела обратно в Висконсин. Конечно, она тоже была зла. Теперь Ольга потеряла шанс закончить школу с отличием и поступить в университет. Мечты Светланы о хорошем образовании для дочери разбились в прах. А у Хайдена был богатый отец, который мог легко решить проблемы своего сына. В апреле она продала свой охотничий домик и переехала в апартаменты в Мэдисоне.

Том Тернер скончался 3 июня 1989 года. Когда Светлана провожала его на похоронах в Сент-Луисе, она была тронута тем, как тепло к ней отнеслись члены семьи Тома. Она написала Филиппе Хилл в Кембридж о том, что «мой самый дорогой и близкий друг» умер, причем «несмотря на то, что и он, и я знали, что это случится, его смерть стала для меня ударом. ТАК грустно, что ЕГО БОЛЬШЕ НЕТ со мной во плоти». Ее слова наполнены горьким стоицизмом. Светлана привыкла к утратам.

В августе, спустя два месяца после смерти Тома Тернера Светлану увезли по скорой помощи в госпиталь Мэдисона из-за поразившего ее инфаркта.

Филиппе Хилл она написала тогда, что чувствует, как тонет все глубже и глубже, удаляясь от своего «идеала». «Злость заставляет сердце болеть… Я раскалываюсь по каждому шву». Сказав это, она дает волю гневу. Его объектами были «тупые издатели, тупые газетчики, тупые политики, которые лезут ко мне каждый вечер из телевизора. И еще тупой Горбачев, который ПРОФУКАЛ такой ХОРОШИЙ ШАНС на начало НАСТОЯЩИХ РЕФОРМ в СССР… Его звездный час прошел без толку». Свое письмо Филиппе Светлана заканчивала так: «Бедный покойный Том, он так любил обсуждать со мной и политические дела, и все остальное. А теперь мне даже не с кем поговорить. Проклятье. Как это грустно». В довершение всего, она получила счет за услуги больницы, куда она попала, почти начисто съевший остатки ее сбережений.

То, как Светлана рано или поздно выходила из своих финансовых ям, всегда было окутано тайной, но похоже, что в этом случае, наконец, сработал призыв Джорджа Кеннана к Фрицу Эрмарту помочь Светлане «обязательно без огласки». Какое-то время она регулярно получала платежи за работу переводчиком от какого-то вашингтонского агентства. Сама Светлана заявляла, что не знала, какая организация была ее «благодетелем». Джорджу и Аннелизе Кеннан она сообщала: «Я не знаю, КТО решил мою судьбу. Думаю, что кто-то из Вашингтона». «Некие тени без имен. Все полностью секретно. Меня НИКОГДА ни о чем не спрашивали».

Но ей постепенно становилось не по себе от происходящего. Чеки приходили регулярно, и зачастую в ответ у нее просто не требовали ничего переводить.

На одном из чеков имелось наименование и адрес издательского дома Крокер, находящегося в Массачусетсе. Она написала туда с просьбой дать ей информацию о предстоящей работе по переводу, но не получила никакого ответа.

После Рождества она написала Розе Шанд о своем неожиданном открытии: «Оказывается, люди из ЦРУ (из Вашингтона, округ Колумбия) с чего-то решили выплачивать мне «пенсию» под видом платы за переводы. Вы представляете себе этот идиотизм?» «[Они] думают, что если они мне платят деньги, то НЕ унижают меня этим!» Светлана не объяснила Розе, каким образом ей стало это известно, но, вероятно, она вышла на связь с работодателем и этот человек (она не могла знать кто это, но предположила, что это был офицер ЦРУ) сказал ей, что такая фирма не существует. «Мы думали, вы понимаете».

Рассерженная Светлана жаловалась Розе: «Я чувствую себя так, будто меня надули. Это все был сплошной обман!» «Я никогда не занималась никаким шпионажем, и не могу позволить себе жить на пенсию или еще какую-то помощь со стороны ЦРУ». Она была уверена, что во время своей службы в Компании ни Боб Рейл, ни Дональд Джеймсон не одобрили бы это мошенничество.

Был ли ее гнев вполне искренним? Действительно ли она не подозревала, что у нее есть покровители в ЦРУ? Вероятно, в восприятии Светланы, пока она занималась переводами текстов, не так важно было, кто ей их присылает, откуда и почему. Многих советских диссидентов так или иначе поддерживали. Годом ранее в Сенате прошли публичные слушания под председательством сенатора Сэма Нанна, на которых затрагивались проблемы беглецов из Советского Союза в США. Светлана была разочарована тем, что ее не пригласили на эти слушания в качестве свидетеля. Но вот регулярно получать деньги напрямую от ЦРУ означало для нее оказаться на одной доске с работавшим на КГБ Виктором Луи. И, веря своему русскому опыту, Светлана предчувствовала, что рано или поздно ЦРУ потребует у нее ответных услуг в ответ на свою щедрость.

И внезапно для всех Светлана решилась бежать. Это произошло одинокой, пустой осенью в ее апартаментах в Мэдисоне – рядом не было уже ни Тома, ни Ольги. Жизнь Светланы зашла в очередной тупик. Теперь, когда Советский Союз распадался на части и Америку охватила «горбимания», ей стало ясно, что только что завершенная ею рукопись «Книги для внучек» никогда не увидит свет в США. У нее все еще действовало приглашение на посещение мадам Элен Замойска во французском Мюре, да к тому же супруги Синявские, с которыми Светлана возобновила переписку, уверяли ее, что во Франции она легко отыщет себе издателя. Но превыше всего, конечно, было ее стремление оказаться поближе к Ольге.

Приехавшая в декабре Ольга узнала от Светланы, что та собирается переехать во Францию. Переезд, как обычно, готовился в спешке. Ольга утаскивала различные предметы мебели в лавки мебельных старьевщиков, торговалась там, стремясь получить цену повыше, и занималась упаковкой прочих вещей матери, которые надлежало отправить в Англию. Светлана поужинала напоследок с Уэсли Питерсом в традиционном для их встреч ресторане «Дон-Кью-Инн» в окрестностях Доджвилля. Он был нежен с ней, они мило говорили о всякой всячине и о перспективах Ольги в образовании. А потом Светлана уехала.

Сперва она отправилась на юг Франции, где провела несколько недель в тихом и укромном женском католическом монастыре в Тулузе. Она часто с тоской вспоминала потом этот монастырь. В Париже она посетила Синявских, но на деле вышло, что они не смогли помочь ей найти себе французского издателя. Очевидно, до Светланы не дошел слух, который они еще в 1984 году распустили через лондонскую «Таймс» о том, что якобы она уехала в СССР, соблазненная агентом КГБ Олегом Битовым. Если бы она знала, что это их рук дело, то могла бы не тратить время на бесполезную поездку.

Но куда ей было податься? С жизнью в Висконсине было покончено навсегда. Единственное место, где что-то ее ждало, была Англия. Ольга работала в банке и снимала дешевое жилье в Масвелл-Хилл вместе с тремя друзьями. Она пригласила мать пожить вместе с ними. Светлана провела у них четыре месяца, но, конечно, долго так продолжаться не могло.

Вышло так, как если бы Светлана безрассудно шагнула с обрыва в пустоту, а оттуда вдруг поднялся камень, ставший ей новой опорой. Ее бывший хозяин квартиры в Кембридже профессор Роберт Денман свел Светлану с сэром Ричардом Карр-Гоммом, филантропом, который основал общество «Морпет», некоммерческую организацию, содержавшую несколько жилых комплексов в Лондоне, предназначенных для бедствующих дворян и малоимущих людей. Светлана поселилась в Северном Кенсингтоне в доме по адресу Делгарно-Гарденс 24. Там у нее была своя комната, а кухню, туалет и ванную она делила с пятью другими жильцами – странное ощущение возврата к былой жизни в московской коммуналке.

Обращаясь к своим американским друзьям, Светлана превозносила британское великодушие. «Английские благотворительные работники – замечательные люди». В городе было очень много мест и услуг, которыми пожилые люди могли пользоваться бесплатно: ездить на городском транспорте, ходить на симфонические концерты, посещать библиотеки, где Светлана могла вдоволь изучать темы, давно ее интересовавшие. Она часто ходила в Риджент-парк, где сидела и писала письма. Светлана уверяла друзей: «Ничего страшного, что теперь мне приходится жить на благотворительные средства. Ничего, что вся моя мебель и обстановка – это чьи-то пожертвования. Все это ерунда. Я совсем не чувствую себя этим уязвленной. Я не пожелала жить на хорошие средства, которые мне взялось платить ЦРУ, поскольку посчитала это неправильным. У меня есть четыре готовых к публикации книги, и я еще смогу заработать себе литературным трудом».

От общества Карр-Гомм Светлана получала каждую неделю примерно 60 фунтов. Из этой суммы часть она выплачивала за комнату, питание и тратила остальное на жизнь. Своих соседей Светлана ласково описывала такими словами: «Американец, повар из Китая, бывший алкоголик, разорившийся домовладелец и гей двадцати четырех лет». Неприятным было лишь то, что приходилось делить на всех один туалет и ванную, которые никто не рвался мыть. Британской подруге она говорила: «Судьба постоянно посылает мне необычных людей, которые помогают мне выкарабкаться из пропасти».

В Лондоне Светлана стала принимать участие в массовых шествиях против ядерной войны. Для нее это не было новым устремлением. Несколько лет назад она писала Джорджу Кеннану: «О, КАК БЫ Я ХОТЕЛА жить в стране, у которой нет никаких ядерных бомб и которая никому не угрожает… Джордж, вы такой великий миротворец. ПОЖАЛУЙСТА, СДЕЛАЙТЕ ЧТО-НИБУДЬ! ПРЯМО СЕЙЧАС! ЧТО-НИБУДЬ ПО-НАСТОЯЩЕМУ ЗНАЧИТЕЛЬНОЕ!» Если бы Светлана дала понять публике, что это она, дочь Сталина, шествует по Лондону вместе с другими борцами за мир, то это могло бы привлечь серьезное внимание к антиядерному движению. Тем не менее, Светлана предпочитала не афишировать себя, как обычно, опасаясь, что враги извратят мотивы ее поступков. Когда ее подруга Филиппа Хилл как-то раз оговорилась, сказав, что она «злейший враг самой себя», она ответила ей на это, на удивление спокойно:

Я не думаю, что я злейший враг самой себя. По простой причине: у меня такая пропасть и злых, и добрых врагов, о какой вам, моя дорогая, не приходится и мечтать… Мои враги – на самом деле, не мои, а моего отца, но они готовы использовать меня как предмет-заменитель для своей ненависти. Вам это легко объяснит любой психиатр. Мне постоянно приходится сталкиваться с настоящей враждой, настоящими угрозами, и реальными препятствиями.

Журналист издания «Индепендент» Анджела Ламберт сумела взять у Светланы интервью в марте 1990 года вскоре после ее прибытия в Лондон. Должно быть, Ламберт удалось задеть что-то хорошее в душе Светланы, поскольку та говорила с ней с редкой искренностью. Светлана сказала, что рассталась с «розовой мечтой» избавиться когда-нибудь от своего клейма дочери Сталина, добавив при этом, что то была «отчасти моя вина».

Я прожила свою жизнь, как смогла – хотя могла бы жить и лучше – в рамках неких ограничений, которые принято называть Судьбой. В моей жизни постоянно присутствует что-то роковое. Нет смысла сожалеть о своей судьбе, хотя лично я сожалею, что моя мать не вышла замуж за плотника. Я родилась и разделила судьбу своих родителей. Я была рождена, чтобы нести это имя, этот крест, и с креста этого мне ни разу не удавалось соскочить. Я лишь пассивно влекусь дальше по дороге своего бесконечного странствия.

Вряд ли о Светлане справедливо говорить, что она что-то делала «пассивно», но так она выразилась о себе сама.

Те, кто знали Светлану еще «кремлевской принцессой», думали, что она выросла сказочно избалованной. Но на самом деле, в нее, как и во всех советских граждан, был вложен строгий этикет послушания. Советы распоряжались, где жить, где работать, куда нельзя было поехать. Светлана постоянно ожидала от кого-то, от своих защитников, учителей, советчиков, каких-нибудь наставлений, как ей быть дальше. Именно это она имела в виду, говоря о своей «пассивности». Но одновременно она сердилась на них за попытки вмешиваться в ее жизнь и на себя – за то, что позволяла проделывать это с собой. «Я никак не могу стать самостоятельной», – жаловалась Светлана. Притом она не замечала, что раз за разом давала отпор всем подряд.

Светлана поделилась с Ламберт своей мечтой:

Я знаю, зачем я хочу опубликовать свои книги. Я мечтаю, чтобы история моей жизни дошла бы до читателей. По крайней мере, я надеюсь, что мне удастся убедить тех, кто прочтет мои книги, что у меня нет ничего общего с философией и деяниями моего отца. Тогда я буду знать, что добилась чего-то. И моя жизнь не пройдет для меня совершенно впустую.

Она разгладила своими нежными руками скатерть на столе, за которым они сидели с Ламберт, и улыбнулась корреспондентке: «Это такая вот тяжелая жизнь, моя дорогая: и слушать о ней тяжело, и жить ее тоже».

В ноябре того же года Светлана послала Розе Шанд поздравительную открытку на Рождество, на которой написала: «Моя любимая Роза! Мне кажется, я, наконец, жива после этого кошмарного года. Теперь все будет хорошо». Однако ее оптимизм приобретал фальшивые нотки, слышимые даже ею самой.

Глава 34

Никогда не надевай узкую юбку, если захочешь покончить с собой

Третьего мая 1991 года друг Светланы Ежи Косинский покончил с собой. Он надел себе на голову пластиковый пакет и задохнулся в нем насмерть, оставив предсмертную записку: «Я готовлюсь поспать подольше, чем обычно. Пусть это будет вечность». Она была по-настоящему потрясена, прочитав в лондонских газетах о его смерти. В голове проносились счастливые моменты, когда Светлана с Ольгой гостили у него в Нью-Йорке, а Ежи взял их покататься на конной повозке по Централ-парку – пока они ехали, его жена Кики фотографировала. Он подарил Светлане экземпляр своего романа «Раскрашенная птица», подписав его: «Светлане, которая понимает». Что же она понимала? Ей должно было быть известно, что с 1982 года Косинский жил под гнетом обвинений в плагиате, в использовании труда «литературных негров», а также преднамеренного искажения фактов своих воспоминаний о Холокосте. Защитники Косинского, например, политик Збигнев Бжезинский, говорили, что он был оклеветан коммунистическим правительством своей родной Польши. Это ли то самое, что понимала Светлана, так же опороченная советскими коммунистами? Однако она была уверена, что у Ежи была прекрасная жизнь: красавица жена, хорошее жилье, его книги публиковались. И вот он свел счеты с этой жизнью.

От известия о самоубийстве Косинского Светлана утратила связь с реальностью. Она жила без денег в сером дождливом Лондоне и не имела ни малейшего понятия, какие карты сдаст ей судьба в будущем. В один из майских дней она поднялась на Лондонский мост и уставилась на грязную воду Темзы внизу. Борясь со своей задирающейся узкой юбкой, Светлана попыталась взобраться на перила. Но тут сильная рука стащила ее обратно на тротуар. Она едва успела заметить коренастую фигуру похожего на ирландца седоволосого человека с красным лицом в темном плаще, который, предотвратив ее падение с моста, уходил прочь. Два молодых констебля подхватили ее и усадили в полицейскую машину. По дороге к ней домой, они болтали, обсуждая футбольный репортаж, идущий по радио. Полицейские доставили ее до самой двери и, прощаясь, строго сказали: «Никогда так больше не делайте!» В ту ночь, лежа в постели, она пыталась надеть себе на голову пластиковый пакет, но лишиться таким образом жизни у нее не получилось. Она уснула. На следующее утро все произошедшее уже казалось ей бредом и кошмаром.

Когда позже на той же неделе Ольга встретилась с матерью во время их обычного обеда в пабе, та ей сказала, что пыталась покончить с собой. Она сказала это между прочим, как будто о прогулке в парке. Но что-то неуловимо изменилось. Теперь Светлана понимала суть самоубийства. Это было тем, что случается в моменты сумасшествия по безумным причинам. Например, был мрачный день, шел дождь, твой зонтик ветер вывернул наизнанку, кто-то не пришел на назначенную встречу – и такие вещи запускают лавину отчаяния. «Надо быть вне себя, злой как черт, на кого-то или на что-то, или на все на свете». Отец Светланы прикрикнул на ее мать во время ужина: «Эй, ты!» Если бы Наде не удалось убить себя в тот же вечер, на следующее утро все могло быть как обычно. Светлана вспоминала, как няня рассказывала, что тело ее матери нашли в такой позе, что, казалось, она, умирая, ползла к двери, как будто раскаиваясь в совершенном. Может быть, Надю можно было еще спасти.

А тогда, в пабе, Светлана даже пошутила при Ольге: «Никогда не надевай узкую юбку, если захочешь покончить с собой». Ольга считала, что теперь Светлане стал понятен гибельный порыв ее собственной матери. Самоубийство могло стать для нее просто импульсивным действием, и никого, кто смог бы ее остановить, не оказалось рядом. Ольга почувствовала, что Светлана, наконец, простила свою мать за то, что та покинула ее.

В июле того же года Ольга решила слетать в Висконсин, взяв отпуск в банке, где она работала. Она хотела вновь попытать счастья со своим отцом и удивить его своим появлением. Но за неделю до поездки Ольга узнала, что у Уэса случился инсульт. Когда она прибыла в Талиесин вечером 16 июля, отец уже был без сознания и скончался следующей ночью. Ольга немедленно позвонила матери, чтобы сообщить об этом. Светлана не плакала, но все время повторяла: «О, Боже, о, Боже, он был такой хороший…» Потом ее голос затих, как будто она оставила телефонную трубку на стойке бюро и ушла куда-то».

В своем убогом лондонском жилье, предоставленном благотворительной организацией, Светлана плакала по бывшему мужу: «Я не знала, что он все еще был так глубоко во мне. Он был хорошим человеком во многих отношениях. Это все те нехорошие чувства, что поглощали нас в Талиесине и других местах – зависть и ненависть – уничтожили возможность нашей счастливой семейной жизни». Она думала, что Ольга чувствовала то же самое. Дочь поняла, что любила отца, после того, как он умер.

Постепенно Ольга превращалась из ребенка Светланы в ее лучшую подругу. О периоде, когда Светлана переехала в Лондон, Ольга вспоминала: «К тому времени расстояния перестали для нас что-то значить. Было уже неважно, где каждая из нас живет. Мы всегда виделись и мы всегда были вместе». Со своей дочерью Светлана никогда не таилась: «Мы говорили о многих вещах, причиняющих боль». Ольга могла взглянуть на брак своих родителей со стороны. Когда Светлана встретилась с Уэсом, ей не хватило благоразумия, чтобы принять верное решение. «Она не замечала многих тревожных знаков в Талиесине, у нее просто сорвало крышу». Ольге казалось, что отец никогда не смог бы дать матери той любви, в которой она нуждалась. «К тому же, если не брать в расчет его одностороннюю гениальность, он не смог бы сравняться с ней по интеллектуальному уровню».

Ольга видела, как больно было ее матери. Иногда Светлана срывалась в состояние, которое Ольга описывала словами «ночные страхи всеми забытого и покинутого малыша». «Как будто туча бросала на нее тень в такие моменты. Так получалось, что ее мозг сперва порождал какую-то мысль, а затем терял контроль над тем, какие мысли рождались из первой по цепочке». Иногда это случалось, когда Светлана писала, но порой не было никаких серьезных причин: «просто сбежало молоко». «Она бывала безутешна». «Что-то заставляло взорваться вулкан ее мыслей, воспоминаний, боли, страдания, тревожных предчувствий – и это становилось сильнее нее». Ольга видела, что мать оставалась непонятой, что ей требовалась ничем не сдерживаемая, безусловная любовь: «Те люди, которые были со Светланой дольше всех, которые оставались ей друзьями, видели это. Они наблюдали этот вулкан».

Складывается впечатление, что Светлане всегда было легко находить новых друзей. В июле того же года она познакомилась с Ниной Лобановой-Ростовской, муж которой происходил из аристократической династии Лобановых-Ростовских. Несколькими днями ранее, когда Нина собиралась за покупками в супермаркет, к ней обратился портье их многоквартирного дома в Северном Кенсингтоне:

– Мадам, вы знаете, кого я видел этим утром? Дочь Сталина, Светлану Сталину!

Нина удивилась:

– Как это может быть, Дэвид? Что она может делать в нашем районе?

– Я думаю, что она шла в Общество Морпет, расположенное в следующем доме, – ответил Дэвид. – Может быть, мне сказать, что вы хотели бы встретиться с ней, если я увижу ее вновь?

Не сомневаясь, что Дэвид обознался, Нина, тем не менее, согласилась:

– Да, Дэвид, пожалуйста.

Семнадцатого числа – Нина точно запомнила дату – когда она готовила на кухне ужин для гостей, раздался звонок в дверь. Полагая, что кто-то из приглашенных был настолько учтив, что выслал вперед цветы, она открыла и увидела в дверях Светлану, которая выглядела точно так же, как на фотографиях. Вспоминая эту встречу, Нина рассказывает о ней в стиле пьесы:

Светлана: «Простите за мое вторжение, но ваш консьерж сказал, что здесь живут русские, которые были бы рады видеть меня».

Я: «Не зайдете ли к нам на чашку чая?»

Светлана, переступая порог: «А вы когда-нибудь видели русского, который отказался бы от чашечки чая?»

Мы представились друг другу. Я рассказала, что родилась во Франции и что готовлю рагу для званого ужина, и Светлана прошла за мной на нашу кухню. Я заварила большой чайник чаю, и Светлана налила себе из него несколько чашек подряд, кладя в каждую по пять чайных ложек сахара. Еще я ей предложила немного малины, которая была у нас на десерт. Она благодарно понюхала ягоды и заметила: «Английская малина и другие ягоды и фрукты почти такие же ароматные, как те, что растут в России. Мне не хватало этих ароматов в Америке. Там фрукты не пахнут…» Она много говорила, а я слушала».

Вечером Нина спросила своего мужа, не против ли он того, что к ним приходила дочь Сталина. Сталин бросил в тюрьму всю их семью и расстрелял в 1948 году его отца, Дмитрия Ивановича Лобанова-Ростовского. Он сказал, что не возражает, если Светлана не будет появляться тогда, когда он дома. Так Светлана начала бывать в гостях у Нины регулярно.

Вскоре Нина поняла, что дружить со Светланой было не таким простым делом. «Она была очень умной, образованной, начитанной, могла быть теплой, очаровательной и приятной в общении. Светлана писала мастерски, поэтическим языком». Но в то же время она была эмоционально неустойчивой. Стоило ей что-нибудь болезненно воспринять, как она приходила в ярость, слала рассерженное письмо, а впоследствии извинялась за свою вспышку. «Бедная Светлана. Она жила, словно человек с содранной живьем кожей. Она была чрезмерно чувствительна, и все причиняло ей боль».

Летом 1991 года Светлана неожиданно получила приятное известие. До нее дошла новость, что ее «Книгу для внучек» в июне опубликовали в московском журнале «Октябрь». Она посылала рукопись старой подруге Ольге Ривкиной, которая отправила ее в редакцию журнала, ничего ей не сказав. Поскольку СССР не подписывал международных соглашений в области охраны авторских прав, не было ничего необычного в том, что зарубежный автор вдруг обнаруживал, что его работа публикуется без его разрешения. Светлана получила письмо от своей дочери Кати, где говорилось, что той понравилась ее книга. «Книга для внучек» заканчивалась личным обращением к Екатерине:

Где-то там, далеко, если взглянуть на карту, но не так уж далеко от американской Аляски, находится советская Камчатка, где работает мой милый геофизик-вулканолог, старшая дочь Катя. Где живет моя внучка Анюта. Я люблю географические карты. Люблю большие расстояния и просторы. Как легко смотрят две страны друг на друга – всего лишь через небольшое озеро – Камчатка и Орегон, Вашингтон, Аляска – когда-то вообще русская земля… Вот там-то и будут проходить будущие линии всевозможных коммуникаций – от науки до торговли, от рыболовства до вулкановедения… Почему бы моей Кате не переехать через Тихий океан и не взглянуть на Маунт-Хелен, американский вулкан, он ведь такой же, такой же.

Так хочется, чтобы две сестры, столь похожие друг на друга и внешностью, и внутренне, увиделись бы когда-нибудь – без вражды, без пропагандистских усилий со стороны обоих правительств, или КГБ и ФБР, стоящих за их спинами, без ненависти. Тогда работа каждой из них зазвучит своим голосом и вольется в общий поток человеческих усилий за лучшее будущее.

Вскоре Катя позвонила Светлане. Ей было необычно слушать голос дочери после двадцати четырех лет молчания. Он совсем не изменился – это был голос той же юной семнадцатилетней девушки, которую Светлана покинула в 1967 году. Младшая дочь Кати по имени Аня даже написала своей бабушке письмо, где спросила: «Ты любишь животных?» Светлана была на седьмом небе от счастья. Зная, как она бедна, Нина давала ей деньги, чтобы она могла звонить своей дочери с общественных телефонов, так как в жилище Светланы телефона не имелось.

В сентябре того же года через своих русских знакомых Светлана отыскала американского вулканолога Томаса Миллера, который каждый год летал со своей исследовательской базы на Аляске на встречи с российскими вулканологами на Камчатке. В первый раз Миллер появился там в августе 1991 года во время неудавшегося свержения Михаила Горбачева высшими функционерами Коммунистической партии, которое в итоге закончилось восхождением во власть Бориса Ельцина. Получилось так, что Миллер стал неофициальным почтальоном, доставившим 50–60 писем с Камчатки для адресатов по всему миру. Светлана попросила его передать письмо своей дочери, Екатерине Ждановой, в поселок Ключи.

Вскоре в голове Светланы родилась идея, как было бы хорошо, если бы Катя и Аня смогли ненадолго приехать к ней в Лондон. Она даже обсуждала с Томасом Миллером, какой маршрут перелета подошел бы дочери. Светлана попросила Нину заплатить 1500 фунтов стерлингов за авиабилеты. Но у Нины не оказалась таких денег, и, к тому же, она знала, что ее муж пришел бы в ярость, узнав о корыстном плане Светланы. Вместо того, чтобы дать Светлане деньги, Нина посоветовала ей обратиться к своему соседу с верхнего этажа, известному журналисту из Ливана, который был большим поклонником книг Светланы и без сомнений уплатил бы такую сумму, если бы она согласилась на интервью. Светлана побагровела и взорвалась: «Да за кого вы меня принимаете, если думаете, что я взяла бы деньги за рассказ о себе?..» По словам Нины, Светлана удалилась и после выслала в ее адрес несколько полных возмущения писем. Понадобилось шесть месяцев, чтобы их дружба вернулась в прежнее русло.

Когда Том Миллер написал, что встречался с Катей по профессиональной необходимости, Светлана с энтузиазмом поинтересовалась: «Говорит ли она хоть немного по-английски?» Она знала так мало о жизни своей дочери, что идея того, что ее маленькая умненькая Катя занимается наблюдениями за извержением вулканов, смешила ее: «Я уверена, что они извергаются по команде, когда она нажимает какую-нибудь кнопку на своем столе!» Светлана попросила Миллера отвезти ее внучке несколько безделушек. Под давлением Светланы Ольга тоже написала письмо из Америки, которое было вручено Миллеру, чтобы он отвез его сестре.

Но Миллер знал, что на деле Катя страдала от алкоголизма или лечилась от этой напасти и, по примеру своего деда, была довольно деспотичной персоной. Но он не говорил всего этого Светлане. К сожалению, он не знал, что мог бы рассказать ей о дочери еще. У Кати была репутация затворницы, которая выходила из кабинета лишь для того, чтобы забрать свежую газету или заняться наблюдениями в лаборатории. Русские коллеги отказывались ее обсуждать. «Оставьте ее в покое, – говорили они. – У нее умер муж. Она многое пережила». Катя время от времени писала Светлане, но почти ничего не сообщала о своей жизни. Ольга запомнила, как ее мать радостно вскрывала письмо от Кати, где была фотография, и обнаружила, что это была фотография вулкана. В письме этот вулкан описывался во всех подробностях.

Невзирая на то, что она сама отказывалась это признавать, нищенское существование в Лондоне Светлану унижало. Она не могла позволить себе позвонить дочери, не могла купить для нее билеты на самолет и даже не смогла бы устроить Катю у себя дома, если бы та вдруг прилетела. Однако перед лицом друзей Светлана делала вид, что не видит проблемы в своем материальном положении и никогда не жаловалась. Она писала Розе Шанд:

Я предпочитаю жить так, как живу. Всегда существует баланс – Гармония – Равновесие – в генеральном плане наших жизней, начертанном, без всякого сомнения, Создателем. И если первые 40 лет моей жизни (в СССР) я жила на вершине общества, то значит, оставшуюся часть жизни я обязана провести в бедности и смирении, скромно ведя тот умеренный образ жизни, который я веду теперь. Все правильно, так и должно быть: равновесие восстановлено.

В этом заявлении определенно слышится своенравная гордыня, но не так-то просто Светлане поверить.

Те социальные работники, которые заботились о Светлане, были очень добры. Когда она пожаловалась, что громкая музыка, которую включают ее молодые соседи, мешает ей спать, ее социальный работник, студент из Нигерии по имени Сампсон, немедленно собрал ей чемодан и вместе с доктором Светланы помог переехать в новую комнату в резиденции на улице Лэдброук-Гроув, принадлежавшую благотворительному обществу «Карр-Гомм». Когда Светлана впервые вошла в свою комнату на Лэдброук-Гроув 280, она остановилась, пораженная аурой этого места. «Светило солнце. Было мирно. Было идеально».

У Светланы не было ничего, ни единого предмета мебели, но на складе благотворительной организации ей вскоре удалось выписать для себя подержанный стол, кровать, стул и даже морозильник, который ей разрешили поставить у себя в комнате. Так она справила новоселье. Потом она говорила: «Я тогда была совершенной старой нищенкой. Хотя, вообще-то, я была очень рада». Светлана настаивала, что в желании владеть какой-нибудь вещью не было ничего плохого. Ей нравилось покупать и продавать собственность, когда она жила в Соединенных Штатах, но, как она говорила, «когда вещи уходят от меня, я никогда не плачу. Это вообще меня не волнует». Они с Сампсоном очень понравились друг другу и всегда нежно обнимались при встрече. Вскоре он выяснил, кем она была, но ей казалось, что Сампсон был слишком молод, чтобы фраза «дочь Сталина» что-то значила для него.

Теперь Светлана жила в одиночестве. Ольга ненадолго вышла замуж за своего лучшего друга, молодого валлийца – отчасти по причине того, что этот брак давал ей возможность работать в Лондоне. Придя на свадьбу, Светлана надела бумажную шляпу лодочника в знак протеста против того, что дочь не сочетается браком по любви. Ольга, вполне унаследовавшая саркастическую натуру матери, нашла эту выходку невероятно смешной. Но чуть позже она решила уехать обратно в Висконсин, чтобы работать в летние каникулы в магазинчике тибетских сувениров в Сприн Грин. Следующие несколько лет Ольга встречалась с матерью в Лондоне, останавливаясь там во время своих экспедиций в Дармсалу, в Непал и другие уголки Азии, чтобы купить там предметы тибетского искусства и ткани.

Нина Лобанова-Ростовская видела, как одиноко Светлане без дочери, и время от времени приглашала ее в свой дом на званый ужин, когда муж уезжал в деловые поездки. На одном из таких ужинов Светлана повстречала Хью и Ванессу Томасов. Хью написал ломающую прежние воззрения книгу о Гражданской войне в Испании, которая очень понравилась Светлане, и вскоре она стала регулярно бывать у них в гостях. Ванесса посчитала ее очень привлекательной:

Я помню, мы с Хью воспринимали ее как маленькую принцессу, жившую в этой клетушке на нашей улице. Она держалась очень просто, но с огромным достоинством, благодаря своему образованию. Она говорила по-французски, по-немецки и очень хорошо – по-английски. Светлана отличалась хорошими манерами, но была скромна, несмотря на то, что приходилась дочерью властелину половины мира! Я не хочу сказать, что она совсем не важничала. Она была аристократична настолько, насколько могла быть аристократична принцесса, живущая в клетушке.

Она никогда не вела себя как нищенка, не заводила речь о деньгах. Она была на много ступеней выше этого. Свою жизненную роль она играла с честью. Конечно же, мы говорили о детях. Нас обеих положительно сводили с ума наши дочери.

Сын Ванессы по имени Индиго Томас работал в «Лондонском книжном обозрении» и попросил Светлану написать что-нибудь для его издания. Однако он совершил ошибку, обозначив в своем письме адресата как Светлану Аллилуеву. Светлана в бешенстве оборвала Ванессе телефон, крича, что живет инкогнито, а сын Ванессы выдал ее. Ванесса высказала в ответ тысячу извинений, но она уже научилась воспринимать вспышки ярости Светланы как должное. «Светлана ждала и искала повода для того, чтобы сорваться и вовлечь нас всех в очередной скандал. Но я истинная англичанка. Я не могу серьезно воспринимать все эти русские страсти».

И в самом деле, когда Томас-младший позвонил Светлане, чтобы принести извинения, та в ответ пригласила его на чай. Он запомнил, как был обескуражен, найдя дочь Сталина в бесплатном благотворительном приюте: «она была разоренной, бездомной, лишенной государства, покоя и пенсии». Она заварила ему чай на отделанной дешевым пластиком кухне с потертым полом и бьющим в глаза светом флуоресцентных ламп, игнорируя присутствие соседки, готовившей себе омлет на общественной плите. Пить чай они вдвоем ушли в Светланину крошечную спальню, в которой помещалась только складная диван-кровать, книжная полка, стул и туалетный столик. На стенах не было ни одной фотографии или картинки, зато на столике помещался бюст Ольги авторства скульптора Шенды Амери.

И, конечно, пресса выследила ее и здесь. В американском журнале «Пипл» появилась статья, в первых строках которой говорилось: «Лана Питерс, мрачная, некрасиво одетая женщина, молчит о многих вещах, когда бродит по бурлящим лондонским улицам, держа путь в лавки древностей и библиотеку. Кто мог бы заподозрить в ней ту, которая раньше звалась Светланой и была единственной дочерью печально известного советского диктатора Иосифа Сталина?» На соседней полосе красовалась фотография насупленной Светланы. Дом на Лэдброук-Гроув упоминался как «коммунальное жилище для одиноких людей, многие из которых страдают от серьезных эмоциональных расстройств». В статье шло обычное перечисление зверств ее отца, упоминалось самоубийство матери, ее собственные многочисленные разводы и покинутые дети. Ничего нового сказано не было, поскольку соседи Светланы отказывались разговаривать с репортерами. Светлане пришлось вновь собраться и переехать в новое жилье за углом прежней улицы, на Нарсери Лейн.

Тем не менее, круг друзей Светланы ширился. Через Нину она познакомилась с мексиканским дипломатом Раулем Ортисом. Ему было слегка за шестьдесят, он был элегантен, мастерски писал и обожал произведения Пруста. Вместе они стали ходить в кино, на приемы в посольства, на концерты, и иногда в ресторан. Ортису казалось, что Светлана – не один человек, а несколько разных. «Каждому она платила его собственной монетой в ответ на то, что именно собеседники ожидали от нее. Я был очень экзотичен. Светлане нравились фотографии весенних деревьев в цвету. Встреча и дружба со мной стали для нее наступлением новой весны». Рауль и Светлана никогда не разговаривали о политике в Советском Союзе. И вообще, его уникальной чертой было то, что ему не было никакого дела до происходящего в СССР.

Но вскоре Ортиса перевели служить в Париж. Когда он готовился уезжать, Светлана намекнула, как было бы хорошо, если бы она тоже поехала жить в Париж и они продолжили бы дружить там. «Не то, чтобы она намекала на возможность сожительства. Но она была очень одинока, а я вел свободный образ жизни и боялся глубоких сердечных связей». Он понял, что представляется Светлане тем, кто мог бы открыть для нее дверь в новую жизнь. «Неверно считать, что Светлана бежала от чего-то. Наоборот, она всегда бежала по направлению к чему-нибудь, к иной жизни, такой, которая совпала бы с ее представлениями о том, что такое счастье и покой». Рауль не позвал ее с собой в Париж.

Лоуренса и Линду Келли Светлана повстречала на коктейльной вечеринке в доме Томасов. Когда отец Лоуренса служил послом Британии в СССР в конце сороковых годов, сам Лоуренс шесть месяцев учился русскому языку в посольстве. Он лично наблюдал вспышку повальной мании преследования в советском обществе, которую породил отец Светланы во время своей кампании по «борьбе с космополитизмом» и «дела врачей». Когда Келли представили Светлане как автора биографии знаменитого русского поэта XIX века Михаила Лермонтова, она замерла, потрясенная, после чего объяснила, что Лермонтов – один из ее самых любимых поэтов. Вместе они наслаждались стихотворением Лермонтова, которое тот написал, когда царь сослал его на Кавказ: «Прощай, немытая Россия!» В то время Келли работал над исследованием по истории Грузии для своей книги «Дипломатия и убийства в Тегеране» и делился со Светланой всеми интересными фактами, которые находил.

Иногда Светлана рассказывала Келли неожиданные и занятные истории из жизни своего отца. Например, о том, как Сталина вывел из себя попугай:

Английская табачная компания «Данхилл», производитель курительных трубок, как-то раз подарила Сталину особенно качественную трубку. В его кремлевской резиденции жил дрессированный попугай, приученный изображать звуки кашля и плевков, которые издает курильщик, раскуривающий трубку. Однажды Сталин явился домой в ужасном настроении после нудной бумажной работы с Молотовым. Когда попугай начал издавать свои звуки, Сталин достал трубку «Данхилл» и убил попугая на месте.

Келли было необычайно интересно общаться со Светланой. «Бедная Лана была как отбившаяся от стаи рыбка в дебрях общества, где никто не понимал ее».

Супруги Келли решили пригласить Светлану погостить в их домике в Лейк-Дистрикте в графстве Камбрия. Мирный деревенский ландшафт – волнистые холмы, отары пасущихся овец, фермерские телеги, разметающие соломку по ветру, громыхая по узким проселкам – был неотразим. Казалось, здесь ничего не изменилось с самого XIX века. Однажды вечером Келли предложили ей совместно нанести визит вдовствующей леди Памеле Эгремонт, хозяйке близлежащего замка Кокермаут. Вдовствующая леди оказалась женщиной средних лет, отличавшейся изысканной красотой. Она много путешествовала по юговосточной Азии и Китаю. Вскоре Светлана стала бывать в ее роскошной лондонской резиденции. Леди Эгремонт с теплом вспоминала, как Светлана сидела на диване в гостиной и рассказывала о Сталине. Она объясняла Памеле, что отец запретил ей изучать литературу в Московском университете, чтобы только она не связалась с ужасными людьми – какими-нибудь там поэтами. «Он выглядел очень, очень недовольным!» – вспоминала она.

Когда Светлана произнесла эту фразу, она встала, тяжело прошагала в один конец гостиной, потом обратно, и внезапно ее лицо стало почти точь-в-точь как у ее отца (я видела его фотографии). Так она на какой-то момент превратила себя в его подобие, а потом бухнулась обратно на диван и заявила: «Больше никогда не говорите со мной о нем!»

Больше всего, по словам Светланы, ей были противны все кремлевские лакеи, окружавшие отца, докучавшие ей своими мелочными подарками и пытавшиеся использовать ее, чтобы подобраться к Сталину и задобрить его. «Она их видела насквозь. Я полагаю, она была достойной восхищения женщиной, учитывая все, через что ей пришлось пройти и какие роли ей приходилось играть». Лишь раз Светлана разозлилась на Памелу. Это случилось, когда Памела прочитала новую биографическую книгу о Берии и спросила Светлану, что та об этом думает. Светлана в ответ рявкнула: «Ничего не хочу слышать об этом человеке! Он убил восьмерых моих родственников». В то время как многие американские друзья Светланы указывали на ее взрывной характер, с точки зрения Памелы Эгремонт, она была «потрясающе нормальной, твердой, как скала».

После своего возвращения из СССР Светлана возобновила былую дружбу с Розамонд Ричардсон. Та уже была довольно известна благодаря своим книгам о садоводстве и кулинарии. У нее был особый дар писать о кухнях различных стран и народностей в их культурном контексте. Как-то раз, когда они со Светланой встретились в Сафрон-Уолдене за чаем, Светлана вдруг повернулась к Розамонд и заявила: «Мы должны вместе написать книгу». По воспоминаниям Ричардсон, это было так, будто эта идея внезапно влетела к ним в окно. Светлана предложила создать новую книгу на основе тех интервью, которые Ричардсон ранее брала у нее. В ее представлении, она могла бы рассказать в ней о семействе Аллилуевых и о наследственной цепочке сильных женщин в их роду. Ей хотелось объяснить читателям, как революция уничтожила их семью. Только лишь здоровая злость и черный юмор помогли ее бабушке сохранять рассудок. Все свои последние годы Ольга, мать Нади, прожила в Кремле в одиночестве. Как-то она объяснила Светлане, как ей удалось выжить. Она говорила: «Ты знаешь, я делаю так: завариваю для себя чай. Ставлю его на стол перед собой и говорю: «Битте шон!» (нем.: «Не отведаете ли?»), – и сама себе отвечу: «Данке шон!» (нем.: «Большое спасибо!»), а потом сажусь и пью его». Ее бабушка не могла противопоставить ничего злодействам Сталина, но стоическая самодисциплина и жесткий юмор помогали ей справляться с невзгодами.

Слушая рассказы Светланы, Ричардсон горячо сопереживала ей: «Как много вы страдали!» На это Светлана отвечала, что она сама вовсе не страдала, в отличие от людей, которые прошли через лагеря. Она часто вспоминала об Ирине Гогуа, которая была очень близка с Надей. Гогуа арестовали в середине тридцатых годов, и она провела семнадцать лет в заключении и ссылках. Ирина никогда не рассказывала в подробностях о том, что с ней происходило, но она объяснила, как ей удалось выжить. Светлана повторяла слова Нины, которые были словно каленым железом выжжены в ее памяти: «Я доказала для себя одну вещь. Я приняла то, что произошло со мной, как факт. Свершилась несправедливость. Я ничего плохого не сделала, но должна была вынести все. Иначе было нельзя: я видела, как другие люди не могли понять и принять произошедшее, они протестовали и разбивали себе лбы о тюремные стены, и очень скоро они умирали». Светлана добавила к этому: «О, да, люди там становились мудрее. Когда случается самое плохое, мудрость приходит сама».

Их совместный с Ричардсон проект вскоре стал книгой, посвященной истории семейства Аллилуевых. Переполненная радостными предчувствиями Светлана несколько раз звонила в Москву тем родственникам, которые обычно не выступали на публике. Она убеждала их: «Пригласите к себе Роза-монд. Она правильный человек». С благословения Светланы Ричардсон полетела в Москву вместе с переводчиком и целую неделю брала интервью у двоюродных братьев и сестер Светланы и других членов их большой семьи. Наследники Аллилуевых были с ней откровенны и передали трагические истории пребывания их близких в тюрьме, рассказали о потерях и исчезновениях, пережитых при Сталине.

Проблемы начались, когда Ричардсон вернулась в Лондон. Светлана хотела послушать записи интервью и перенести их на бумагу, но Ричардсон не дала ей кассеты. Она знала, что Светлана временами была «непростым», по ее словам, человеком, а кое-кто из родственников отзывался о ней в интервью не так уж благосклонно. К тому же их рассказы были «о том, как всем жилось в тени фигуры Сталина, и неприятные для всех воспоминания так и лезли изо всех щелей. Я знала, как эмоционально хрупка была Лана, и я просто не хотела корежить ей душу теми вещами, которые ей знать было не обязательно». Позднее Ричардсон признала, что совершила ошибку. Светлана вполне могла принять все услышанное.

Вместо кассет с интервью Розамонд поделилась со Светланой несколькими главами будущей книги. Светлана написала своей двоюродной сестре Кире в Москву, что прочитанное ей не понравилось. Кира вспоминала: «Она говорила, что Розамонд слишком уперлась в политику. Но я думаю, что все, связанное с нами, Аллилуевыми, так или иначе, было политикой. Если это не политика, то что же?» Но Светлана злилась – у Розамонд получалась история о ее отце, а вовсе не жизнеописание семьи Аллилуевых, как она надеялась. Когда книга вышла из печати в 1993 году, портреты Сталина красовались и на лицевой, и на обратной стороне обложки. И, к сожалению, переделать ничего уже было нельзя. Основой книги стал рассказ о Сталине, о жестокостях, которые, как настаивали Аллилуевы, он творил совместно с Берией против их семьи. Ричардсон пришло от Светланы письмо, полное ненависти. «У меня было ощущение, что мне написал сам Сталин, – вспоминает она. – Казалось, мне подписан смертный приговор. В каждой строчке того письма я ощущала сталинскую силу и злобу. Ворота крепости для меня захлопнулись». Больше Светлана не общалась с Ричардсон никогда.

Умыв руки после выхода книги, Светлана не забыла написать в «Лондонское книжное обозрение», настоятельно подчеркивая, что они с Ричардсон договаривались работать над книгой совместно и поставить в центр линию ее матери в семье Сталина, но потом Ричардсон отстранила ее от дела. Светлана с издевкой добавила: «Мисс Ричардсон гораздо лучше удаются поваренные книги, ее знаний недостаточно, чтобы писать об истории России». Впрочем, она была права: сильной стороной книги была не полнота исторического исследования, а степень откровенности вошедших в нее интервью.