Любовь среди рыб Фройнд Рене
— Это хрустяшки из полбы, — извиняясь, ответила Сюзанна.
— Они нервируют меня вдвойне!
Лизи чувствовала, что на нее давят. «Ты меня давленизируешь», как говорила ее дочка в детстве.
— А ты не пробовала обратиться с этим в эскорт-агентство? — спросила она.
— Я думала об этом, — призналась Сюзанна. — Но ты представляешь, во сколько это обойдется?
— Ага, выходит, я — дешевое решение проблемы!
— Да нет же! Но тамошние женщины — какой у них уровень! Куда им до тебя! Пожалуйста, Лизи!
— Ты меня давленизируешь! — сопротивлялась Лизи.
Сюзанна вздохнула и положила обратно в банку только что взятые оттуда хрустяшки.
— Ну, не сердись, Лизи. Ты права, это идиотизм. Но я просто не вижу другого выхода. Это был жест отчаяния. Я подумала, а вдруг это доставит тебе удовольствие. Быть, так сказать, последним шансом.
Вот опять типично для Сюзанны, подумала Лизи. У нее просто дар снимать давление в нужном месте. Причем все давление сразу. Тогда тебя просто втягивает вакуум, и ты делаешь то, что ей надо, уже не замечая этого.
— Тогда продолжим наслаждаться приятным вечером здесь, — вздохнула Сюзанна. — В последний раз, может быть, потому что эту квартиру я тоже больше не смогу себе позволить.
На следующей бутылке просекко уже Лизи набивала себя хрустяшками. Хрустяшками из полбы. Чем только она не занималась в последние годы! То сальса, то самба, то body-workshop, то буддийские медитации, то карма и дхарма, то краниосакральная терапия, то пилатес, то характерный танец, имажинация, импровизация, природные духи-I, природные духи-II, цветочная терапия Баха, аюрведа, голосовой тренинг, дыхательный семинар, театр угнетенных… Почти ничто человеческое было ей не чуждо и мало что из божественного. Все это расширяло ее горизонт и опустошало кошелек.
То, что предлагала Сюзанна, было в принципе такая же работа, как любая другая. А сейчас, когда дочь уехала из дома и бывший муж перестал выплачивать алименты, ей срочно требовался дополнительный доход, хотя она худо-бедно держалась на плаву регулярной подработкой в крупной катеринг-компании, которая снабжает готовым питанием киносъемочные группы. Она отвечала за организацию и поставки, и ей нравилась работа на участке между кухней и комплектованием. Но очередная занятость в катеринге намечалась лишь в середине августа, и это неожиданное поручение было ей вообще-то кстати.
Но в ходе долгих одиноких вечеров Лизи пристрастилась к сентиментальности и любила поплакаться, хотя самой себе была противна, когда выливала на ближних эту смесь из завышенной самооценки и жалости к себе. Теперь она как раз хотела приступить к рассказу о своем детстве.
— А вот мой брат, он ну просто все сделал правильно. Стал врачом, как отец, ортопедом, как отец, водит «БМВ», как отец, сам дважды отец, как отец, — она знала, что должна немедленно остановиться, ведь из книги «Здесь и сейчас» она усвоила, что завышенная самооценка и жалость к себе представляют собой самые низменные проявления «эго». Но, к сожалению, уже набрала разгон.
— У тебя-то все хорошо, — сказала Лизи. — Это я, я живу теперь совсем одна. Это у меня нет денег!
Сюзанна хладнокровно ответила:
— Лизи, могу обратить твое внимание, что и то, и другое можно сказать и про меня.
— Но меня, — добавила Лизи на свою чашу весов, — моя актерская агентша отбраковала из каталога агентства со словами «Вам-то что пользы с того, что ваша карточка лежит мертвым грузом?».
— Это ты мне уже рассказывала, — вздохнула Сюзанна.
Лизи обиженно молчала и раздумывала. Признаться, основные пункты ее творческой биографии при ближайшем рассмотрении составляли скудноватую картину. По правде говоря, для этого не требовалось и ближайшего рассмотрения. Издали все было видно, Элизабет Хальбиг из Тройсдорфа под Кёльном не представляет собой ровным счетом ничего. И это — тут Лизи могла бы начать всхлипывать — единственное, на что она действительно годилась: быть ничем.
Языки: немецкий литературный и кёльнский диалект.
Образование: голосовой тренинг, театр угнетенных, импровизация (3 мастерских), дыхание (диплом об окончании).
Сыгранные роли: Ф. Шиллер «Коварство и любовь», роль Луизы.
(Там не было указано, когда она воплотила эту главную роль мировой литературы, не было указано и то, что играли спектакль в спортзале гимназии, носящей имя поэта.)
Другие роли: индианка апач в «Виннету-Ш» на фестивале Карла Мая в Бад-Винценберге. (Не было упомянуто ни то, что роль была без слов, ни то, что Лизи была одной из приблизительно двадцати индианок апач, ни то, что основной задачей этих лишь слегка одетых индианок было придать некий эротический налет индейской продукции.)
Рубрика Кино/Телевидение полностью отсутствовала в агентском профайле Элизабет Хальбиг из Тройсдорфа под Кёльном.
Но все это Лизи не упоминала. Жалость к себе самой постыдна, непродуктивна и пробуждает у окружающих не жалость, а лишь агрессию, уж это-то она усвоила.
— Можно мне последний стакан?
По тому, как Сюзанна кивнула, Лизи поняла, что пора бы и уходить. Вообще-то, подумала Лизи, наливая себе вина, просто глупо отказываться от предложения Сюзанны. Ангажемент короткий, не зависит от конечного результата, по-человечески это интересно, да к тому же на свежем воздухе. И, может быть, даже связано с чем-то вроде самореализации. Можно снова попрактиковаться в актерской игре, заработать денег, а прежде всего: сделать доброе дело. Для ее подруги Сюзанны, и для самого поэта, и в конечном счете для человечества в целом, если она в качестве музы косвенно поспособствует появлению бессмертных стихов. Кроме того, на последнем семинаре под названием «Дай волю своей силе» она усвоила, что твоя энергия блокируется, если ты находишься в позиции противодействия жизни.
Лизи поднялась и сказала:
— Я согласна!
Сюзанна казалась с виду прямо-таки потрясенной.
— С чего это вдруг?
— Я передумала.
— Лучше подумай еще раз как следует.
— Нет, — твердо сказала Лизи. — Давай напишем бумагу, чтобы я и завтра могла все вспомнить.
— Не торопись, — сказала Сюзанна. — Спокойно подожди с этим одну ночь. Миссия все равно начнется лишь через несколько дней.
— Нет. Я себя знаю. Мне надо только, чтоб было черным по белому.
Итак, подруги составили договор, скорее из озорства, чем по необходимости, скопировали на принтере Сюзанны и подписали.
На прощанье Лизи обняла подругу и в виде исключения позволила себе такси, чтобы доехать до своей — теперь великоватой для нее одной — квартиры неподалеку от старого аэропорта Темпельхоф.
12 июля
— Как называется твоя специальность?
— Я биолог и океанолог.
— А точнее?
— Иццледовательница водоемов.
— А еще точнее?
— Внутренних водоемов.
— А какой-нибудь специальный термин.
— Лимнология. Я лимнолог.
Слово не давалось Лизи даже после трехдневных репетиций.
— Ужасно. Звучит, как будто у меня язык заплетается. Л-л-лимнол-л-логия. Л-л-лимнол-л-лог.
— Расслабься, — успокаивала Сюзанна. Ей доставляло удовольствие выступать в качестве тренера и режиссера для Лизи. Сценой им служила гостиная исполнительницы главной роли. Это давало Сюзанне дополнительное преимущество быть в издательстве лишь первую половину дня, а во второй избегать настойчивых звонков авторов и укоризненных взглядов сотрудниц.
Сюзанна думала о том, как она познакомилась с Лизи. Это было на первой репетиции инсценировки «Теней тумана». «Тени тумана» был романом из каталога ее издательства, который, вне всяких сомнений, меньше всего годился для инсценировки. Поэтому Сюзанна откликнулась на приглашение приехать на читку пьесы. Она хотела оградить свою авторшу от фиаско, которое впоследствии оказалось неизбежным. Но отзыв прав на постановку наделал бы в их отрасли больше скандала, чем сама постановка, поэтому Сюзанна позволила крошечному Офф-театру делать то, что он хотел. Правда, читку она выдержала лишь благодаря Лизи, которая постоянно обыгрывала актерские причуды и капризы. Лизи умела это делать, потому что у нее самой были капризы, но хватало ума это осознавать.
Когда, например, режиссер перебивал ее, она швыряла свой текст раздраженным жестом дивы и восклицала: «Дети, в таких условиях работать я не могу!» — что производило на присутствующих неизгладимое впечатление. Она с самого начала отказалась признать имя Уши, доставшееся ей по роли. («Почему тогда не Муши, это зрителю ближе»).[4] Больше всего Сюзанна смеялась, когда Лизи — после того как ей удалось прочитать по бумажке фразу целиком, не будучи прерванной, — растроганно обвела присутствующих взглядом и спросила: «Ну как, я была хороша?»
По окончании репетиции Сюзанне и Лизи оказалось по пути. Обе заговорили о том, что проголодались, и быстро сошлись на тайском кафе с недорогими обедами. Впоследствии они опровергли правило, согласно которому после тридцати новыми друзьями уже не обзаводятся. Не имело значения, что Лизи была младше Сюзанны. Сюзанна водилась со многими более молодыми людьми. Это было следствием ее профессии. Это и ее саму поддерживало в состоянии молодости.
Виделись они регулярно. Сюзанна звонила Лизи, чтобы выплакаться, когда умер ее отец. Лизи звонила Сюзанне, чтобы выплакаться, когда уехала ее дочь и она осталась в квартире одна. Летом они вместе ездили на озеро Мюггельзее купаться и в Штральзунд поесть рыбы. Они всегда делились друг с другом своими любовными историями — за исключением тех эпизодов, которые были постыдными даже для их доверительных отношений. Что касалось этой настолько же красивой, насколько и неприятной стороны жизни, то их сердца бились в унисон. Стремление к свободе и независимости было у обеих выражено чуть сильнее, чем стремление к защищенности в прочных отношениях. По крайней мере, в большинстве случаев.
— Дыши. Шепчи. Лимнология. И не забывай про чешский акцент.
— Мы же договорились, что я словачка!
— Боюсь, что эту разницу мне уже никогда не постичь.
— А следовало бы!
— Я знаю. Ну, и откуда ты родом?
— Из Тройсдорфа, под Кёльном, ты же знаешь.
— Нет-нет. По роли.
— Ах, да, конечно. — Лизи старательно зубрила: — Зволен. Город в Центральной Словакии. Сорок две тысячи жителей. Церковь времен Ренессанса, барочные дома на главной площади, технический университет, институт лимнологии. Недалеко от Татранского национального парка.
— О’кей, — сказала Сюзанна. — А теперь давай еще раз пройдемся по языку. Эта штука с Ц вместо С, по-моему, очень симпатичная, не находишь?
— Цымпатичная, — подтвердила Лизи. И после короткой паузы добавила: — А может, и совсем дурацкая. Для чего я стараюсь?
— Что стараешься?
— Ну, с этим иностранным акцентом. И словенской биографией. То есть со словацкой биографией. Зачем все это?
— Потому что это делает роль интересной. Во-первых, для Альфреда, потому что тогда ты становишься почти экзотической женщиной. А во-вторых, для тебя, потому что ты должна сосредоточиться на игре.
— Ну, не знаю.
— Лизи, если ты немецкая научная сотрудница, он непременно захочет тебя навестить! Попросит твой телефон! Он может поспрашивать в университете, и тогда все дело быстро раскроется!
— Это верно.
— Словакия гораздо лучше. Там он не ориентируется. И языка не знает.
— Ты совершенно права.
— Итак, как тебя зовут? — Сюзанна перешла к испытанию блиц-вопросами.
— Мара.
— Ты работаешь над чем?..
— Над рыбами.
— А точнее?
— Что-то с гальюном.
— С гольяном.
— Мне этого не запомнить! — выкрикнула Лизи.
— Фред живет в…
— Клаццной хижине.
— Ты не будешь его…
— Целовать.
— Твое имя?..
— Мара.
— Твои рыбы называются?..
— Гольян. А почему мне нельзя его целовать?
— Ты можешь делать все, что захочешь. Главное, чтобы он начал писать.
— Я не буду его целовать, — решительно сказала Лизи. — Это роль, а я профи.
— Мне нравится такая установка.
— Но все равно я почему-то побаиваюсь.
— Да что такого может случиться?
— Не знаю. Например, я не пойму стихи Фреда.
— Во-первых, тебе не надо их понимать, — сказала Сюзанна, — и во-вторых, он сам их не понимает.
— Не выдумывай.
— Нет, правда, он сам так сказал. Стихотворение, говорит, написано не для того, чтобы его поняли. Во всяком случае, не разумом.
— О-о, ты хочешь сказать, что по-настоящему можно видеть только сердцем.
— Он объяснил это так: попробуй как-нибудь просто посмотреть на яблоко. Не оценивая его на предмет увядшей кожи, не думая, био оно или уколотое шприцем… не называя сорт — то ли это ядовито-зеленый «гренни смит», то ли «гольден дилишес». Попытайся как-нибудь, так он сказал. И если получится с яблоком, попробуй и со словами стихотворения. Прочти их вслух. Дай им прозвучать. Не пытайся понять их. Дай им воздействовать на тебя.
— Звучит увлекательно!
— Да, это было в те времена, когда он еще писал.
— У меня не получится!
— Получится! И ты можешь в любой момент позвонить мне!
— А какой у меня костюм? Я имею в виду, как мне одеваться?
Сюзанна и Лизи вместе подыскали желтое летнее платье, исследовательский прикид с брюками карго и два красивых бикини. Кроме того, Сюзанна раздобыла для Лизи справочник по сравнительной этологии, книгу о поведении животных.
Состояния Лизи колебались между легкой эйфорией и тяжелыми сомнениями.
— Значит, я буду его обманывать. Дурить. Обводить вокруг пальца.
Сюзанна возражала:
— Ты приведешь его к самому себе. Освободишь его. Ты его спасешь.
— Вот так и начинаются катастрофы, — сказала Лизи. — С того, что хотят кого-то спасти.
Когда на следующий день она садилась в машину, чтобы ехать в Грюнбах в Эльбтале, ее не оставляли нехорошие предчувствия. Она боялась, что окажется права.
23 июля
Хотя светило солнце, а коровы уже предались своей сиесте, Лизи не осмеливалась покинуть комнату пансиона. Она боялась встретить Фреда. Теперь она должна оставаться холодной. Смыться. Потянуть за стоп-кран.
Зазвонил мобильник Лизи. На дисплее возникло улыбающееся лицо Сюзанны. Ничего веселого тут нет, подумала Лизи, нажав кнопку приема. Она рассказала заказчице во всех деталях, что произошло накануне. Все остальное она уже рассказывала раньше, про ночевку в хижине, и как заботливо Фред готовил для нее. Рассказывала о нежелании Фреда писать, описывала появление Августа и не уставала повторять, как гордится собой за хорошо сыгранную роль. Фред ей нравился — и с каждым днем, с каждым часом все больше.
— Когда он стоял на мостках и плакал… я в него влюбилась. Страшно и бесповоротно.
— Плачущий мужчина — не секси, — ввернула Сюзанна.
— Он был секси! — Лизи подавила всхлип. — Перед тем он спас человеку жизнь. Рискуя собственной! Он стоял там как герой, обуреваемый своими чувствами.
— Ну и что? Ну, влюбилась, и что?
— Но он-то в меня нет!
— А может, да.
— Откуда ты знаешь?
— Из его писем.
— Покажи их мне!
— Нет!
— Что он про меня писал?
— Он прямо-таки увлечен тем, что с ним происходит.
— Он влюбился не в меня. Он влюбился в Мару. Но я-то Элизабет, Лизи Хальбиг.
— Ну и что?
— Я хочу, чтобы он влюбился в меня!
— Зачем?!
— Это мужчина моей жизни.
— Тут ты сильно преувеличиваешь.
— Таких больше нет! Я никогда не испытывала такой привязанности к мужчине. Такой искренней привязанности!
— А если и так: что же в этом плохого? — Сюзанна уже начала слегка раздражаться.
Лизи тоже повысила голос:
— Могу тебе объяснить, что в этом плохого! Плохо в этом то, что речь идет об обмане. Я его обманула. Мы его обманули! Ты сутенерша, а я шлюха, которая положила его на лопатки.
— А я думала, вы так и не переспали.
— Мы и не переспали. Я же не шлюха!
— Я тоже не хозяйка борделя. А теперь послушай меня, Лизи: давай-ка, спускайся потихоньку с гор. Ты знаешь нашу договоренность. Фред никогда о ней не узнает. Никогда.
— Это ничего не меняет в том, что я его обманула.
— Ты мне не доверяешь?
— Речь обо мне! Я никогда не смогу посмотреть ему в глаза. Не могу же я просто пойти к нему и сказать: привет, меня зовут вовсе не Мара, это был лишь маленький розыгрыш, на самом деле я Лизи из Тройсдорфа, и никакой я не научный сотрудник, а неудавшаяся актриса, и от меня уехала дочь, а с ее отцом я рассталась миллион лет назад, и единственное, чего я жду от жизни до того, как меня унесет какая-нибудь болезнь, это пара удачных вечеров перед телевизором!
— Лизи, это невыносимо, ты впадаешь в крайность.
— Легко тебе говорить!
— Конечно, мне легко говорить! Сегодня опечатали склад моих книг!
— Так тебе и надо!
— Успокойся! — приказала Сюзанна. — Продышись!
— Я не хочу дышать!
— Ну, тогда удавись!
У Лизи и в самом деле было такое чувство, что ей не хватает воздуха. Сюзанна бросила трубку. Лизи, всхлипывая, ходила по комнате из угла в угол, что — учитывая размеры комнатки — не приносило настоящего облегчения.
Она открыла окно и смотрела на коров, от которых исходило непостижимое равнодушие. Это бесило Лизи. Им-то что, им все безразлично! Но потом она попыталась осознанно подышать — в конце концов, у нее был диплом по этой части. Коровам не все безразлично, сказала она себе. Нет, коровы просто отдыхают. Как гора, например. Гора всегда одинакова. Стоит на месте — неизменно, неуязвимо. Идет ли дождь, бушует ли буря, падает ли снег — гора иногда меняет свой облик. Но это все та же гора.
Покой разлился по всему телу Лизи. Гора. Гора, у подножия которой лежит озеро, на берегу которого стоит хижина, на деревянной скамье у которой сидит Фред и ждет ее. Фред! Альфред Фирнайс!
Спокойно, Элизабет. Дыши.
Меня нервирует дыхание!
Спокойно, Элизабет. Мысли приходят, мысли уходят. Пусть себе тянутся.
Оставь меня в покое со всем этим медитационным сором!
В твоем сердце восходит солнце. Оно пробуждает улыбку на твоих губах.
Или не пробуждает.
Успокоиться никак не удавалось.
С тяжелым вздохом Лизи присела к крошечному столику в своей комнате. Взяла свой блокнот и шариковую ручку, пролистала свои псевдонаучные записи о поведении рыб и стала составлять список. Трюк с систематическими списками она переняла у Сюзанны, только Лизи редко удавалось быть систематичной, так что ее списки постоянно заканчивались хаосом.
«Факты»
1) Я влюблена в Альфреда Фирнайса.
2) Это проблема, потому что я не я (Лизи), а Мара.
3) Почему меня угораздило влюбиться в мужчину именно тогда, когда я была не я?!
Пункт три Лизи зачеркнула. Это не являлось фактом. Она еще поразмыслила, но никаких других фактов, достойных упоминания, в голову не пришло. И она написала на этой странице следующий заголовок: «Возможности и последствия».
1) Пойду к Фреду и скажу ему правду. Скажу, что я не Мара, а Лизи. Скажу, что его издательница заплатила мне, но я ужасно раскаиваюсь и отныне люблю его как Лизи.
«Последствия»
а) Фред может сильно обидеться из-за злоупотребления его доверием. Обидеться на Сюзанну и на меня.
б) Фред простит меня, он тоже меня любит. Тогда мы сможем все объяснить Сюзанне. Или вместе преподадим ей хороший урок за то, что у нее возникают такие дурацкие идеи.
в) Фред ко мне равнодушен. Он разозлится на Сюзанну, а она на меня.
2) Я все оставлю при себе и уеду Я просто исчезну, ничего не сказав Фреду. Преимущество: я не нарушу условия договора и сохраню свое лицо.
Последствие: я никогда больше не увижу Фреда. Последствие: Это будет обидно мне, а может, и ему.
Лиза стала размышлять дальше. Но больше ей ничего в голову не приходило. Кроме:
«Невозможные возможности»
1) Отныне я Мара из Зволена в Центральной Словакии. Я могла бы часто ездить по делам в Берлин или в Грюнбах, это неважно. И если Фред когда-нибудь захочет познакомиться с моей семьей, придется либо изобретать препятствия, либо на несколько дней нанять себе семью. Преимущества: я смогу оставаться с Фредом. Отрицательные моменты: обман продолжится, я буду запутываться все больше. Кроме того, это очень трудно.
2) Я могла бы сказать, что Мара — моя сестра-близнец, которая теперь вернулась в Зволен. Но у меня, у Лизи, теперь есть время для Фреда, и я заступаю на смену.
Отрицательные моменты: А полюбит ли он Лизи? Ведь Мара гораздо лучше Лизи, разве не так? Раздвоение личности — сексуально ли это?
Записывая все это, Лизи немного успокоилась. Письмо еще с детства приносило ей успокоение. В этом она была похожа на Фреда. Вообще Фред! Фред…
Что обидело бы Фреда меньше — оскорбительный обман или молчаливое исчезновение? Несомненно, исчезновение, думала Лизи. Надо уехать, как бы это ни было больно. Пожертвовать собственной любовью из любви к Фреду: это было самым благородным вариантом. Единственной возможностью.
«Выводы»
Я должна искупить ошибку, отказавшись от любви к нему — именно из любви к нему.
Лизи торопливо собрала вещи. Желтое платье. Черный и белый бикини. Блокнот. Удивленной хозяйке комнаты она наплела что-то о безотлагательной и важной встрече в Берлине. Поблагодарила ее за прекрасную комнату и за мопед. Надела темные очки и пригнулась как можно ниже к рулю своего маленького красного «Пежо».
Она не вздохнула с облегчением, когда увидела щит с надписью «До новой встречи в Грюнбахе», потому что, честно говоря, была бы очень, очень рада, если бы Фред ее обнаружил, остановил и не дал сбежать. Но обратной дороги теперь для нее не было.
Она должна была принести эту жертву.
Даже если это, возможно, обидно для Фреда — она должна исчезнуть из его жизни, чтобы оградить его от еще большей обиды из-за правды.
24 июля
Почему всегда мне? Почему всегда одно и то же? Фред принялся было за уборку дома, то есть хижины, но эйфория того, первого раза никак не возникала.
Есть две вещи, хуже которых для меня ничего нет, думал Фред, ползая на коленях и отдраивая дощатый пол.
Первое — когда меня кто-нибудь обманывает. Это приводит меня в бешенство, но, правда, не более того.
Второе — когда кто-нибудь внезапно пропадает. Это делает меня беспомощным. Это почти убивает меня.
Древний страх быть покинутым — это чувство Фред мог вызвать в себе в любой момент. Да он и без вызова постоянно повторялся в его жизни. Сам Фред ни с кем не расплевывался. Он никогда не разрывал отношений. Фреда всегда покидали. Покинул отец. Покинул Курт, друг, с которым они в детстве проводили вместе каждую свободную минуту и который вдруг ни с того ни с сего перестал с ним играть. Покинула первая любовь Надя, с которой у него было свидание на автобусной остановке, и она, холодно помахав ручкой, уехала, а Фред бежал за автобусом. Покинула вторая его любовь Кати, которая — на его взгляд, совершенно беспричинно и не дав никаких объяснений, — в один прекрасный день просто больше не захотела иметь с ним ничего общего. «Но ты ведь на меня не сердишься?» — этот вопрос Фреду порой приходилось слышать годы спустя, и это косвенное признание в дурном поступке ничуть не умаляло, а наоборот, усугубляло старую обиду.
Последней его покинула Шарлотта. В один прекрасный день она вдруг пропала. И как он ни обвинял себя самого, как ни усматривал истинную причину в страхах и их постоянном возвращении, а все же ему всякий раз было больно.
Внезапно оказаться одному. С тех пор как отец исчез из моей жизни, этот страх так и живет во мне, думал Фред, орудуя у плиты проволочной щеткой. Для восьмилетнего венского ребенка семидесятых Берлин был где-то далеко, на другом континенте, за железным занавесом. А по другую сторону занавеса был я, и иногда мне кажется, что я все еще там, утыкаюсь носом в этот железный занавес. Когда мама уходила в магазин и иной раз задерживалась там дольше обычного, оттого что встретила кого-то и зашла в кафе, я чуть не умирал дома от страха. Мне было совершенно ясно, что теперь я остался совсем один, она наверняка тоже от меня сбежала — или попала под машину, или ее убили, затащив в какой-нибудь подвал, и полиция сообщит мне эту ужасную новость, или позвонят сами преступники, или меня придут забирать люди из детского дома и скажут: твоя мама, к сожалению, больше не вернется, она уехала, ее нет, она умерла, навсегда, навеки, — и я больше не способен был ни думать, ни делать что-нибудь, даже плакать не мог из-за оцепенения, я просто сидел, одеревеневший, у меня стыли руки и ноги, и в голове тоже не было ни кровинки. И только когда в замочной скважине шебуршал ключ, в прихожей ставилась корзинка с покупками — вот тут и прорывались наружу мои горячие слезы, я размазывал их по щекам и выбегал в прихожую, бросался к маме на шею, она была такая теплая, такая мягкая и живая. Тут. Для меня. Вокруг меня.
— Что случилось? — спрашивала она.
— Ничего, — отвечал я.
Она никогда не допытывалась, отчего я плакал. И чувство одиночества опять возвращалось, хотя я был уже не один. Одиночество — не то слово. Отделенность. Отделенность от всего. Никто бы про меня такого не подумал. Ведь я был такой забавный!