Как бы волшебная сказка Джойс Грэм

32

• Едят они вишню, живут как хотят –
• Хотел бы я быть феи дитя.

Роберт Грейвс[45]

Ты не имеешь представления. Ты даже не начал видеть. У тебя есть глаза, однако ты ходишь во тьме. У тебя есть уши, но они заполнены шумом. Не можешь не отдернуться, когда тебя приласкают. У тебя есть еда и приправы со всех континентов, но ничто не возбуждает у тебя аппетит. Твои губы даже не умеют говорить. Ты кричишь, бормочешь, не находишь слов. Все «ладно» да «ладно».

Мне шестнадцать лет, и всего за шесть месяцев я испытала больше, чем люди впятеро старше меня. Что ты видел, если сидишь дома, заткнув рот бутылкой, а глаза воткнув в телевизор? Сиди дома. Пей. Жри жирное и сладкое. Стриги лужайку. Мне что за забота!

Ты ничего не знаешь. Я многому научилась за время своего отсутствия. Видел фокус с мышами? Это называется «заговаривать». Любой способен на это. Любой дурак. Все, что нужно, – это дать мышам понять, что они здесь нежеланны, и они уйдут. Не нужно шинковать их в ловушках или травить ядом.

У тех людей, знаешь, нет к нам ненависти. Они нас жалеют. Говорят, что мы грубы, жестоки и властны. Я там научилась по-новому ездить на лошади. Не нужно ни седла, ни узды. Не к чему рвать чувствительные губы лошади, чтобы направить ее туда, куда хочешь.

А что до игр со Временем, Ричи, ты даже в своих фантазиях не бывал там, где бывала я. И поверь, когда я побывала там, когда пламя раскрыло мне глаза, только любовь могла вернуть меня к тебе, и я вернулась ради тебя.

Вот некоторые вещи, которым я научилась. (Если бы ты видел свои глаза! Знаю, ты не веришь ни одному моему слову. Но это не важно.) Я могу парить в воздухе, пусть всего несколько секунд. Я докажу тебе, когда буду готова, не раньше. Могу становиться почти невидимой. Могу – сильной, как слон. И еще многим вещам я не успела научиться. Я видела, как кое-кто из тех людей проходил сквозь стены. Правда! Но некоторым другим вещам научилась, легкомысленным вещам. Если захочу, могу довести мужчину до оргазма, просто глядя на него. Помнишь женщину на кухонном столе, о которой я тебе рассказывала? Ту дикую распутницу? Ее звали Экко. Она показала мне, как это делается. Это легко. До смешного легко.

Но есть вещи намного важнее. Как впервые начать видеть. Существуют незримые силы, Ричи. Можно натренироваться видеть их. Существуют звуки, недоступные обычному слуху, и можно натренироваться различать их. Но вы тут губите свои способности, обжираясь, пьянствуя и дурманя себе голову всякой дрянью.

Нет, это не прекратится. И когда ты однажды начнешь слышать и видеть, ты не сможешь остановиться. Именно это я делала в «Белой лошади», если хочешь знать. Делала то, что мы обычно делали, когда ходили туда с тобой. Я хотела оглушить себя выпивкой и шумом – и посмотреть, смогу ли остановиться. Но это действует только короткое время. Скоро приходишь в себя. На мгновение закрываешь глаза. Открываешь – все как прежде.

Иногда я думаю, что мы снимся себе, то есть все это – сон. Когда мы спим, то получаем возможность увидеть, какова жизнь в реальности. Так-то! Наша повседневная жизнь – это просто краткий сон о том, каково это на сто процентов бодрствовать. И я не говорю, что мне это нравится.

Йероу не мог постоянно быть со мной. Он должен был работать. Они выращивают пищу для себя. Они исключительно фрукторианцы. Питаются только фруктами, орехами и зерном и ничего не варят и не жарят. И вот, когда Йероу уходил, появлялся Силки, тот красавец с озера, и увивался за мной.

Он был довольно привлекателен. Больше того, это он научил меня заговаривать мышей. Но я держала его на расстоянии. Поначалу Йероу не беспокоило, что Силки слоняется поблизости: он сказал, что если меня влечет к Силки, то мне и решать, и никому другому. Он заверил, что ни Силки, ни кто другой не могут принудить меня к близости. У них не принято так обращаться с женщинами.

Но потом в один прекрасный день ко мне пришла Экко, та, которая трахалась на кухонном столе, дикая распутница, и сказала, что Силки сохнет по мне. Она попросила уважить ее и отдаться ему.

– Пожалуйста, – сказала она. – Это уже начинает всем действовать на нервы.

– Что? Ты хочешь, чтобы я переспала с ним просто потому, что у него огорченный вид?

Она ужасно разозлилась:

– Посмотри, как он отощал! Ты же видишь, как ему худо! Он почти ничего не ест, все страдает. Просто ляг с ним на песочке на полчаса. Что за вечная проблема с такими, как ты?

Я ответила, что «такие как я» не имеют обыкновения ложиться со всяким Силки, который хочет этого. Ответила, что «такие как я» имеют обыкновение хранить себя для того, кто нам очень дорог.

– Слыхала об этом, – раздраженно сказала она, – это просто нелепо. Нелепо и смешно. И совершенно противоестественно, поэтому неудивительно, что такие, как ты, страшно все портят. – Затем она принялась орать на меня: – Это сказывается и на нас, не ясно, что ли? Мы живем общиной! Так что это не только твое дело!

Я ответила, что мне плевать на других, я не собираюсь становиться шлюхой, только чтобы угодить ей. Она в ярости убежала, и я решила, что на этом все и кончится. Однако я ошибалась.

Я старалась ни с кем не общаться, когда Йероу не было поблизости. Вокруг было столько удивительного и незнакомого. Я гуляла в лесу вокруг озера, дивясь растениям, не виденным мною прежде. Красочным грибам, росшим меж корней деревьев; я имею в виду голубые поганки и красные мухоморы; там было много невероятных растений.

Я увидела цветок поразительной красоты: крупный, размером с футбольный мяч, шар из крохотных розовых и белых соцветий, будто светящихся изнутри. Я сидела, глядя на него, настолько поглощенная зрелищем, что не слышала шагов за спиной. Затем поняла, что рядом со мной уселся Силки.

– Нравится?

– О да.

– Мы называем их шарна[46], что-то вроде «группового сознания» на вашем языке. Смотри.

Он наклонился к цветку и тихонько сунул палец внутрь. Я тут же поняла, что это вовсе не цветок, а скопление тысяч жучков, которые тут же разлетелись, потревоженные. Каждый жучок был как крохотное пятнышко розового или желтого света. Они взлетели облачком. Я ахнула.

– Смотри, – снова сказал он.

Несколько мгновений они неистово трепетали крылышками, а потом все облачко жучков стало возвращаться на прежнее место. Спустя несколько минут они образовали тот же самый «цветок», что прежде.

– Они общаются друг с дружкой, – сказал Силки. – Черпают силу в коллективном разуме роя.

– Так они насекомые или цветок?

– И то и другое!

– Как красиво. Никогда не видела ничего подобного.

– Да. Это то, что мы делаем, когда занимаемся групповым сексом. То же самое.

– Ради бога! – воскликнула я и вскочила. – Загубил такой чудесный момент!

Вид у него был обиженный; он смотрел на меня, и замешательство исказило его красивые черты. Рассерженная, я пошла прочь и даже не оглянулась, следует ли он за мной.

События достигли критической точки на следующий день, когда Силки подошел ко мне и объявил, что хочет открыть свое настоящее имя. Я не понимала, чем это чревато, но позже узнала, что вся община была потрясена этим предложением. Когда я рассказала Йероу о намерении Силки, он побледнел. Спросил меня, хочу ли я этого. Я спросила: да что изменится, если Силки скажет мне свое настоящее имя?

Понимаешь, их настоящие имена – это вовсе не имена. Это звуки, тайные звуки, которые, будучи произнесены, возбуждают вечные вибрации между двумя людьми. Открыть свое тайное имя – все равно что вручить кому-то обручальное кольцо. Назвать его равносильно клятве в верности.

– Изменится то, – ответил Йероу, – что теперь я буду вынужден сразиться с ним.

Я была потрясена, но мне нечего было сказать. Что бы я ни сказала, ничего бы не изменилось. Йероу вышел и бросил Силки вызов по всей форме, и вызов был по всей форме принят. Я, естественно, была в ужасе, но Йероу, по виду, не слишком беспокоился. Больше того, казалось, он с нетерпением ждал того, что должно было произойти. Я умоляла его остановиться, не допустить непоправимого, но безрезультатно. Я пошла к Силки и сказала ему, что это необходимо прекратить, но тот лишь печально улыбнулся мне. Даже Экко не смогла помочь. Сказала, что я положила этому начало самим своим появлением у них и теперь мужчины положат этому конец. Я просила ее сказать им, что они ведут себя как дураки, что ни один из них мне не нужен и, как только смогу уйти от них, тут же уйду.

Она рассмеялась мне в лицо:

– Скажи им это сама.

В общине царило великое возбуждение. Люди, которых я прежде никогда не видела, валом валили из своих жилищ вокруг озера на песчаный берег, неся с собой еду и питье, подстилки, чтобы рассесться, – словно в праздничный день. Они оживленно болтали и заключали пари на исход схватки, пока у края воды пеньковой веревкой огораживали ринг. Мне сказали, что схватка состоится в сумерки.

Я отказалась смотреть. Вернулась в дом. Но до меня доносился смех и возбужденная болтовня. Я выглянула в окно: в песок у края воды были воткнуты пылающие головни. Я закрыла глаза и заткнула уши, но все это было слишком. Не выдержав, я снова пошла на берег с намерением как-то это прекратить. Небо изменилось: стало багровым, а озеро – черно-синим, как тернослив. Отблески огня плясали на спокойной глади воды, и, спускаясь к берегу, я прошла мимо пары, которая открыто предавалась сексу возле дерева. Женщина вцепилась в ствол, а мужчина входил в нее сзади. Другая пара совокуплялась в высокой траве. Без всякого стыда. Извращенцы трахались открыто, явно возбужденные предстоящим событием.

В воздухе пахло похотью и кровью.

На берегу я с трудом смогла пробиться сквозь толпу и только тогда увидела, что происходит. Йероу и Силки, нагие, стояли, упершись руками в бедра, и пожирали друг друга глазами. Оскаливший зубы Силки был выше своего противника, но Йероу намного мощней сложен и самоуверенно улыбался. Я думала, что они будут драться на кулаках, но в круг вошел человек с двумя ужасными клинками, похожими на мачете, и воткнул их в песок в центре круга. Прежде чем я поняла, что происходит, раздался звук рога и толпа завопила: бойцы ринулись к клинкам и добежали почти одновременно.

Йероу, подбежав секундой позже, бросился ногами вперед в подкате, взметнув песок, и сбил Силки наземь. Он вскочил первым и, подняв ногу, рубанул пяткой, как топором, по лицу Силки. Я услышала отвратительный хруст – в мгновение нос Силки превратился в кровавое месиво. Толпа восторженно взвыла.

Йероу схватил клинок и обрушил его на лежащего Силки, но более молодой противник увернулся, с поразительной ловкостью сделал кувырок назад, приземлился на ноги и вот уже стоял, пригнувшись, в ожидании нападения. Йероу находился между ним и вторым клинком. Силки сделал выпад, но выпад ложный, и Йероу ошибся, пытаясь покончить с соперником одним ударом мачете. Клинок рассек лишь воздух, и Йероу потерял равновесие. Удар кулака в ухо заставил его пошатнуться, толпа снова взвыла, на сей раз в поддержку Силки, и в тот же миг он схватил второе мачете.

В толпе я заметила Экко. Глаза ее мерцали, желтые, как у кошки. От возбуждения и жара факелов она была вся в поту, крупные капли блестели на ее коже, как янтарные бусины. Я принялась умолять ее остановить схватку.

– Остановить? – сказала она, оскалив зубы в жуткой усмешке. – Это невозможно остановить. Один из них должен умереть.

– Умереть?

Она махнула рукой, чтобы я не мешала ей наслаждаться зрелищем схватки, и принялась кричать, подбадривая сражающихся мужчин, а отблески пламени вновь вспыхнули в ее желтых глазах. Жадно наблюдающая за боем красивая женщина, которую делала уродливой жажда крови.

Силки ударил Йероу ногой в голову, Йероу в ответ махнул мачете. Силки едва уклонился: четверть дюйма – и лезвие выпустило бы ему кишки; воспользовавшись промашкой, он схватил Йероу за запястье и с силой крутанул. Йероу с разворота ударил Силки локтем в окровавленное лицо, но тому чудом удалось не выпустить захваченную кисть. Теперь они сцепились в смертельном объятии, у каждого мачете в свободной руке, но нет возможности им ударить. Тут Силки резко присел, и я поняла, что Йероу погиб.

Неожиданно выскользнув из объятий Йероу, Силки припал к земле и сразу распрямился, тем же движением описав мачете вспарывающий полукруг. Йероу почувствовал, что его живот взрезан, и зашатался, зная, что все кончено. Мгновение они стояли, глядя в глаза друг другу. Затем Силки рубанул Йероу по горлу, и тот рухнул на песок.

Никакого рева восторга. Толпа молчала и смотрела. Я вопила и пыталась пробиться, но передо мной была стена спин. Когда я все же пробилась к Йероу, двое мужчин уже куда-то волокли его за ноги. Песок впитывал его кровь. Я видела широкую отверстую рану в его животе. Вопила, требуя пустить меня к нему, слезы жгли мои щеки, но меня гнали прочь. Так меня и не пустили к нему. Никто не обращал на меня никакого внимания. Это было подло и жестоко.

Потом Экко оттащила меня.

– Не мешай им делать свое дело! – кричала она. – Ты не понимаешь наших обычаев. Все кончено.

– Нет, не понимаю! – вопила я на нее. – Как ты могла допустить такое? Для вас это как спорт. Все вы психи. Психи и извращенцы.

– А ты еще очень молода. И теперь тебя будет опекать Силки.

Я помчалась назад к дому с намерением немедленно покинуть это место. Но я знала: идти мне некуда. Вбежав в дом, я бросилась на постель, рыдая и дрожа в потрясении от того, чему была свидетельницей. Немного придя в себя, я выглянула в окно. Возле озера разожгли огромный погребальный костер и водружали на него тело. Я завыла так громко, что люди на берегу обернулись и посмотрели на дом. Вскоре кто-то вошел в дверь. Но я сквозь слезы не могла разглядеть, кто это. Даже фигуру в целом – лишь фрагменты легкого одеяния, приближающиеся ко мне, но потом стало ясно, что это Экко. Она заговорила со мной, напевно произнося непонятные слова, вытянула два худых пальца, прикрыла мне веки, и я только помню, что потеряла сознание.

Я проснулась утром от птичьего пения и солнца, льющегося сквозь пыльные окна; мягкие лучи высвечивали паутину на стенах. Я сознавала, что должна бежать. Должна предпринять еще одну попытку.

Я хотела, чтобы это безумие кончилось. Хотела домой. Хотела к тебе, Ричи. К маме и папе.

Я вышла из дома. На песке лежали храпящие, нагие тела. Словно наутро после карнавала или оргии, а не ритуального убийства. Я вывела из конюшни белую лошадь и накинула на нее попону. Мне было безразлично, как долго продлится мой путь. Дорога домой должна была существовать, и на сей раз я не брошу попытки.

Но пейзаж изменился. Тропинок, которые я помнила, больше не существовало. Холмы и долины как будто заново сформировались. И хотя сердце мое болело и я не могла избавиться от страшного видения убийства Йероу, свет потряс меня своей невыносимой красотой.

Солнце стояло высоко и, хочется сказать, было золотым, но оно было не золотым, а цвета светлой патоки. Трава, хочется сказать, зеленая, но она была не зеленая, а бирюзовая, цвета воды в глубоком бассейне. Скалы – желтые, как львиная шкура, и в них мерцали кристаллы кварца. Небо, хочется сказать, синее, но на самом деле оно было сиреневым. Все краски – свежие, чистые. Я едва удерживалась от того, чтобы не спрыгнуть с лошади, не окунуть руки в эти краски и не посмотреть, окрасятся ли мои пальцы.

Мир словно переродился, и, хотя я отметала от себя такую мысль, было ощущение, будто происшедшее как-то связано с убийством Йероу. Я ехала наобум по низинам и холмам, не зная, где искать дорогу, которая выведет домой. Я просто знала, что буду искать ее, пока не найду, даже если придется искать двадцать лет.

Я останавливалась только для того, чтобы дать белой лошади напиться или попастись. В первую ночь устроилась под кустом, вторую проспала в расщелине между гранитными валунами. Когда проснулась утром, на моей щеке была крупная слеза. Маленькая ящерка вылезла из щели и прыгнула мне на грудь. Я затаила дыхание, но мне вовсе не было противно. Она взбежала мне на щеку и стала пить слезу, и я знала, она пытается меня утешить. Не могу сказать почему, но я это знала. Потом она перестала пить, пошлепала через бровь и ткнулась крохотным мокрым носиком мне в переносицу. Она щекотала меня, но приятно, и я чувствовала, что щекотка проникает в самый мой мозг, и услышала, как ящерка говорит: «Не тревожься». Потом она юркнула обратно в щель, из которой появилась.

Мир начал открываться мне. Я знала точно, куда направиться, чтобы раздобыть еду. Находила озерца с чистой водой, годной для питья, грибы размером с кулак и ягоды, крупные, как яблоки. Нужно было только внимательно смотреть.

Однажды днем я остановилась, чтобы напоить лошадь, и, когда села, прислонившись спиной к скале, появился шмель и принялся, жужжа, кружить над моей головой. Я осторожно взяла его за крылышко. Он не возражал. Стал увеличиваться в размере, пока не вырос настолько, что я смогла сесть ему на спину. Мы полетели, и летели низко над землей. Я дала шмелю знать, что ищу: переход, путь домой. Но мы так ничего и не нашли, и после нескольких часов полета на шмеле я слезла с него, а он снова стал маленьким и улетел.

Ты скажешь, мне это пригрезилось, конечно скажешь. Но я не так уверена.

На третий вечер я увидела, что встает луна, и устроила ночевку на вершине холма, на плоском камне, подобном таинственному алтарю и покрытом искрящимся зеленым мхом, в это время в небе чуть к востоку и к западу от меня встретились солнце и луна, лишь на краткий миг, и я почувствовала, что все будет хорошо.

Я укуталась в лошадиную попону и уснула, и во сне ящерка отвела меня к чистому озерцу, на дне которого лежали камни. Ящерка сказала, что каждый камень – это сон, и если я подниму камень, то увижу этот сон, так что я подняла камень и увидела сон о тебе, Ричи! Но ты был старше, такой, как ты сейчас. И во сне, вообрази, я научила тебя нескольким новым аккордам. Затем я подняла другие камни и увидела еще сны, а когда проснулась, кто-то сидел со мной рядом на мшистом ложе.

– Ты готова сейчас вернуться?

Я прищурилась. Человек сидел в тени, и солнце вставало у него за спиной.

– Йероу! Ты!

Я вскочила и обняла его.

– Конечно я! А ты думала кто?

– Но ты умер!

– Умер? Нет-нет, чтобы убить одного из нас, нужно что-то более серьезное. Но у меня остался чудесный сувенир на память. – Он поднял полу рубашки и показал отвратительный шрам на животе; рана зажила. – Скажу тебе, это первый раз, когда я позволил молодому Силки взять верх. Должно быть, старею.

– Но я видела, как твое тело сжигали на погребальном костре! – сказала я, вновь обняв его.

– Нет, слава богу! Это был не я, то была форма. Ты знаешь, что от тебя несет, как от той старой кобылы?

Я не поняла, но мне было все равно. Йероу был жив. Я была так рада видеть его, что заплакала.

– Так, значит, я тебе был небезразличен?

– Ну конечно!

– Тогда почему ты сбежала?

– Я думала, ты умер! Просто я хочу домой.

Он грустно посмотрел на меня:

– Знаю. Мне понадобилось много времени, чтобы найти тебя, Тара.

– Но я ушла лишь три дня назад!

Он покачал головой:

– Нет-нет. Ты сбежала несколько месяцев назад. Уже близко то время, когда ты вернешься к своему народу.

Он рассказал, что осталось всего семь дней до того момента, как переход откроется и я смогу вернуться домой. Я пришла в восторг – и его грусть уже было не назвать легкой. Он предупредил, что мне будет непросто, когда вернусь домой, и жизнь уже не будет прежней. Конечно, я не обратила внимания на его предупреждения; я не могла понять, что он имеет в виду. Да и как я могла? А потом он сказал мне прямо, что любит меня и хочет знать, есть ли у него надежда на ответное чувство. Пришлось мягко разочаровать его, и он спросил, будет ли хоть какая надежда, если он пойдет со мной в мой мир. Я ответила, что не могу представить себе этого. Он отвернулся и, прищурясь, посмотрел на солнце, вид у него был смирившийся.

Я позволила ему отвезти меня обратно на озеро, в его дом, где и провела следующие семь дней, предвкушая возвращение. Чтобы время шло быстрей, я училась всему, чему только могла. Странно, что между Йероу и Силки как будто больше не было вражды и Силки оставил меня в покое, краснел и уходил, когда я появлялась рядом.

Накануне моего возвращения домой Йероу встал на колени и умолял меня остаться с ним. Плакал и обнимал мои ноги. Затем, поняв, что я не собираюсь менять своего решения, он рассердился. Потребовал сказать, чт у меня осталось такое важное, ради чего стремлюсь вернуться. Я призналась, что важное – это ты, Ричи.

– Уничтожу, – сказал он. – Я его уничтожу.

Ричи, думаю, теперь ты знаешь, кто напал на тебя тогда ночью.

Но ничто не могло остановить меня. Все держались холодно со мной из-за того, что я их покидала. Экко и еще двое или трое, с которыми я как-то сблизилась, – даже они не пытались меня отговорить. Наконец, когда день настал, Йероу исполнил обещание, доставил меня к переходу и честно вернул всем вам.

33

Зажженная свеча непременно порождает тени.

Урсула Ле Гуин[47]

Сейчас я еще более убежден, что Т. М. сочиняет, так сказать, по ходу рассказа, а не вспоминает то, что насочиняла в прошлый раз. Вот подтверждение тому. Сегодня у меня в кабинете она выглянула в окно и увидела человека на автобусной остановке. И умело вплела эту случайную фигуру в свою историю.

Т. М., безусловно, предрасположена к нервному возбуждению. Ее повествование о картах и глобусах было безудержно спекулятивным, и она преднамеренно разыгрывает комплекс Кассандры, желая, чтобы ей не поверили. Я вернул ее – со всей мягкостью – к действительности, спросив, нет ли у нее какого-нибудь сувенира или физического объекта, вынесенного из альтернативного мира. В первый раз с нашей вступительной беседы она включила в свою конфабуляцию материальный объект из непосредственной ситуации, выглянув в окно и предложив мне допросить того беднягу на автобусной остановке. Эта тягостная эволюция изменила мой взгляд на то, что я первоначально рассматривал как случай ограниченной конфабуляции. Похоже, это переходит в типичный случай паранойи.

Я сказал «тягостная», потому что паранойя обесценит любую мою попытку интерпретировать рассказ пациентки, который, как я надеялся, изложен полностью. Моя работа заключается в том, чтобы попытаться объяснить проблемную историю, изложенную пациентом, и найти предпочтительную альтернативную версию событий, которая его удовлетворит. Если это действительно паранойя, то история будет каждый раз оборачиваться для меня новой проблемой, разрушающей любую позитивную версию событий. Тогда истории не будет «конца».

Кроме того, могу с уверенностью сказать, что рассказ Т. М. пронизан мощным отрицанием сексуальности в целом. Распущенная красотка, вызывавшая отвращение у Т. М., теперь получила имя: Экко (как произнесла его мне по буквам Т. М.), то есть, конечно, Эхо, причем эхо самой Т. М. Иначе говоря, женщина, совокупляющаяся между делом, беспорядочно и без гендерного различия, хоть на кухонном столе, хоть на берегу озера, – это явно сама Т. М.

Экко безудержна в своем вожделении, явно наслаждаясь сексуальным вниманием со стороны других членов общины. Объективизируя таким образом собственную чувственность, Т. М. может «включить» моральное осуждение того самого поведения, что заставило ее покинуть дом, и тем самым избегнуть ответственности. Подобным же образом Экко возбуждает идея схватки: возбуждает до похоти. Поиск Т. М. мужчины, который пошел бы за нее в бой и защитил ее, получает в Экко логическое выражение, но вновь Т. М., осуждая поведение Экко, успешно уклоняется от моральной вины.

Все внешние признаки подтверждают эту ее моральную установку. Отчаянно цепляясь за образ вечной юности, фактически она может скрыто или безотчетно (но опять же чрезмерно) волноваться тем, как выглядит. Это форма пассивного эксгибиционизма, провоцирующего внимание к себе. Брат Т. М. сообщил, что ее видели «в городе» и что велатам она себя «неподобающе». И в то же время, говорит он, она чересчур болезненно воспринимает критику или неодобрение. Все это, конечно, может указывать на выраженное гистрионное расстройство личности, но осложненное необходимостью сублимировать сексуальность, дабы снискать одобрение общества, которое придерживается нравственных норм.

Важно: эта история со стоматологической картой требует прояснения. В настоящий момент все, что у нас имеется, – это неподтвержденные и субъективные наблюдения дантиста.

34

Нет сомненья, придется нам сидеть весь чертов вечер, слушая всякий бред о фейри.

Уильям Хини[48]

Джек открыл почту на своем компьютере и обнаружил письмо от миссис Ларвуд. Оно было написано как школьное сочинение.

Дорогой Джек,

благодарю тебя за то, что ты был невероятно любезен и помог мне с компьютером. Как ты можешь представить, все это очень сложно для пожилого человека, но с твоей помощью я добилась успеха. Причина, по которой я пишу тебе, не та, что ты единственный в моей адресной книге. Это касается твоей тети Тары. Я бы очень хотела пригласить ее к себе на чашку чая. Конечно, она может быть слишком занята, чтобы прийти и поболтать с какой-то скучной старухой вроде меня, но я все же надеюсь, ты передашь ей мое приглашение. В то же время я надеюсь, что ты пребываешь в добром здравии и тебе удается время от времени выходить погулять. По крайней мере, кажется, стало немного теплее, и, надеюсь, ты пользуешься тем, что погода улучшилась.

Искренне твоя, Элен Ларвуд

Джек еще раз перечитал письмо. Он собирался показать миссис Ларвуд, как пишутся мейлы.

И напечатал ответ:

Привет, это Джек. Нет проблем я скажу ей. Кстати мейлы пишутся коротко. Не к чему распространяться о погоде, если действительно не обсуждаете погоду. Можете сказать, привет можешь попросить Тару зайти на чай. Этого достаточно. Я не против чтобы вы писали длинные мейлы если хотите но вы наверно не хотите.

Он нажал «отправить» и сморщил нос.

Потом открыл ящик стола и достал объявление с портретом кота миссис Ларвуд. Он еще не придумал, как найти коту замену. Отложив объявление, он принялся искать в интернете адреса местных приютов для кошек.

Ричи испытывал сильные приступы мигрени. Они усилились после нападения на него. Он сходил к врачу, и тот настолько обеспокоился его состоянием, что отправил его в госпиталь на компьютерную томографию.

Он прибыл в госпиталь, где его попросили переодеться в больничную рубашку. Дали успокоительное и ввели йодсодержащее контрастное вещество, от которого у него кровь прилила к лицу и остался металлический привкус во рту.

Его попросили ровно лечь на скользящий стол, который вдвигался в белую круглую камеру томографа.

– Научная фантастика, – пошутил Ричи.

Рентгенолог тонко улыбнулся и попросил его задерживать дыхание в моменты, когда делаются рентгеновские снимки. Каждый поворот сканера занимал около секунды, пока он делал снимок тонкого слоя мозга.

Врачу-консультанту, который беседовал с Ричи, он сказал, что мигрени начались всего за пару дней до Рождества. Нет, прежде у него такого не случалось. Да, боль появлялась ежедневно, иногда несколько раз на дню.

Ему сказали, что результаты сообщат в ближайшие дни, и спросили, может ли кто-нибудь отвезти его домой. Он сказал, что отвезти его некому. Ему порекомендовали не садиться за руль самому из-за успокоительного.

– Порядок! Я вас понял, – ответил Ричи.

Он вышел на улицу, дошел до больничной стоянки, сел в свою машину и поехал домой. Дорога шла мимо дома Мартинов, и он решил заглянуть к ним.

– Ну и вид у тебя! – сказала Мэри, поздоровавшись с ним в дверях. – Входи.

– Тара дома?

– Я вскипячу чайник. Ты что, подрался?

Ни Мэри, ни Делл ничего не знали ни о нападении на Ричи, ни о давешнем полицейском протоколе за вождение в нетрезвом виде. Существовал негласный уговор не сообщать плохие новости людям их возраста, будто, подобно детям до шестнадцати, они не в состоянии правильно на них реагировать. Глядя, как Мэри суетится на кухне, Ричи подумал, что двадцати лет молчания словно и не было.

– Хочешь сэндвич?

– Нет, спасибо, миссис Мартин. Тара дома?

– Она в ванной. Делла нет. Он будет переживать, что не встретился с тобой. Ты всегда клал в чай три кусочка сахара, верно?

– И до сих пор столько кладу, миссис Мартин. До сих пор.

– Мне нетрудно сделать сэндвич с сыром.

Ричи знал по временам двадцатилетней давности, что Мэри не отстанет.

– Хорошо, спасибо.

Он сидел в гостиной на светло-коричневом кожаном диване, глядя на велюровые шторы и нарядные настенные светильники, стараясь сообразить, что здесь изменилось, а что осталось с прежних времен. Подростком он много времени провел в этом доме, дожидаясь Тару, смотря телевизор, обедая с Мартинами, иногда спал: ему стелили на кушетке, на которую он перемещался с коричневого дивана. Здесь был его второй дом. Сверху доносился голос Мэри, сообщавшей Таре, что пришел Ричи.

Мэри вернулась с сэндвичем и чаем, фарфоровая чашка дребезжала на блюдце. С годами руки у Мэри стали трястись сильней.

– А где старая радиола? Выбросили?

У них стоял большой проигрыватель в виде шкафчика, на котором он и Тара проигрывали его виниловые альбомы. Теперь такие проигрыватели вышли из моды вместе с самими шкафчиками с раздвижными дверцами, скрывавшими внутри аппаратуру и радиоприемник с прозрачной шкалой, на которой высвечивались частоты и экзотические названия вроде Хилверсюма, Гельвеции, Люксембурга и Телефункена.

– Давным-давно.

– Я бы от такой радиолы не отказался. Теперь это коллекционная вещь.

– Поздно. Делл порубил ее. – Она кивнула на синяки на его лице. – Что это у тебя?

– Кто-то напал недавно вечером. Прыгнул из-за дерева.

– Кто?

– Не имею представления.

– Забрали что-нибудь?

– Нет.

Мэри пристально посмотрела на него:

– Такое творится, что не хочется выходить из дому. Не знаю, куда катится мир.

Ричи отхлебнул из чашки.

– Она что-нибудь тебе говорила? – спросила Мэри.

– Что?

– Когда вы вдвоем гуляли недавно вечером. Мне интересно, рассказывала ли она тебе что-нибудь. Что-нибудь еще, кроме тех древних баек, которыми кормит нас.

– А что она рассказывает, например?

– Даже не желаю повторять. Глупые древние байки, и все. – Мэри встала, прикрыла дверь и села обратно. – Я не против рассказать тебе, Ричи. Меня уже с души воротит оттого, что она тут торчит, хотя она только несколько дней как вернулась. Часами лежит в ванне. А недавно вернулась ночью пьяная как сапожник. И единственное объяснение в ответ – эти древние байки. Хочется влепить ей затрещину и сказать, чтобы собирала манатки, но Делл слышать об этом не желает. Мы ходим вокруг нее на цыпочках. – Мэри резким жестом смахнула слезу обиды. – Это несправедливо, Ричи.

– Не расстраивайтесь так.

– А ты сам!

– Что я?

– Вот, приходишь. А как мы обошлись с тобой!

– Ну ладно, не важно.

– Я потеряла тебя, как потеряла ее, да?

– Не надо так переживать, Мэри.

Они сидели молча, пока Мэри не успокоилась. Спросила:

– Как ты на все это смотришь?

Ричи поставил чашку с блюдцем на ковер и подался вперед.

– Думаю, она очень ранимая.

– Ранимая!

Дверь открылась, и перед ними предстала Тара – ранимая, розовая, сияющая чистотой, с улыбкой косящаяся на Ричи. Она удивленно подняла брови, и он моментально понял, что, позови она его взобраться на гору, переплыть реку или броситься с ней со скалы, он последует за ней.

– Ричи, – спросила она, – отвезешь меня к Питеру?

– Конечно.

– Но ты еще не завтракала! – запротестовала Мэри.