Как бы волшебная сказка Джойс Грэм

39

В истинной волшебной сказке нет ни объяснения, ни поучения.

А. Байетт[51]

– Я так рада вам, – сказала миссис Ларвуд. – Не думала, что вы придете после того, как я отняла у вас время в прошлый раз.

Тара вошла в дом, и миссис Ларвуд закрыла за ней дверь.

– Я вас понимаю, – сказала Тара. – Хотя я начала догадываться.

– Не присядете?

– Только если пообещаете не предлагать чай и кекс. Я согласна с Джеком, что ваш кекс худший на свете.

Миссис Ларвуд засмеялась и обещала, что приготовит чай, но кекс предлагать не станет.

– Могу кое-что сказать по поводу темных очков, моя дорогая? Вы поймете, что они вам не нужны, и через некоторое время все придет в норму. Я имею в виду ваше зрение. Немного погодя вы сможете перестать щуриться. И это ужасное ощущение песка в глазах, оно тоже уйдет.

Тара сняла очки и потерла пальцем глаза. Очки она положила на стол.

– Хотя не могу гарантировать, что вы не получили долговременной травмы. Вот у меня катаракта. Я делала операцию, но не помогло. Я никогда не узнаю, это просто от возраста или это я тогда так повредила глаза. А иногда мне ужасно хочется увидеть его вновь, тот особый свет.

Тара прижала ладони к щекам:

– Вы не представляете, какое облегчение найти кого-то, кто побывал там. Кого-то, кто не считает, что я лгу или сошла с ума.

– Конечно, я знаю, какое это облегчение. И вы для меня тоже первый человек, с которым я могу поговорить об этом.

– Правда?

Миссис Ларвуд села и посмотрела на Тару сквозь устрично-серую катаракту. Приглушенно поблескивающую, почти перламутровую.

– Да, правда. Я очень быстро научилась помалкивать о том, что случилось. Меня продержали в психлечебнице год.

– Неужели?!

– О да, – кивнула миссис Ларвуд. – Знаете это заведение, «Пажити»? В конце Форест-лейн? Дело было в пятьдесят втором году, и когда, вернувшись, я наконец сообразила, что честность не всегда лучшая политика, было уже поздно. Меня упекли туда, ко всем этим душевнобольным. Удивительно, что я не сошла с ума от одного сидения там, – я могла бы вам такого порассказать… В общем, я посчитала, будет лучше, если скажу, что просто сбежала с парнем, который позже бросил меня. Они были рады принять такую версию. Провели курс электрошоковой терапии, чтобы излечить от желания сбегать с парнями в другой раз. Я забыла многое из того, что помнила. Но не то, что случилось со мной в Аутвудсе, – где я побывала, кого там видела.

– В Аутвудсе? Так с вами это случилось там?

– Да. Как только Джек рассказал мне о вас и Аутвудсе, я догадалась, что произошло. Что до Аутвудса, то я сказала Джеку, что никогда в жизни не пойду туда. И я не шутила.

– Я не боюсь туда ходить, – сказала Тара.

– А я боюсь. Очень боюсь.

– Я вновь была там только недавно. Там нет ничего страшного.

– Вы не поняли. Я не боюсь того, что происходит в Аутвудсе. Я боюсь себя. Боюсь, что захочу вернуться. Захочу вернуться туда.

На кухне засвистел вскипевший чайник, и она поднялась, чтобы приготовить чай. И вскоре появилась с фарфоровым заварочным чайничком, чашками, маленьким молочником, сахарницей и, вопреки своему обещанию, ломтем имбирного кекса, каким прежде угощала Джека и Тару, и, как во сне, поставила все это на стол.

– Я старый человек, лучшая пора жизни осталась позади. Но одно знаю: будь такая возможность, я бы не раздумывая вернулась туда.

– Как я вас понимаю. Я тоже до сих пор испытываю искушение.

– Тогда, может быть, стоит поддаться ему.

– Нельзя, миссис Ларвуд. Я дала определенное обещание.

Миссис Ларвуд покачала головой. Женщины смотрели в свои пустые чашки, будто видели в них недоступную призрачную страну. Миссис Ларвуд вывела обеих из мечтательной задумчивости, хлопнув ладонью по столу:

– А какие потаскушки эти тамошние женщины! Иначе не скажешь – потаскушки!

– Да уж. Мужчины тоже хороши.

– Нельзя винить мужчин, если женщины все время раздвигают ноги. Чего от них ожидать? Потаскушки и грязнули. Когда я была там, в домах было грязно, и ни одна даже пальцем не пошевелила, чтобы убраться, и мужчины тоже ничего не делали. У них не было ни электричества, ни газа, вообще ничего такого – вот что бывает, если женщины раздвигают ноги днем и ночью.

– Я там держалась особняком.

– Да ну? – удивилась миссис Ларвуд. – А я все же присоединилась.

– Правда?

– О да, – хихикнула она. – Ну а как можно сопротивляться?

– Я как-то устояла.

– Наверно, ты более волевая, чем я в то время. Хотя, должна сказать, после возвращения мне всего этого не хватало. В этом отношении мужчины здесь никуда не годятся.

Хрупкая старушка немало удивила Тару.

– Но почему именно мы? – спросила Тара. – Почему из всех людей – только мы? Как вы думаете, почему выбрали нас?

– Я так этого и не поняла, но полагаю, меня выделили с самого начала, – сказала миссис Ларвуд. – Мужчина, который увел меня из Аутвудса… я видела его прежде.

– Как?

– Это было весной пятьдесят первого. Кончилась война, и в стране еще действовали меры жесткой экономии. Еще все было по карточкам, знаете: масло, мясо и прочее. Невозможно было даже достать материи, сшить приличное платье. Но весна в тот год стояла прекрасная, все зацвело очень рано. У нас перед домом росла большая вишня, и ее цветущая крона нависала над воротами. В тот год проходил «Фестиваль Британии»[52], но я почему-то всегда думала, что это дерево в цвету и есть главный символ юбилея.

Однажды, когда родителей не было дома, к двери подошел мужчина. Он был красив, однако вид у него был такой, словно он слишком много времени провел под солнцем и давненько не мылся, но он подмигнул мне. Спросил, нельзя ли ему срезать несколько цветущих веток с нашего дерева? Я увидела на дороге его повозку, запряженную лошадью, и в повозке много корзин и переметных сум. Дерево цвело так буйно, что я не стала возражать, и не успела я опомниться, как он необычайно проворно и ловко вскарабкался на дерево и принялся срезать цветущие ветки и бросать их в повозку.

Я не понимала, зачем они ему. То есть они же быстро вянут, правда? Их не продашь. Но вот он сидел на дереве и срезал ветки: чик, чик, чик. Я наблюдала за ним из окна спальни, и, помню, мне стало немного тревожно оттого, что он срезает слишком много цветущих веток.

Затем неожиданно вернулся отец. Я видела, как он неспешно дошел до середины дорожки и заметил человека на дереве. Вгляделся в него, остановился как вкопанный и спросил, что он делает там наверху. Я не расслышала ответа, но между ними разгорелся яростный спор. Атмосфера накалилась до предела, и в конце концов человек прыгнул в свою повозку и тронул лошадь.

Папа вошел в дом. «Маргарет, ты разрешила этому человеку обирать цветы с вишни?» – захотел он узнать. Я сказала, что позволила ему собрать немного. Но отец, похоже, решил, что тот срезал половину кроны. Так-то вот. Во всяком случае, я думала, что на этом история закончилась.

Но спустя недели две я гуляла в Аутвудсе. Я поехала туда с подругами на пикник. Мы часто ездили туда, особенно в пору цветения колокольчиков, когда от них просто млеешь. Во всяком случае я так устала от глупой болтовни подружек, что не выдержала, отошла от них. Села возле скалы, и тут появился он, улыбаясь мне и держа соломинку в зубах. И хотя мы не обсуждали перепалку, которая вышла у него с моим отцом, я знала, что это тот самый человек: тот, который сидел на нашем дереве, воришка цветов.

– И вы ушли с ним, – сказала Тара.

– И я ушла с ним.

– И свет…

– И свет… Признаюсь, было тяжело приспособиться, когда я вернулась назад. Семь лет прошло. Все очень изменилось.

– Только семь? Вам повезло.

– Я так не считала, когда меня засунули в психушку и лечили электрошоком. Никому такого не пожелаю. Раньше я будто побывала в раю. Но год в психбольнице был адом. Один год там равен семи за ее стенами. Так что видишь, одно уравновесило другое. В конце концов я заплатила за блаженство. Счет всегда выставляется ужасный и индивидуальный. Я хотела предупредить вас об этом.

– Я хожу к одному психиатру. Пока он не применяет электрошок. Хотя, думаю, с удовольствием прибег бы к нему. Его раздражает, что я с такой готовностью сотрудничаю, на все согласна.

– На вашем месте я придумала бы историю о бегстве с любовником, сказала бы, что очень сожалеете об этом и больше не будете. Тогда вас оставят в покое.

– Я бы так и сделала. Но все куда сложней. Тот, кто меня увел… Он последовал за мной обратно, когда я вернулась.

Миссис Ларвуд посмотрела на нее:

– Вы уверены?

– Да. Он все время следит за мной.

– Боже мой! Вы должны уговорить его вернуться к себе.

– Я пыталась. Он болен. Чахнет и тоскует. Прошлой ночью я выглянула в окно спальни, и он был в саду, прятался в тени. Куда бы я ни пошла, он всюду за мной.

– Господи! Очень неприятная ситуация. Надо с этим что-то делать, – сказала миссис Ларвуд.

– Хуже того. Он напал на одного из моих друзей.

Миссис Ларвуд была потрясена:

– А теперь еще и ради вашего друга вам нужно быть особенно осторожной.

И миссис Ларвуд рассказала, как, возвратившись и поняв, что прошло семь лет, она познакомилась с человеком, который был верен ей, даже пока ее держали в психиатрической клинике и лечили электрошоком. Он был единственный, кто не пытался убедить ее в том, что она душевнобольная, хотя не мог поверить ее рассказу. Он принял ее такой, как есть. Они поженились. Но вскоре он сам заболел изнурительной болезнью, которая подточила его силы. Врачи никак не могли поставить диагноз. Он ничего не ел. Состояние его только ухудшалось. Так он зачах и умер.

Миссис Ларвуд сказала, что знает, как это было сделано. За ней тоже последовали, когда она вернулась домой. Они наводят порчу.

– Не говорите так, – попросила Тара.

– Вижу, тебе кое-что известно об этом.

– Зря вы мне это рассказали.

– Простите. Но я лишь хотела сказать, что, думаю, я совершила ошибку много лет назад, вернувшись в этот мир. Не следовало мне возвращаться. Для нас нет места в этой жизни, и наше присутствие здесь может обернуться бедой для тех, кого мы любим.

Новый кот миссис Ларвуд подошел к Таре и потерся о ее ноги, тут миссис Ларвуд рассказала Таре о Джеке и его проделке.

– Я не собиралась ничего вам говорить, пока Джек не попытался провести меня с этим котом. Да, я погубила свою жизнь, но считала неуместным вмешиваться в вашу. А потом, когда Джек пришел с котом, я подумала, стоит поговорить с вами, рассказать, что знаю, и тогда уж вы хотя бы сможете сами решать, как поступить. Понимаете, я погубила свою жизнь, притворяясь, когда вернулась домой, что я осталась такой же, как прежде. Но я не была прежней. Это невозможно. Я была прежней не больше, чем этот кот – моим прежним котом. Понадобился тринадцатилетний мальчишка, чтобы я окончательно убедилась в этом. Тара, вы не та девочка, которая когда-то ушла отсюда.

– Да, – сказала Тара. – Не та.

– Извините.

– Я вас понимаю. Спасибо, что поговорили со мной. Это было смело.

– Смело? Не знаю. Я так боюсь навлечь беду на людей, просто говоря об этом. Знаете, когда мой молодой муж умирал, я еще находилась на амбулаторном лечении, и психиатр сумел внушить мне, что я убиваю его. Так-то. С одной стороны на тебя насылают проклятие, с другой – всякую химию и электрошок. Один – подлец, другой – дурак. Один хочет украсть цветы, другой – украсть свет. А нам с вами что остается?

Тара покачала головой:

– Тот, к которому хожу я, мне кажется, сам совсем спятил. Дымит как паровоз.

– Дымит как паровоз? А зовут его, случаем, не Андервуд?

– Вивиан Андервуд. Неужели вы его знаете?

– Знаю ли я его? О да. Когда-то он был ярым сторонником электрошоковой терапии. Еще как знаю Вивиана Андервуда!

40

Сказочные чудеса случаются в мире лишь тогда, когда есть те, кто способен увидеть их.

Чарльз Де Линт[53]

Клиент поручил мне подготовить не более чем предварительный отчет о том, нуждается ли Т. М. в медикаментозном лечении или психотерапии или в том и другом и представляет ли она действительную опасность для себя или других. В моем отчете будет предложено не делать ничего, по крайней мере пока. Хотя Т. М. упорствует в своем заблуждении, я не вижу признаков того, что она может нанести вред себе или окружающим. У нее хороший круг поддержки; она не употребляет наркотиков, насколько я могу определить; пьет очень умеренно; и ее речь, когда она не касается этого дикого эпизода, разумна и связна.

Она утратила огромную долю памяти. Но компьютерная томография, на которую я ее отправил, не выявила ни признаков мозговой травмы, ни какого-либо отклонения от нормы. Подозреваю, что она вообще не теряла память. Скорее, она еще не желает ее обрести. Но многое в истории Т. М. убеждает меня, что она занята поиском – по крайней мере на подсознательном уровне – решения своей проблемы.

Подозреваю, что-то неприятное, возможно, произошло двадцать лет назад в Аутвудсе или примерно в то время, когда она была похищена или заблудилась. Какое-то глубокое чувство стыда сделало для нее невозможным возвращение к домашнему очагу, к любящей, надежной семье, которую она, как ей казалось, опозорила. Безусловно, ее выздоровление будет долгим. Но оно целиком зависит от нее, не от меня или другого психотерапевта и не от медикаментозных средств.

Это займет какое-то время, но конфабуляция уже начала отслаиваться пластами. Один пласт – когда мы оказываемся во вневременном мире Тир-на-Ног, в стране вечной юности. Важно отметить, что в рассказе Т. М. нет упоминаний о детях. Ни одного ребенка. Будь это реальное географическое место, естественно предположить, что все эти повседневные соития привели бы к рождению детей. Причина умолчания одна: Т. М. – единственный ребенок в том мире. Отсюда и ее отвращение к проявлениям сексуальности, возможно вызвавшим ее похищение или насилие над ней много лет назад. Ее конфабуляция – это своевольный поступок человека, решившего оставаться ребенком, досексуальным и безгреховным.

Фейри традиционно воплощают подрыв сексуальных устоев общества. Они – необузданная сила, которая подзуживает нас. Не только похищенная личность поддается на это; так, всего сто лет назад в ирландском суде рассматривалось дело об убийстве жены мужем, уверенным, что ее похитили фейри. Она вернулась – естественно, с позором. Ни ей самой, ни ее супругу не хватало мужества признать случившееся. Семье и, возможно, общине легче было возложить вину на невидимый народец, чем пережить стыд и бесчестье за то, что было слишком человеческим. В данном случае не было нужды в сверхъестественном объяснении, но муж и семья предпочли вымысел или, по меньшей мере, попытались укрыться за вымыслом.

В другом пласте мы, похоже, имеем дело с настоящей общиной, в которой Т. М. пробыла некоторое время, но подозреваю, мы не услышим об этом, пока она сама не захочет нам рассказать. Может быть, это даже была религиозная или духовная община. Свидетельством тому – их строгая фруктовая диета и экстравагантные взгляды. Все эти разговоры о левитации и силе мысли свойственны восточным культам. Когда мы говорим о «промывании мозгов» молодежи, имеются в виду лишь методы убеждения; молодежь всегда сама жаждет этого «промывания» и с энтузиазмом ему поддается. Наверное, наша вина в том, что мы не озаботились приучить их к здоровому скептицизму.

Мой оптимизм основывается на деталях, которые обнаруживаются в ее рассказе. Метод повествовательного изложения, распространенный в психологии, ущербен и ненадежен до тех пор, пока пациент не подойдет к достоверным подробностям сам, без понукания терапевта. Да, иногда она вводит что-то новое в свою историю – мужчину на автобусной остановке, – но у нее было двадцать лет на то, чтобы эту историю мысленно отточить, пусть и неосознанно. Каждая деталь в ее истории имеет значение и может быть пересмотрена и представлена в новом и позитивном свете. Каждая деталь – это камешек в мозаичном узоре того, что в глубине души она рвется сообщить.

Деталь, которая радует меня больше всего, – это, на первый взгляд малосущественный, образ жучка, вернее, жучков, усаживающихся в лесу вместе, имитируя цветок. Лес с его извилистыми тропами – это подсознание, пытающееся стать сознанием. Образ живого цветка-облачка – это то, что Юнг называл мандалой: круговой лейтмотив полного единения. Разлетевшиеся жучки – это символ ее растревоженной души; жучки, вновь объединяющиеся в безупречный цветок, или мандалу, есть галлюцинаторное исполнение желания Т. М., проекция ее глубинной тяги полностью восстановить единство ее смятенной души. Ее семья и возвращение в семью – это выражение того же неодолимого желания воссоединиться, только на физическом уровне. Облако-цветок – это образ ее души.

По Фрейду, люди, страдающие амнезией, полной или частичной, всегда подсознательно стремятся воссоздать ситуацию, послужившую причиной выпадения памяти. Вполне возможно, что ей это удалось. С того самого момента должен был начаться процесс восстановления памяти. Первым и наиболее важным действием для нее стало возвращение домой. Она сообщила мне: первое, что ей хотелось сделать, когда она воссоединилась с семьей, – это отправиться в Аутвудс вместе с братом. Она была готова вернуться, так сказать, на «место преступления». Это был громадный шаг на пути к выздоровлению.

Т. М. считает, что я не воспринимаю ее рассказа всерьез. Напротив, я отношусь к ее рассказу очень даже серьезно. Я рассматриваю его скорее как сон, который мог ей присниться; только это выстроенный сон, созданный из дыма и зеркал, за которыми она прячется от своей личной истории. В ее сказочной стране она прячется от самой себя. Думаю, когда будет готова сама, она вспомнит, где была все эти двадцать лет. Можно стимулировать процесс вспоминания психиатрическими методами, но это все равно что теребить засохший бутон, дабы он распустился в живую розу. Я предпочитаю интерпретировать ее грезу таким образом, чтобы она могла, опираясь на мое толкование, по-новому рассказать о случившемся с ней. Рассказать все ту же свою историю, но с моим концом.

У меня будет еще одна, последняя, встреча с Т. М. Не уверен, что она расскажет что-нибудь новое о том, где была в действительности. Но я смогу добавить к ее рассказу новые подробности и указания на то, куда она движется. Я намереваюсь попробовать нечто, что хотя бы заложит фундамент для пристраивания другого конца к ее конструируемой на ходу истории.

41

Майкл Клири, ее муж; Патрик Боланд, отец покойной; трое братьев Кеннеди и ее тетка; четверо местных жителей, включая шанахи (ирландского сказителя) Джона Данна, – все были признаны виновными в предумышленном убийстве. В ходе судебного процесса, происходившего в суде Клонмела, все обвинения в убийстве были смягчены и переквалифицированы в непредумышленное убийство. Трое обвиняемых были освобождены от наказания. Патрик Боланд получил шесть месяцев заключения, так же и Уильям Кеннеди, но с добавлением тяжелых работ. Джеймс Кеннеди получил полтора года тюрьмы, тогда как его брат Патрик Кеннеди – пять лет за участие в захоронении тела. Майкл Клири был приговорен к двадцати годам каторжной тюрьмы за непредумышленное убийство. После всего пятнадцати лет в тюрьме Мэриборо в Австралии он был освобожден 28 апреля 1920 года с пособием в 17 фунтов 13 шиллингов и 4 пенса. Эмигрировал в Канаду, в Монреаль, где и провел остаток жизни. Все время, проведенное в заключении, Майкл Клири упорно утверждал, что не убивал своей жены, и до самого своего конца верил, что фейри подменили ее.

Краткое изложение фактов,установленных в ходе Дела по обвинению Майкла Клири, 1895 г.

Когда Тара влетела в его кабинет перед началом сеанса, который планировался у них заключительным, Вивиан Андервуд с интересом отметил перемену в ее манере одеваться. Черные джинсы, просторная футболка, кеды и широкие блестящие браслеты исчезли, также исчезли и темные очки. Их сменили темная юбка в обтяжку, туфли без каблуков и матовые черные колготки. Плюс бордовый облегающий свитер с треугольным вырезом. Буйные кудри, которые она к предыдущим сеансам собирала в скромный «конский хвост», на сей раз были рассыпаны по плечам, блестящие и каштановые. Ногти покрыты алым лаком. Глаза сияли. Минимум косметики: лишь губы, на которых играла манящая улыбка, тронуты нежно-розовой помадой.

Празднует окончание наших бесед, с мрачным удовольствием отметил Андервуд. Приятно было видеть изменения в ее наряде. Явный признак улучшения. Наряд, как прекрасно знал Андервуд, говорит за пациентов, когда те неразговорчивы; одежда раскрывает секреты, тайные желания и уязвленные чувства, когда человек, носящий ее, лишается дара речи. Андервуд также знал, что иногда одежда – это просто одежда.

– Это наша последняя беседа, Тара, – сказал он. – У нас с вами было немало увлекательных бесед, но польза от них, похоже, исчерпалась.

– Я многое узнала из разговоров с вами, – отозвалась Тара, выщипывая ворсинки из свитера. – Такое чувство, будто это последний день в школе.

– Несомненно. И, как прежде, выбирайте, где вам сесть.

– Давайте посмотрим: письменный стол с креслом будет означать деловую защитную позицию; диван – возможно, склонность к интимности; кресла у камина интересны, если притвориться, что мы равны… нет, выбираю все те же кресла у окна – ближе к свету, к новым идеям.

– Недурно, – сказал Андервуд и подумал: «Боевой настрой – это что-то новое».

– Я наблюдала за тем, как вы наблюдаете за мной. – Тара скосила на него глаза, как бы пародируя его пристальный взгляд.

– И что же, по-вашему, я видел?

– О, вы все разложили по полочкам. Вы знали: все, что я говорю, означает что-то еще. Уверена, это все как-то укладывалось в общую картину, которую вы себе нарисовали.

Андервуд кивком показал на кресло, и она заняла свое место у окна. Он закурил сигарету и перед тем, как сесть самому, сходил за тяжелой стеклянной пепельницей. Рядом с одним из кресел стоял маленький восьмиугольный столик, на него он и поставил пепельницу.

– Вы говорили со своим братом. Или с его женой, милой домашней богиней-психологом.

– Вовсе нет. Пит отказался обсуждать что-либо, что вы говорили ему обо мне. Признаюсь, я пытала его. Но он ни в какую. А что до Женевьевы, то она ужасно умна, достаточно умна, чтобы понимать, как мало на самом деле знает. Во всяком случае, это не имеет значения.

– Почему не имеет значения, Тара?

– Потому что у вас, несомненно, сложилась своя теория. Вы не верили ни единому моему слову. А ваше слово намного весомее моего, не так ли?

– Разве?

– О да. Взгляните на все эти впечатляющие дипломы на стенах. В аккуратных рамочках. Вы старый, мудрый, проницательный и знаете все на свете, тогда как я… – здесь Тара скрестила пальцы и подперла щеку, – я всего-навсего юная девушка.

Она взмахнула на него ресницами.

– Вы сегодня сердиты.

– Немного.

– Но вы ведь не юная девушка, не так ли, Тара? Вам ведь не шестнадцать?

– Нет. Я намного старше. Я не знаю, что произошло. Я отсутствовала шесть месяцев, но за это время повзрослела на двадцать лет. Мое тело не изменилось, изменился разум. Во всяком случае, созрел. Может быть, за эти шесть месяцев я повзрослела больше, чем на двадцать лет. Сложность в том, что некоторые из людей, которые оставались здесь, ничуть не повзрослели. Их примитивность иногда просто бесит. Как мои мама и папа. О, я люблю их. Жизнь за них отдам. Но они смотрят дерьмовый телевизор, читают дерьмовые газетенки и повторяют фразы, которые подхватили в своих дерьмовых телепередачах и дерьмовых газетенках. Понимаете, какой кошмар видеть это?

– Думаю, что понимаю.