Дунай: река империй Шарый Андрей

5

Процесс реки

Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь.

Ветхий Завет. Екк. 1:7

У каждой реки есть свое божество, и у каждого человека есть своя река. Выбор богат: только очень долгих рек – протяженностью свыше тысячи километров – по Земле протекает примерно 170. А сколько вообще рек в природе, вероятно, и выяснить нельзя. Как отличить ручей от маленькой реки? Какую из рек считать самой короткой? Можно ли, например, назвать настоящей рекой Рой-ривер в Монтане, шестидесятиметровый и на удивление широкий пролив от точки выхода на поверхность подземных вод до могучего русла Миссури? В Хорватии протекает речка Омбла, тридцати метров от истока до устья, снисходительно названная в справочниках “водным карстовым феноменом”. Всего в восемнадцати метрах от абхазского берега Черного моря вырывается из подземной пещеры поток Репруа – это, что ли, тоже река? У Репруа, несмотря на отчаянную краткость, есть даже своя горская легенда о слезах дочерей подземного духа. Известна такая шутка: наукой установлено, что количество рек на земле равно числу звезд на небе. Сами ли мы выбираем из множества множеств рек одну, или это река выбирает нас? Связь между человеком и рекой бесспорно существует, потому что именно к общению с рекой сводятся главные жизненные дилеммы: искать брод или оставаться на берегу, плыть по течению или грести против него?

Реки бывают знаменитые и неизвестные, знакомые и безликие, безымянные (безымянных только в России десяток) и цветные. За Оранжевой обитают буры и зулусы, за Черной Жорж Дантес стрелял в Александра Пушкина, о Желтой пела группа Christie, а о Белой – Юрий Шевчук. За якутской Синей рекой раскопаны золотые прииски, в долине Зеленой реки южноафриканцы добывают алмазы, в “Красной реке” ковбой Джон Уэйн отстреливался от индейцев, неподалеку от Серой реки гнездятся чилийские пингвины. В моих мальчишеских фантазиях о мире, формировавшихся под воздействием приключенческих романов, “Клуба кинопутешествий” и журнала “Наука и жизнь”, реки текли произвольно, куда хотели: Ориноко представлялась роскошной и тропической; Нил – скучным и египетским; Миссисипи – илистой и тягучей, как конфета ирис. Из тех же источников информации до меня доходили разные, сомнительной ценности, хотя и забавные, речные знания. До сих пор зачем-то помню, что в Амазонии произрастают восемьсот видов пальм, что Окаванго теряет девять десятых влаги из-за испарения и исчезает в пустыне Калахари. Помню, что Хеннинг Спик, в 1858, кажется, году открывший исток Белого Нила, отправил из Александрии в Лондон телеграфное сообщение: “С Нилом все в порядке!” С реками вообще все в порядке: они кропотливо шлифуют камни и стремятся за горизонт, чтобы исчезнуть в море или в другой такой же реке. Но моря никогда не переполняются.

Голубая дунайская нитка расцвечивает школьный глобус посередине Северного полушария, занимая примерно одну десятую часть 43-й, 45-й или 47-й параллели. Вначале Дунай бежит по возвышенности на территории ФРГ, потом пересекает Венскую котловину, после прокладывает русло через соединяющие Альпы с Карпатами кряжистые горные цепи и дальше протягивается по Среднедунайской низменности. Миновав Южные Карпаты, до самого Черного моря река течет по Нижнедунайской равнине.

В верховьях Дунай по характеру долины и русла – типичная горная река, на участке от истоков до селения Гёнью в Венгрии (992 километра) семикратно прорывающая отроги разных, пусть и не слишком высоких хребтов. Падение Дуная (разница высот между двумя точками) на участке от Ульма в Германии до Девина в Словакии (711 километров) составляет в среднем 46 сантиметров на один километр. Ближе к финишу, в нижнем течении, этот показатель становится на четверть меньше. Меняется и сама река, она медленно и важно несет воды между своих низких берегов.

Расстояние от истока Дуная до его устья напрямую – от Донауэшингена до Сулины – составляет 1630 километров. Делим-множим, считаем коэффициент речной извилистости: 1,71. Этот показатель (отношение протяженности русла к кратчайшему расстоянию между пунктами A и Z) объединяет все реки, тихие и бурные, длинные и короткие, поскольку в природе нет таких водотоков, что струились бы строго по прямой, за исключением разве что Репруа, Омблы и дождя. Равнинные реки, как правило, извилистее горных, и дунайская кривизна – в пределах гидрографической нормы. Для Волги этот коэффициент составляет две единицы, для Иртыша – 2,5, для речки Дудикова Балка в Ростовской области – 1,23, а для Ёмбы в Вологодской области – 2,7.

Самой первой рекой в моей жизни был не Дунай, а мало кому известная Томь, приток притока Амура; трехлетним малышом я бултыхался в этой дальневосточной Томи под присмотром родителей. Почти четверть века мне довелось прожить в нескольких километрах от Москвы-реки, но я так и не определил к ней своего отношения. По разным прихотям и надобностям я окунался и в Западную Двину, и в Днепр, Иртыш, Пахру, Волгу, Оку, Десну, Оршицу, Пру, Кубань, Неву, в казахскую Или и даже в кубинскую Кауто. С возрастом стремление купаться в речной воде ослабело и теперь стремится к нулю. Дунай я впервые увидел в конце весны 1991 года, пересекая реку поездом из Джурджу в Русе по мосту Дружбы (теперь Дунайский мост), и с той поры время от времени путешествую по ее берегам. Окунуться в Дунай, преодолев опаску, вызванную вовсе не боязнью утонуть, решился лишь однажды, кажется, в 2004-м, продвигаясь велосипедным маршем по направлению от Линца к Вене; уж очень жарко было тем летом. Особого удовольствия от купания не получил, освежения вода не принесла. Хорошо хоть, что по течению в этот момент не спускалось мазутное пятно.

Процессы рек изучает наука под названием “потамология”. Это, скажу так, приток науки под названием “гидрология суши”, которая, в свою очередь, есть приток просто гидрологии, а та впадает в физическую географию. О предметах изучения – морфометрии речных бассейнов, строении речных сетей, режиме устьевых областей, испарении и инфильтрации воды – поэтически правильно спел Борис Гребенщиков: “Нежность воды надежнее всего, что я знаю”. Вообще потамология хотя и естественная, но почти что точная наука, достижениями которой кто только не пользуется: и водные инженеры, и мостостроители, и мелиораторы, и рыболовы, и капитаны. Режим реки, комплексного хозяйственного механизма, давно уже рассчитывается на основании многоступенчатых математических формул, и это иногда позволяет спасать прибрежные поселения от неприятностей. Среди мудреных потамологических терминов встречаются и простые, но от этого не становящиеся более ясными сухопутному уху естественные понятия, напоминающие о том, что река – несмотря на все усилия человека по ее освоению и управлению ею – остается явлением дикой природы и символом природной жизни. У всего на реке есть свое имя, даже у самых мелких мелочей. Скопление продолговатых наносов у песчаного берега, например, называется застругой. Большая заструга с крутым тыловым скатом, уходящая в речное русло, – это заманиха. Подводная галечная отмель, протянувшаяся параллельно руслу, – лещадь; нанос без растительности посередине течения – осередок; глинистый выступ у высокого берега – печина; отдельная, бугром, песчаная отмель – шалыга.

Если верно сказано, что достоинство зрелой культуры кроется в ее деталях, то речная культура полноценна и самодостаточна, да еще и многомерна, поскольку собрана из непараллельных пластов и плоскостей. Есть Дунай исторический и гидрографический, есть Дунай транспортный и этнографический, есть музыкальный и литературный, рыболовецкий и промышленный, кинематографический и мифический, есть река сотен политических событий и река миллионов человеческих судеб. Все это объединенные общим названием, но совершенно разные реки, взаимосвязанные, но не идентичные. Поэтому взгляды на Дунай археолога, бакенщика, военного, гидрографа, директора завода, егеря, журналиста иногда, может, и совпадают, но чаще противоположны, поскольку каждый интерес обусловлен своим углом зрения. В фольклорном мире дунайских заструг и заманих, шалыг и осередков царствует “дедушка водяной, начальник над водой”, командир русалок, утопленников и прочих речных жителей. А в мире географических открытий и практических проблем верховодят профессора НИИ водопользования и чиновники Дунайской комиссии[24]. Главная центральноевропейская река дала имена не только десяткам и сотням кораблей, теплоходов, гостиниц, ресторанов, не только вальсу Штрауса и оде Гёльдерлина. “Голубой Дунай” – это и венгерский двухпалубный туристический автобус Ikarus E99, и первая британская авиационная ядерная бомба, и палатка в яблоневом саду моего дедушки Куприяна Митрофановича в славянской деревне под Алма-Атой. Одинаково, “Дунай”, обозначались совершенно разные явления и понятия: и операция вторжения войск Варшавского договора в Чехословакию летом 1968 года, и космический корабль из телесериала “Звездный путь”.

По всем параметрам, мифологическим и потамологическим, Дунай – сложносочиненная река, с бассейном обширнее восьмисот тысяч квадратных километров, охватывающим восемь процентов европейской территории. Здесь живет каждый десятый европеец. Подсчитано, что гидрографическую сеть Дунайского бассейна образуют примерно 120 значимых рек. Наверное, так же организована кровеносная сеть, но только Дунай бессердечен. У него шестнадцать долгих притоков-артерий, каждый продолжительнее трехсот километров, да множество притоков поскромнее, общим числом до трех сотен. Самые протяженные – Тиса и Прут (964 и 953 километра), самый полноводный – Сава (расход воды 1670 кубических метров в секунду), самый разветвленный – Тиса (площадь водосбора 157 тысяч квадратных километров). Забавно, что два крупных, не имеющих друг к другу отношения притока называются одинаково: одна Морава впадает в Дунай слева, по границе Австрии и Словакии, а другая Морава, подлиннее и полноводнее, присоединяется к Дунаю на 770 километров ниже, справа, в Сербии.

Помимо притоков у Дуная имеются еще и каналы, и многочисленные рукава, порой далеко отходящие от главного русла; некоторые (Малый Дунай, Мошонский Дунай, Шарокшарский Дунай, Дунэря-Веке, Борча) протягиваются на десятки километров, пока не вливаются снова туда же, откуда вылились. Прибавьте к этому старицы, разделенные кустами или лесопосадками протоки, заболоченные длиннющие канавы и овраги в пойменной зоне – и вы поймете, почему Дунай иногда напоминает растрепанную веревку. Дунай – это родовое понятие, поскольку на карте вы отыщете и Дунайское болото, и Дунайский остров, и Дунайский луг, и Дунайский город, и Дунайский канал. Порой, чтобы отличить главный речной ток от неглавного, нужно быть местным уроженцем или профессиональным картографом. Однажды, добираясь автобусом из Будапешта в Белград по равнинам Воеводины, я позабавил своих спутников, поскольку никак не мог разобраться, где именно, когда именно и какую именно реку, собственно, мы пересекали. Отличать Дунай от его рукавов, рукавчиков и притоков было решительно невозможно.

Самый необычный и, наверное, самый скромный канал Дунайской гидросистемы – Шварценбергский. Эта 44-километровая рукотворная канава глубиной в сажень соединяет немецко-чешскую речушку Студена Влтава с немецко-австрийской Гроссе-Мюль (“большая мельница”), вливающейся в Дунай слева, у местечка Унтермюль (“под мельницей”). Канал прорыт больше двухсот лет назад на землях князей Шварценбергов, чтобы снабжать Вену дровами и строительной древесиной. Однако теперь лесосплавный поток кажется еще и символом объединения Европы Нового времени: определяя трассу Schwarzenbergscher Schwemmkanal, его проектант, инженер Йозеф Розенауэр, одним ловким движением карандаша перечеркнул линию Главного европейского водораздела. Шварценбергский канал отводит горные воды из бассейна Северного моря в бассейн Черного, хоть чуть-чуть, но нарушая установленный природой баланс.

Шварценбергский канал начинается на высоте 915 метров на северном склоне горы Драйсессельберг (“трехстульная”) близ границы нынешних Чехии и Германии, разрезавшей лесной массив Бёмервальд (Шумава). Для выполнения земляных работ аккурат в год взятия Бастилии в княжеские леса согнали тысячу местных крестьян; они без устали махали кирками и лопатами двадцать семь месяцев. Лесоповальный и лесосплавный промыслы на многие годы обеспечили верной и тяжелой работой жителей окрестных деревень, да еще и привлекли в эту центральноевропейскую глушь новых переселенцев. Уже обработанные длинные и короткие бревна санной дорогой свозили к каналу со всей округи, сушили до марта-апреля, после чего по высокой воде пускали бывшие ели и сосны вниз по течению (в удачный день по тысяче единиц). Активный сплав продолжался в Богемском лесу целый век; какой-то историк экономики подсчитал, что за это время по узенькому каналу в столицу империи Габсбургов доставили восемь миллионов кубометров древесины. За транспортировкой непрерывно надзирали две сотни вооруженных баграми сплавщиков. Бревна медленно, дольше недели, плыли в венские топки, печи и камины – сначала методом молевого сплава (несвязанными), а в устье Мюля, рядом с Дунаем, их перегружали на лодки.

Теперь Шварценбергский канал – зона отдыха и инженерный памятник, десятикилометровый участок которого восстановлен для показательного праздничного лесосплава. Работяги в синих шляпах, просторных жилетах и надежных деревянных чеботах на потеху туристам благословляют короткие бревна в путь. Лихо наигрывает чешскую народную польку фольклорный ансамбль, пиво течет свободным потоком, словно влтавские воды из Североморского бассейна в Черноморский. Шварценберг-канал – символ дунайской предприимчивости, скромное, но рентабельное для своей поры экономическое начинание, на протяжении целого столетия успешно сочетавшее общественную пользу, первоначальное накопление капитала и наемный труд. К концу XIX века этот тонкий путь “из Влтавы в Дунай” обессмыслилапромышленная революция: уголь оказался топливом экономичнее дерева, железная дорога оказалась практичнее водяной.

ЛЮДИ ДУНАЯ

ПАТРИК ЛИ ФЕРМОР

пешеход и джентльмен

Британцу Патрику Ли Фермору было 18 лет, когда он, отказавшись от поступления в Королевскую военную академию в Сандхёрсте, отправился пешком в Турцию. Путь от Роттердама до Стамбула Фермор, сын английского лорда, проделал в одиночку, пользуясь только рекомендательными письмами отца и советами случайных знакомых, за двенадцать с небольшим месяцев. В дорогу он пустился в декабре 1933 года. От Ульма до Будапешта Фермор продвигался дунайским берегом. К Дунаю же он вышел, миновав Трансильванию, у румынского города Оршова. В Стамбул путешественник прибыл 1 января 1935 года и пешком отправился в Грецию. В Афинах Фермор познакомился с румынской дворянкой Балашей Кантакузен, в имении которой в Бессарабии провел несколько романтических лет. После начала Второй мировой войны Фермор добровольцем вступил в британскую армию. Офицер диверсионно-разведывательной службы, он организовывал в Греции партизанское движение, иногда переодеваясь пастухом для проведения “полевых акций”. В 1944 году возглавил операцию по похищению генерала Генриха Крейпе, немецкого губернатора острова Крит. О своем трансъевропейском путешествии Фермор, автор десятка публицистических книг и нескольких романов, оставил живые путевые заметки. Первый том “дунайских воспоминаний”, “Время даров”, вышел в 1977 году; второй, “Между лесом и водами”, – в 1986-м; третий не опубликован до сих пор. Фермор, гордившийся своим филэллинизмом (“Моя любовь к Греции абсолютна”, – писал он) до такой степени, что называл Стамбул исключительно Константинополем, последние годы жизни провел в особняке в оливковой роще на полуострове Пелопоннес. Он скончался в 2011 году в возрасте 96 лет, и если бывает элегантная смерть, то это смерть Фермора: зная о своей неизлечимой болезни, он решил переехать в Англию – и умер на другой день после возвращения на родину. Британский журналист отозвался о Ферморе так: “Этот человек объединял в себе черты Джеймса Бонда, Индианы Джонса и Грэма Грина”.

Собрав воедино влагу сотен речек, Дунай отдает Черному морю то, что не испарилось, не расплескалось и не отобрано человеком – примерно 203 или 204 кубических километра воды в год. Больше четверти дунайского стока, почти 57 кубокилометров, приносит одна только Сава. Вообще Дунай полнится неравномерно, в верховьях река кое-где даже больше теряет, чем собирает. От истоков до впадения речушки Эльта часть дунайской воды утекает под землей через трещины в известковых породах, попадая в систему Рейна. Некоторые ученые поэтому считают, что через несколько тысячелетий верховья Дуная превратятся в притоки Рейна. Но Дунай не исчезнет, даже если станет короче: к исходу первой тысячи своих километров река все-таки набирает почти треть стока, около шестидесяти кубокилометров. Вторая после верховий зона неприятных для Черного моря водных потерь – дельта: Дунай расходует значительную часть себя на заполнение озер, протоков, плавней и на испарение. Большой процент объема дунайской воды (до восьмидесяти) стекает в теплое время года, с марта по сентябрь.

Неравномерно речное питание и по другой оси координат: две трети своей воды Дунай получает от притоков справа. Реку полнят и озерные воды, и талые воды альпийских ледников, воды дождевые и подземные. Они несут в себе частицы лессовых грунтов, которые в силу особенностей почв окрашивают Дунай в желтовато-коричневый цвет. Даже в верховьях реки голубой ее назовет только отчаянный поэт или фотограф, применяющий компьютерную редакторскую программу. Средний показатель мутности воды (есть и такой термин) в устье Дуная составляет 208 граммов на кубический метр. В каждом кубометре воды, выходит, содержится двести граммов земляной грязи. Это негрязная грязь, мельчайшие взвешенные частицы, еще и абсорбирующие тяжелые металлы и всяческие химикаты. Но вот для сравнения: мутность Днепра не превышает 50 граммов на кубометр.

Степень прозрачности дунайской воды меняется десятки раз в год; замечено, что самые большие объемы земляной взвеси выносят в Дунай слева и снизу паводки, формирующиеся в Карпатах. И оттого тоже в районе Вены Дунай примерно в два раза прозрачнее, чем в районе Сулины. В последние десятилетия, в связи с появлением в среднем течении водохранилищ, Дунай стал не таким мутным, как прежде, однако объем взвешенных наносов все равно остается по европейским меркам очень значительным, 42 миллиона тонн в год (мне встречалась также оценка в 66 миллионов)[25]. Волга, а она будет помощнее Дуная, выносит в Каспийское море по крайней мере в полтора или два раза меньше грунта. Для мировой гидрологии такие цифры с многими нулями обычны. Бытует, оказывается, выражение “Непал экспортирует почву на равнины Индии” – притоки Ганга выносят со склонов Гималаев 1450 миллионов тонн мелкозема в год, а для “горя Китая”, реки Хуанхэ, этот показатель составляет полтора миллиарда тонн в год. Общеевропейский вывод очевиден: Дунай – не самая голубая, но самая мутная среди крупных рек Старого Света. С каждого квадратного километра водосборной площади Дунай и его притоки ежегодно уносят больше восьмидесяти тонн земли. Кто-то осуществил даже такие забавные и вполне бесполезные выкладки: для того чтобы смыть со всей площади водосборного бассейна слой земли толщиною в метр, Дунаю требуется чуть меньше двадцати тысяч лет.

Любая река – цикличный природный комплекс. В верховьях и в среднем течении Дуная самый высокий уровень воды регистрируется в июне, самый низкий – зимой. Ниже впадения крупных притоков режим реки меняется: на румынско-болгарские берега Дуная половодье приходит в апреле-мае, а маловодье – в сентябре-октябре. В этих вообще-то теплых европейских краях случаются суровые зимы, но, если исключить горные баварские области, снежный покров в бассейне Дуная неустойчив. На разных участках различается и тепловой режим: среднегодовая температура воды у Пассау на одиннадцать градусов ниже, чем в дельте. В устье средняя температура воды выше температуры воздуха в течение всего года; у Вены вода теплее воздуха с октября по март, в Нови-Саде – с августа по май.

Дунай иногда замерзает, но вот именно что иногда: в среднем течении вероятность ледостава не достигает пятидесяти процентов. В низовьях этот шанс в полтора раза выше, а вот быстрые верховья не покрываются льдом почти никогда. Вскрытие длиннющей реки происходит не одновременно, отчего возникают ледовые заторы (а в начале зимы бывают еще и ледовые зажоры), приносящие всякие прибрежные бедствия вроде разрушения дамб и портовых сооружений. В последний раз судоходство на всем протяжении Дуная, от Германии до Румынии, закрывали из-за леденящих холодов в феврале 2012 года. Для того чтобы власти приняли такое решение, должно замерзнуть от шестидесяти до семидесяти процентов поверхности реки. Паромы в ту зиму возобновляли движение от берега к берегу, только если их капитаны считали погодные условия безопасными для пассажиров. Чтобы Дунай застыл целиком, утверждают синоптики, температура воздуха на всем его протяжении как минимум неделю не должна подниматься выше минус десяти градусов.

Становление и ломка льда на реке не только общий образ политических заморозков или советской оттепели, но и вообще яркая метафора вечной переменчивости состояний жизни и вещества. Лауреат Нобелевской премии по литературе Элиас Канетти, родившийся в Болгарии в еврейской семье, где говорили на языке ладино, но писавший по-немецки, в книге “Спасенный язык. История одной юности” вспоминал о своем детстве на берегу Дуная. В те редкие зимы, когда река замерзала и превращалась в “свой собственный мост”, рассказывает Канетти, на противоположный берег, из Рущука (Русе) в Журжу (Джурджу), переезжали на санях и всегда брали с собой оружие: с гор и из лесов на снежную гладь Дуная спускались волки. Сербский литературовед Драган Куюнджич (кстати, крупнейший специалист по вампирологии) в одном из своих философских эссе рассказывает об операции “Рейд 1942”. Это тягосная история о военном прошлом: в январе 1942 года в оккупированном венграми Нови-Саде убиты около двух тысяч евреев и сербов, в основном евреев, – гражданских лиц, включая стариков, женщин и детей. Несчастных собирали на пляже Штранд и расстреливали партиями. Зима выдалась холодной, и Дунай замерз. Чтобы проделывать отверстия во льду, куда сбрасывали тела убитых, применялся динамит – если люди были еще живы, они умирали от удушья или тонули. Для Канетти дунайский лед – метафора холодной опасности, для Куюнджича – метафора смерти. Трагический образ: река смывает следы преступления.

ДУНАЙСКИЕ ИСТОРИИ

КАК РАЗДВОИЛСЯ РОМАН О РЕКЕ

Жорж Ру. Иллюстрация к роману Жюля Верна “Дунайский лоцман”.

Большая часть произведений французского писателя Жюля Верна (1828–1905) – 68 романов и рассказов – опубликована его издателем Пьер-Жюлем Этцелем в серии “Необыкновенные путешествия”. Начиная с 1863 года обычно раз в шесть месяцев в этой книжной серии выходил новый роман. Верн был способен работать и быстрее, но издатель считал неправильным слишком частить. В 1901 году примерно за три месяца работы Верн сочинил двухсотстраничный роман о речном путешествии по Центральной Европе, получивший, с аллюзией на знаменитый вальс Штрауса, название “Прекрасный желтый Дунай”. Биографы Верна свидетельствуют: идея романа пришла писателю в голову после знакомства с опубликованными в 1860 году очерками французского историка Жана Виктора Дюрюи о поездке из Парижа в Бухарест. Отвлекшись на правку другой рукописи, “Невидимая невеста”, Верн так и не отослал уже завершенный роман в издательство, а через три года скончался. Литературное наследие Верна – десяток неопубликованных романов и картотека из двадцати тысяч тетрадей по разным отраслям знаний – поступило в распоряжение его единственного сына Мишеля (1861–1925). Отношения отца и сына в годы молодости Мишеля складывались непросто, однако позже они примирились и наладили литературное сотрудничество. Мишель Верн с успехом продолжил серию “Необыкновенные путешествия”: отредактировал или дописал за своего отца восемь романов, занимался экранизациями его самых известных произведений. В 1907 году он переработал и книгу о путешествии по Дунаю, по предложению издательства скорректировав сюжет и изменив название. В Pierre-Jules Hetzel считали позднее творчество Жюля Верна несколько монотонным и попросили добавить сюжету живости-остроты. Роман “Дунайский лоцман” вышел в 1908 году с именем Жюль Верн на обложке, а оригинальная рукопись была впервые опубликована лишь восемьдесят лет спустя. Это и есть литературная ловушка: один автор, два названия, два практически самостоятельных романа. Сравнение текстов показывает: Мишель Верн сохранил только завязку действия, превратив приключенческий познавательный роман путешествий в отчасти политический детектив. Конструкция сюжета осталась прежней: отважный авантюрист и умелый рыболов венгр Илья Круш (Илия Бруш – в “Дунайском лоцмане” он оказывается болгарским патриотом Сергеем Ладко) берется преодолеть на весельной лодке без малого три тысячи дунайских километров, пройти “семьсот лье по воде”, питаясь тем, что поймает на удочку. Настроение и дух книги стали другими: повествование утратило страноведческий характер, приобретя взамен сочувствие к национально-освободительной борьбе (действие у М. Верна разворачивается накануне Русско-турецкой войны 1877–1878 годов, а у Ж. Верна – в начале 1860-х). Насколько известно, Верн-старший не бывал на Дунае, хотя прекрасно владел моряцким делом и технологией дальних странствий: на собственной яхте Saint-Michel он совершил немало морских поездок. Мишель Верн, напротив, посещал Белград и Будапешт, однако литературоведы считают его книгу “Дунайский лоцман” вторичным по отношению к роману “Прекрасный желтый Дунай” произведением. Теперь обе книги, переведенные на многие языки, ведут самостоятельную жизнь, и для многих читателей они – романы одного и того же автора. Куда более известный “Дунайский лоцман” еще и экранизирован: в 1974 году в социалистической Венгрии.

Едва ли не каждый придунайский город гордится своими речными ранами. На парапете набережной, на цоколе почтенного здания, на стене кассового павильона станции “водных трамваев” – на разных видных общественных местах красуются таблицы с метками показателей стихийных бедствий. Подсчитано, что за последние пятьсот лет Дунай по-серьезному выходил из берегов 45 раз. По-видимому, самое разрушительное в истории Центральной Европы наводнение произошло в 1501 году. В Австрии в ту пору правил император Максимилиан I, один из образцовых Габсбургов; в торговых лавках Антверпена появился привезенный португальцами из заморских колоний острый перец; Альбрехт Дюрер закончил работу над большим циклом гравюр на дереве. В Пассау, топком городе на трех немецких реках, уровень воды в июле 1501 года поднялся на одиннадцать с половиной метров, о чем, собственно, и свидетельствует отсечка на стене Старой ратуши. Когда в Вене корректировали русло Дуная, возможности новой системы защиты от наводнений рассчитывали как раз исходя из критических показателей пятисотлетней давности: река теперь способна безболезненно для города “пропускать” четырнадцать тысяч кубических метров воды в секунду. На немецкой и австрийской территориях Дунай надежно зарегулирован от наводнений и всего другого нехорошего: верхняя тысяча километров реки перегорожена разными плотинами 59 раз со средней периодичностью в одно гидросооружение на шестнадцать километров. В общей сложности искусственным образом так или иначе контролируется восемьдесят процентов дунайского русла, однако неприятности приносят не только оставшиеся вольными двадцать. Страны, находящиеся ниже по течению, после каждого крупного наводнения упрекают страны, находящиеся выше по течению, в том, что на их территории река “зажата”, пойма ее искусственно сужена, а это увеличивает объемы стока на земли несчастных соседей: Австрия жалуется на Германию, Венгрия на Австрию, Сербия на Венгрию.

Дунай с особой силой выходил из берегов и до, и после 1501 года. Во время летнего наводнения 1342 года (ему присвоено имя святой Марии Магдалины, поскольку несчастье случилось под церковный праздник) погибли не менее шести тысяч человек. Оба этих наводнения, как и, к примеру, наводнение 1876 года (Будапешт: 867 сантиметров выше ординара), по научной классификации относятся к разряду катастрофических (ниже в этой градации: выдающиеся, высокие, низкие). Такие, библейского масштаба, потопы случаются раз или два в течение каждого века, потому и называются иногда “столетними”, они чреваты разорением целых речных бассейнов, многочисленными жертвами и громадными хозяйственными потерями. Но даже гипотетически масштабы европейских речных несчастий не могут быть сопоставимы с бедствиями Азии: при наводнении в бассейне Хуанхэ в 1887 году погибли более миллиона человек; сотни прибрежных деревень оказались погребены под трехметровым слоем ила.

Математики, пытаясь предсказать периодичность буйства водной стихии, затеяли целую научную игру – вычисляют формулу наводнений. Последнее по времени “столетнее” постигло среднее и нижнее течение Дуная летом 2002 года, паводок вызвали продолжительные ливневые дожди, и я его отлично помню: все здорово залило примерно от Ульма и ниже. Противопаводковые системы Вены и Братиславы испытание выдержали, хотя в столице Словакии уровень воды поднялся на девять с лишним метров. В Будапеште Дунай затопил тогда нижний уровень набережных, вылизал ступеньки знаменитого здания парламента; едва не “поплыли” мосты, на которых в целях безопасности пришлось отключить электричество.

Вообще, первое пятнадцатилетие XXI века выдалось в Центральной Европе чрезвычайно мокрым, и ученые как-то связывают это с процессами глобального потепления. Дунай заметно выходил из берегов по крайней мере шестикратно. Конечно, ученые и инженеры наловчились регулировать уровень воды и хотя бы в краткосрочной перспективе предсказывать наводнения. Еще в середине XIX века были открыты Австрийское центральное гидрографическое бюро, Баденское гидрографическое бюро и Венгерская гидрографическая служба. Считается, что телеграфная связь в середине позапрошлого века развивалась опережающими темпами именно в силу необходимости защищаться от реки: в 1848–1850 годах населенные пункты Верхней Австрии оборудовали сверхсовременными по меркам той эпохи аппаратами, чтобы предупреждать Вену об угрозе высокой воды. Теперь в разных дунайских странах функционируют агентства по контролю за водными ресурсами; в бассейне реки одних только водомерных постов более двух тысяч. Впрочем, и агентства, и посты не всегда спасают, иногда они способны лишь регистрировать беду, которую вызывают не только природные факторы, но и человеческие ошибки или злой умысел.

В октябре 2010 года после дождливого и принесшего очередные наводнения лета произошла авария на венгерском алюминиевом комбинате Ajkai Timfoldgyar Zrt, в ста с лишним километрах западнее Дуная. Прорвало плотину резервуара для производственных отходов, и полутораметровая, переворачивавшая автобусы токсичная волна – миллион тонн вещества под названием “красный шлам” (по-немецки schlamm означает “грязь”, это побочный продукт получения глинозема) – прокатилась по улицам местных деревень. Десять человек утонули в этой жуткой жиже или погибли от химических ожогов, еще полторы сотни получили ранения, население пришлось эвакуировать, владельца комбината – штрафовать на 650 миллионов долларов (!) и арестовывать. Через трое суток щелочной раствор, протянувшийся по дорогам и полям долгим ядовитым хвостом, через речки Марцал и Раба попал в Дунай. Чтобы нейтрализовать ядовитые отходы, в окрестные водоемы заливали гипс – оказывается, это помогает. Экологи волновались, власти уверяли: мутные дунайские воды все растворят.

Понятно, откуда взялась чиновничья привычка уповать на авось. Десятилетием ранее на золотодобывающем предприятии румыно-австралийской компании Aurul в городе Байя-Маре произошла утечка ста тысяч кубометров зараженной цианистыми соединениями “мертвой воды” в главную трансильванскую реку Сомеш, из Сомеша – в Тису, а потом – в Дунай. Объяснение такое: из-за дождей и снегопада прорвало дамбу отстойника. В Тисе погибло едва ли не все живое, из реки без всяких удочек и сетей выловили 1200 тонн всплывшей кверху брюхом рыбы. Трагически подтвердилась венгерская поговорка: “Тиса на две трети состоит из воды и на треть состоит из рыбы”. Эта рыба стала дохлой. Содержание цианида в Сомеше превысило нормы в семьсот раз, в Дунае – в пятьдесят. Всего через пять недель по Тисе к Дунаю спустилось другое ядовитое пятно, длиной в семьдесят километров: горнодобывающее предприятие в другом румынском городе, Байя-Борша, “упустило” из дамбы водохранилища Новэц двести тысяч кубометров илистой воды с примесями цинка, меди и свинца. Виноватыми опять объявили осадки. Немецкая металл-группа Rammstein по такому случаю сочинила сильную балладу “Дети Дуная” с аллюзиями на легенду о дудочнике из Гамельна:

И так далее – с характерным для музыкального стиля “новая немецкая жесткость” пафосом, про “ржавые волны”, “отвратительный смрад”, “разжиревших крыс” и “печаль, прорвавшую плотину”. Похоронный настрой песни Rammstein в общем и целом соответствует истине. Весной 1999 года Средний Дунай еще и попал в зону боевых действий. Во время военной операции НАТО против уже меньшей, чем прежде, но еще существовавшей Югославии в Нови-Саде разбомбили все три моста через Дунай; в том же Нови-Саде и Панчеве пострадали нефтеперерабатывающие заводы, расположенные неподалеку от реки и непосредственно с нею связанные. Вскоре в Сербию приехали международные экологические инспекторы. “Катастрофических” последствий для окружающей среды они не обнаружили, однако понятно, что вода от бомб и ракет прозрачнее не стала. Считается, что Дунай восстановил чистоту (еще и дважды подпорченную ниже по течению трансильванскими рудокопами) к 2003 году. Мосты в Нови-Саде реконструировали на европейские деньги двумя годами позже, тогда же в полном объеме по Дунаю возобновился судовой ход. Речные пароходства Сербии, Хорватии, Словакии, Венгрии понесли из-за простоя значительные убытки и пытались высудить компенсацию – безуспешно. Разрушения и заражения периода Второй мировой (которые никто не обсчитывал с той точностью, с которой просчитывается урон от головотяпства или стихийных бедствий сейчас) были, конечно, многократно выше: мосты тогда горели и взрывались и в Вене, и в Будапеште, и в Братиславе, и в Белграде; авиация и нацистов, и союзников проводила ковровые, а не точечные бомбежки городов. Но мы той великой войны не пережили, она воспринимается как сущая история. В той войне, знакомой уже даже не по воспоминаниям старших родственников, а по фильмам, романам и учебникам, угадывается злая закономерность: кажется, война случилась, потому что должна была случиться. Это только грядущие войны кажутся невозможными.

Защитой экологии Дуная в последние десятилетия активно занимаются десятки организаций, международных и национальных, государственных и общественных, профессиональных и волонтерских, включая такие разноформатные и разномастные, как народное движение “Друзья природы” и Европейский союз речного и прибрежного транспорта. Общими усилиями вдоль по речке обнаружено 160 потенциально опасных для экологии объектов, преимущественно промпредприятий в бывших социалистических странах. Четыре десятка из этих полутора сотен заводов, рудников и фабрик отнесены к объектам высшей степени риска, а потому вонючих отравленных хвостов на воде и в будущем вряд ли удастся избежать. Пестрый интернациональный характер Дуная для борьбы за его спасение одновременно и плюс, и минус. Спускать в реку ядовитые отбросы под международным контролем, конечно, затруднительно, однако и согласовать интересы многих стран Дунайского бассейна совсем не просто. Почти на всем протяжении реки действует природоохранное законодательство ЕС, подкрепленное разными двусторонними или групповыми обязательствами о сотрудничестве вроде договора о создании “зеленого коридора” в низовьях Дуная. Вот по этому “зеленому коридору” как раз и приплыли к Черному морю ядовитые румынские и венгерские отходы. “Последняя тысяча километров” остается самой тревожной зоной Дуная.

Хозяйственная и иная деятельность человека в Центральной Европе губительно сказывается на экосистеме Дуная, однако кое-что на речных берегах и в речных глубинах, конечно, еще сохранилось – тысячи видов насекомых и трав, сотни видов птиц, сотня видов рыб. В Дунае водится и ловится почти все, что водится и ловится в Европе. Сам я не рыбачил ни в верховьях, ни где-нибудь в гирлах, зато в разных дунайских странах под хорошую закуску слышал множество рассказов бывалых: о крохотных серебристых уклейках, о лещах с горбатой спиной и маленьким ртом, о длинноусых пучеглазых пескарях, о сазанах с золотистыми боками и желтым брюхом. Есть в реке и новые, прежде диковинные для этих европейских мест виды: ерш балон, пухлощекая рыба-игла, бычок-кругляк, звездчатый головастик. Говорят, в Дунае до сих пор можно встретить пятиметрового сома весом в триста килограммов и восьмиметровую белугу весом в тонну. Таких рыб, конечно, не пускают на уху, а помещают в витрину музея, слагают о них стихи и поют рыболовецкие гимны.

ДУНАЙСКИЕ ИСТОРИИ

КАК ПОДНИМАЛИСЬ ПО ТЕЧЕНИЮ

Бечевник. Рисунок. 1890 год.

Более-менее регулярные перевозки по Дунаю были налажены с конца XVII века, первым открыт маршрут из Регенсбурга в Вену. Пассажиры больших плоскодонных лодок размещались под навесами, рядом с грузами. Плавания совершались только вниз по течению. Большинство судов выполняли один рейс, в пунктах прибытия их разбирали, чтобы избежать расходов по обратной транспортировке. Однако самые большие лодки все-таки использовали для повторных рейсов: их велипротив течения при помощи конной тяги. Для лошадей вдоль реки проложили специальную дорогу – бечевник (treppelweg). В караване использовали шесть-семь дюжин лошадей и три-четыре десятка коноводов, шкиперов, матросов и разнорабочих. Требовались также лодка-паром для перевозки в случае необходимости лошадей и коноводов на противоположный берег; лодка, на которой, для уменьшения риска пожара, готовили пищу; лодки для удержания буксирных канатов над водой. Канаты длиной 350–450 метров могли весить больше тонны. При попутном ветре на судне поднимался парус. Как правило, коноводы и матросы имели темное прошлое, жители окрестных деревень их опасались, обвиняя в воровстве, насилии и грубости. Разумеется, речные работники много и крепко пили. К системному решению проблемы дунайских перевозок власти немецких княжеств и австрийских земель приступили после Наполеоновских войн. Первые пароходы примитивной конструкции, Carolina и Donau, появились на Дунае в 1818 году, но просуществовали недолго. Начало регулярному паровому судоходству было положено осенью 1830 года: грузо-пассажирский пароход Franz I английской постройки водоизмещением 318 тонн отправился из Вены в Будапешт. Это было гладкопалубное судно с высокой трубой посередине и навесом для пассажиров и ценных грузов на корме; паровая машина находилась в средней части корпуса; в трюме размещались кубрики и каюты для пассажиров; за кормой висела спасательная шлюпка. Немецкая и австрийская навигации охватывали только верхнее и среднее течение реки. В 1829 году в Вене основано Первое императорско-королевское австрийское пароходство, которое к 1840 году имело более сорока паровых судов и сотню барж. Эта компания стала крупнейшим речным судоходным предприятием Европы. В 1835 году возникло Привилегированное королевское Баварско-Вюртенбергское пароходное общество. Первое русское паровое судно, “Надежда”, появилось в низовьях реки в 1828 году, первый пароход под сербским флагом, “Делиград”, вышел в рейс в 1862-м. В середине XIX века по Дунаю ежегодно перевозили примерно 2,5 миллиона тонн грузов, в начале XX столетия – почти десять миллионов тонн. В конце 1980-х годов объем перевозок приближался к ста миллионам тонн, однако из-за распада СССР и военного конфликта в бывшей Югославии этот показатель сократился на четверть. Сейчас на Дунае работают 3800 грузовых судов.

Самый ценный вид дунайской рыбы – осетровые (белуга, стерлядь, севрюга, русский осетр); очевидно, поэтому их едва ли не всех повыловили. А для тех, которых еще не выловили, попытались создать невозможные условия обитания: осетры каждую весну мигрируют из Черного моря вверх по реке для нереста, так вот полвека назад Югославия и Румыния общими усилиями построили в ущелье Железные Ворота гигантскую электростанцию, чтобы рыба не заходила слишком “высоко”. В прошлом, если верить летописям, царь-рыба добиралась вплавь аж до Пассау. Дунайские осетровые могут нереститься многократно, всякий раз выбрасывая миллионы икринок. Как раз эти икринки – дорогие красные и чрезвычайно дорогие черные – мы по праздникам любим доставать на лезвии ножа из банки, чтобы вместе с маслом намазать на хлеб.

Икрометная белуга вопреки русской пословице не ревет, потому что народный фольклор перепутал эту осетровую рыбу с действительно издающим громкие звуки северным дельфином-белухой. Белуга – даже если она размером в восемь метров и весом в тонну – гибнет молча.

В 1958 году дунайские страны, среди которых был и Советский Союз, подписали договор, регламентирующий правила рыбопромысла, – с определением квот и другими конкретными техническими деталями, вплоть до калибра ячеек сетей и минимального размера разных рыб, разрешенных к добыче. Каждую весну, в месяц нереста, ловля осетровых в Дунае запрещена, а в последние годы Румыния, Болгария и Украина объявили практически полный запрет на промысел. Ихтиологи знают, как поддержать численность осетровых в Дунае: нужно на нерестовых участках остановить разработку песка и гравия, прекратить забор воды, запретить выброс бытовых стоков, активнее заниматься искусственным воспроизводством. Хорошо бы также ограничить навигацию судов, уничтожить близ речных берегов вредную промышленность, а еще лучше – взорвать или хотя бы обессмыслить гидрокаскад Железные Ворота, навсегда подняв заслонки его плотин. Ихтиологи все это знают, но знают они и то, что все это сделать малореально, а кое-что и вовсе невозможно. Черный рынок красной икры процветает.

Реки впадают в моря по-разному, двумя главными способами. Бывает, одним рукавом, который воронкой расширяется в сторону моря. Для того чтобы получилась такая воронка (эстуарий), чтобы русло не разделилось на несколько потоков, течение реки должно быть быстрым, а прибрежные глубины – значительными, тогда не происходит отложения наносов. Самые известные эстуарии Европы – устья Темзы и Эльбы, а самый впечатляющий, на мой взгляд, – устье Тежу, может быть, потому, что на ее прибрежных холмах раскинут Лиссабон, город большой красоты увядания. Многие ученые считают, что Тежу впадает не прямо в Атлантический океан, а сначала в бухту Мар-да-Палья (“соломенное море”), через которую переброшен самый протяженный в Европе мост-виадук Васко да Гама. В Тежу, как и в Дунае, вода не кристально чистая – в пойме этой реки расположено много сельхозугодий, поэтому в бухте полно разной “соломы”. Но это ничтожно малый недостаток: широкая река, элегантный город, великий океан – редкое сочетание рукотворных и природных чудес. Высокой пробы гармония.

Дунай в районе Брайлова. Рисунок из London News Illustrated. 1877 год.

Если устье реки разделяется на несколько рукавов, как у Дуная, значит, у реки есть дельта. Дунайская дельта, площадью около пяти тысяч квадратных километров, соразмерна мировой речной табели о рангах – она в четыре раза меньше дельты Волги, в пять раз меньше дельты Нила и в двадцать раз меньше дельты Амазонки. Самая обширная в мире дельта – у Ганга (105 тысяч квадратных километров), в ее образовании участвуют 240 водных потоков. Но отбросим сравнения: уверяю, дельта Дуная выглядит весьма и весьма впечатляюще. А разницу в размерах можно оценить разве что из космоса; с берега, из лодки и даже с самолета она неощутима.

Космический снимок дунайской дельты проще всего сравнить с изображением корневой системы фантастического растения: река образует треугольную, прорезанную кривыми и прямыми протоками сеть островов общим размером примерно 75 65 километров. Клаудио Магрис сравнил эту систему с лабиринтом: “Эпос дельты – безымянные рассказы, путешествующие по тростниковым и глиняным хижинам местных рыбаков”. Вершина дельты находится у мыса Измаильский Чатал в восьмидесяти километрах от моря. Главное русло Дуная здесь делится на северное Килийское и южное Тулчинское гирла. Килийское так и течет себе целиком почти до моря, зато потом дробится с невероятной силой, а вот Тулчинское уже через двадцать километров раздваивается на северное Сулинское и южное Георгиевское. У Сулинского рукава Дуная нет своей отдельной дельты, он искусственным образом сокращен, спрямлен, зарегулирован и потому особенно удобен для судоходства. Участок от приморской Сулины до Георгиевского Чатала – 65 километров – целиком проходим для морских судов, берега его хорошо укреплены, а в устье сооружены направляющие каменные молы. Все эти работы проведены давно, начались они в 1868 году и завершились уже в XX веке. Что касается Килийского гирла, то ближе к линии взморья второстепенных потоков и разных островков не счесть; их конфигурация со временем меняется, а у самого устья река, по географическим меркам чрезвычайно быстро, намывает новые и новые. Поэтому площадь дельты увеличивается: считается, что за последние два века она выросла вчетверо, в основном за счет развития Килийского гирла. “Здесь накапливается тина из внутренней Европы”, – остроумно предположил польский писатель Анджей Стасюк.

Вид на дельту Дуная в районе Сулины после выполнения работ под руководством инженера Чарльза Хартли, проведенных по решению Европейской дунайской комиссии. Рисунок. 1861 год.

Османская и Российска империи, а потом и Советский Союз рассматривали Килийское гирло как главный транспортный коридор дельты Дуная. Ученые, принимая во внимание природные условия и политические обстоятельства, предлагали обустраивать здесь разные судоходные маршруты. С конца 1950-х годов для гражданской навигации использовали рукав Прорва, но после распада СССР его перестали чистить, и дно, несмотря на название водотока, заилилось. В 2004–2007 годах Украина “подправила” русло: по ответвлениям Килийского гирла Быстрому (в советское время оно использовалось только для военных целей) и Старостамбульскому наладили глубоководный судовой ход. Обновление водной трассы вызвало живую международную полемику, во-первых, поскольку проводка судов, в том числе и морских, частично осуществляется через территорию Дунайского биосферного заповедника; во-вторых, потому, что этот маршрут, несмотря на умеренные таможенные сборы и значительную пропускную способность, по мнению многих специалистов, экономически малоэффективен.

Дунайская дельта остается зоной сложной навигации: центральное, Сулинское, гирло, на котором стоят румынские порты Сулина и Тулча, несмотря на все многолетние усилия по спрямлению и углублению его русла, малопригодно для судов с большой осадкой, а южное, Георгиевское, мелководное и слишком извилистое. И поэтому тоже именно в низовьях Дуная поставлен мировой рекорд по объему земляных работ, выполненных при строительстве судоходного канала: чтобы проложить водную трассу Дунай – Черное море, потребовалось переместить 381 миллион кубометров земли и скальных пород (представьте себе: перетащить куб со стороной 381 метр). Это почти вдвое превышает показатели канала имени Москвы, более чем вдвое – параметры Панамского канала, более чем пятикратно – Суэцкого. В коммунистической печати времен Николае Чаушеску Canalul Dunre – Marea Neagr именовался “голубой магистралью”. Актер и певец Дан Спэтару, завоевавший сердца советских кинозрительниц после выхода на экраны в 1970 году фильма “Песни моря”, чуть ли не на каждом концерте и не на всех радиоволнах исполнял песню Magistrala Albastr. Известно и другое название этой речной магистрали: “канал смерти”.

ДУНАЙСКИЕ ИСТОРИИ

КАК ИМПЕРИИ ДЕЛИЛИ ДЕЛЬТУ РЕКИ

Возникновение первого проекта прокладки канала от придунайского городка Чернаводэ (османский Богазкёй) до черноморского порта Констанца (древнегреческая колония Томы, османский Кустендье) относится к 1830-м годам. После заключения венчавшего очередную Русско-турецкую войну Адрианопольского мирного договора дельта Дуная впервые в истории целиком попала под контроль России. Петербург, развивавший торговлю на юге в основном через Одессу и крымские порты, холодно принял утвержденную Веной инициативу венгерского графа Иштвана Сечени об открытии свободной навигации по Дунаю. Сечени попытался получить в Константинополе согласие на прокладку судоходного канала по кратчайшему маршруту в обход дельты реки, но не добился успеха из-за противодействия русских дипломатов и коррумпированности султанских чиновников. В 1844 году, когда из-за мощных речных наносов Сулинское гирло обмелело, австрийский военный инженер граф Карл фон Бираго, изобретатель новаторского способа понтонной переправы, провел южнее устья Дуная разведывательные работы. Донесения его разведки оказались неутешительными: из-за неготовности порта Кустендье принимать крупные суда и технической сложности трассы прокладка канала невозможна. В 1850 году детальный проект выдвинул румынский ученый Ион Ионеску де ла Брад, но и его предложения были отвергнуты правительством султана из-за опасений испортить отношения с русскими. Еще через пять лет Австрия в партнерстве с Францией и Великобританией организовала консорциум Wilson-Morny-Breda. Для строительства судоходного канала имени Абдул-Меджида I Османская империя согласилась сдать концессионерам в аренду на 99 лет участок земли по обе стороны от будущей трассы и гарантировала льготный режим налогообложения. Однако ситуацию изменила Крымская война: Петербург утратил контроль над дельтой, “бессарабская” граница империи Романовых отодвинулась на север, и нужда в прокладке канала у конкурентов России отпала. После провозглашения в 1878 году независимости Румынии к идее строительства канала время от времени обращались в Бухаресте, однако всякий раз оказывалось дешевле продолжать судоходство по Сулинскому гирлу. Самую проработанную концепцию в 1927 году обосновал инженер Жан Стоенеску-Дунэре. Осуществить его идеи помешали старые и новые препятствия: нехватка денег и Вторая мировая война. Дунайская мечта стала для Румынии реальностью только после воцарения в стране коммунистического режима сталинской закваски.

Румынский проект со всей убедительностью подтвердил, что водоканалы – символы фараонских политических амбиций, призванные, как полеты на Марс и на Луну, как погребальные пирамиды майя и небоскребы арабских шейхов, тешить гордыню, доказывать несовершенство Божьего промысла[27]. Затраты на прокладку каналов и нанесенный в результате их строительства экологический ущерб часто оказывались больше извлеченной выгоды. Вплоть до 1960-х годов почти каждое такое предприятие оплачивалось подневольным трудом миллионов и бессчетными человеческими жизнями. При строительстве Суэцкого канала от жары и эпидемий холеры погибли “многие тысячи рабочих” (кто их в середине XIX века в Египте учитывал?), при прокладке Панамского столетие назад желтая лихорадка, малярия и несчастные случаи погубили почти тридцать тысяч человек. Нет достоверной статистики смертности при строительстве Беломорско-Балтийского канала, над прокладкой которого в 1931–1933 годах трудились “классово чуждые” советские заключенные Белбалтлага (“Каналоармеец! От жаркой работы растает твой срок!”). Но срок таял не у всех: тысячи узников Дмитровлага, строителей канала Москва – Волга имени И. В. Сталина, после начала проводки судов были расстреляны на Бутовском полигоне. Волго-Донской канал в 1948–1952 годах прокладывали семьсот тысяч вольнонаемных, сто тысяч военнопленных и сто тысяч заключенных. Примерно четверть зэков была освобождена досрочно, а пятнадцать ударников удостоились орденов Трудового Красного Знамени. Так создавалась Единая глубоководная система европейской части России.

В мае 1949 года политбюро Румынской рабочей партии приняло решение о строительстве судоходного канала протяженностью 65 километров – от городка Чернаводэ до южного порта Констанца по заболоченному руслу реки Карасу. В романе “Самый любимый среди людей” классик румынской литературы Марин Преда, ссылаясь на документы эпохи, утверждал: идею проложить такой канал выдвинул в беседе с бухарестскими товарищами сам Иосиф Сталин. Определенно подтвердить или опровергнуть это допущение невозможно, но другое обстоятельство сомнений не вызывает: румынские коммунисты скопировали, а кое в чем творчески переосмыслили советский опыт применения подневольного труда для решения промышленных задач.

В трудовые лагеря северной Добруджи[28] к началу 1950 года из разных румынских тюрем перевели около сорока тысяч заключенных, по большей части политических, возник первый отряд “каналоармейцев”. Среди них были и крестьяне, сопротивлявшиеся всеобщей коллективизации, и рабочие, сопротивлявшиеся тотальной индустриализации, и сторонники буржуазных политических партий, и бывшие активисты “Железной гвардии”[29], и ортодоксальные евреи, и недостаточно ортодоксальные коммунисты, и интеллектуалы, и православные священники – все усомнившиеся в верности “единственно верного” пути. Партийная газета Scnteia (“Искра”) подчеркивала, что физическая ликвидация “социально опасных” слоев населения в процессе их “трудового перевоспитания” являлась важной задачей народной власти; канал Дунай – Черное море считался “могилой румынской буржуазии”.

Исорики сходятся во мнении, что на рубеже 1950-х годов Румыния не обладала достаточным экономическим потенциалом для реализации столь крупного проекта; с самого момента единодушного голосования в политбюро РРП дунайский канал был “мыльным пузырем”, и специалисты это, видимо, понимали. Советский Союз помогал в первую очередь советами, хотя высвободившуюся после открытия Волго-Дона технику частично перебросили на новую ударную стройку социализма. Бльшую часть земляных работ в болотах и на каменистых всхолмьях Добруджи производили вручную, лопатой да кайлом. За три года от непосильного труда, голода и невыносимых бытовых условий в концлагерях погибли десятки тысяч заключенных. Оценки смертности значительно различаются, исследователи из числа самых непримиримых противников коммунизма говорят о двухстах тысячах жертв, но корректных подтверждений этим данным нет. На прокладке канала работали и вольнонаемные, и солдаты румынской армии; главных инженеров как “не справившихся” меняли ежегодно; не спасал и суровый надзор за строительством со стороны Департамента госбезопасности.

“Виноватых” в провале назначили, когда партийной верхушке стало понятно, что киркой не раздробить скалу. В конце 1952 года спецслужбы раскрыли антигосударственный заговор, в организации которого обвинили два десятка инженеров и рабочих. Троих после скорого суда расстреляли, еще троих приговорили к пожизненному заключению, остальные получили длительные тюремные сроки – за шпионаж, саботаж, пропаганду сионизма, космополитизм и измену Родине. Показательный судебный процесс проходил на фоне острой борьбы за власть в румынском руководстве и, вероятнее всего, стал ее частью и отражением. Бравурные отчеты в газетах о достижениях передовиков, с легкостью перевыполнявших планы по выемке грунта и заливке бетона, становились все скромнее. Получалось, что писатель Петру Думитриу зря создал роман “Путь без пыли”, а композитор Леон Клеппер напрасно сочинил симфоническую поэму “Дунай течет к морю”. В моей скромной филателистической коллекции есть подарок друзей – выпущенная в 1951 году румынская почтовая марка “Пятилетний план” с изображением еще не построенного канала. План не выполнили. Очевидно, и кое-кто из почтовиков положил на стол партийный билет. В 1953 году прокладку канала прекратили.

Компартия сдалась, но не навсегда. Вскоре после крушения в Румынии диктаторского режима, весной 1990 года, мне довелось встретиться в Бухаресте с одним из “дунайских узников”. Активист Крестьянской партии и участник антифашистского Сопротивления Корнелиу Копосу после прихода к власти коммунистов провел в заключении семнадцать лет. Выйдя на свободу, Копосу еще четверть века трудился разнорабочим на стройобъектах, поскольку власти и не собирались снимать с “врага народа” запрет на профессию. Драматическая кончина румынского социализма стала для Копосу моментом личного торжества: пусть и на склоне лет, но жизнь подтвердила смысл и ценность его борьбы. Я до сих пор хорошо помню удивление от нашей беседы: в характере этого 75-летнего старца мудрость брала верх над ненавистью к режиму, сломавшему Копосу судьбу и лишившему молодости. Как будто люди, преследовавшие его, вообще не были людьми, а потому не подлежали оценке по той шкале моральных ценностей, которые для человека считаются естественными.

Экскаваторы вновь зарычали на каменистой равнине у Чернаводэ летом 1973 года. Почти вся тяжелая строительная техника на сей раз была румынского производства (пусть и выпущенная по лицензиям западных стран), потому что Чаушеску созидал “национальный социализм”, с опорой на собственные силы, во многом в пику Советскому Союзу, в послевоенный период снова взявшему главное судоходное гирло Дуная под свой надежный контроль. Права на второе поражение румынские власти себе не давали. Проект трассы начертили заново, в местечке Поарта-Албэ канал разделялся на два русла, в порт Констанца вело основное, южное. “Голубую магистраль” полностью открыли для судоходства через полтора десятилетия, после долгих проволочек и неоднократных переносов сроков ввода в эксплуатацию. Рассчитывали, что гигантские, истощившие и без того небогатую страну затраты на строительство – около двух миллиардов долларов – окупятся за полвека. Реальность оказывается разочаровывающей: в середине 2000-х ежегодный доход от функционирования относительно мелководного (пять – семь метров) канала, в котором проводка судов осуществляется только в одну сторону и только в светлое время суток, составлял менее четырех миллионов долларов.

Чаушеску реанимировал дунайский проект в Добрудже в пору политической оттепели. Осужденных на судебном процессе 1952 года рабочих и инженеров – по новому приказу партии – оправдали. Последний генеральный секретарь ЦК РКП пережил свою “стройку века” всего на два года. Суд, который антикоммунистическая революция свершила над Чаушеску, оказался столь же поспешным и таким же суровым, каким был процесс над “саботажниками и вредителями”. А дунайско-черноморский канал при всей своей экономической пользе и при том, что он на четыреста километров сокращает водный путь от Чернаводэ до Констанцы, остается зловещим памятником репрессиям и непомерным амбициям коммунистических вождей. Но не засыпать же его обратно? Конечно, не засыпать. Просто, любуясь виноградниками Мурфатлара и степными пейзажами Добруджи, нужно помнить о том, в какую цену обошлось это, выражаясь словами Андрея Платонова, “великое рытьё”:

Близ начатого котлована Пашкин постоял лицом к земле, как ко всякому производству.

– Темп тих, – произнес он мастеровым. – Зачем вы жалеете поднимать производительность? Социализм обойдется и без вас, а вы без него проживете зря и помрете…

Стесненные упреком Пашкина, мастеровые промолчали в ответ. Они стояли и видели: верно говорит человек – скорей надо рыть землю… а то умрешь и не поспеешь. Пусть сейчас жизнь уходит, как теченье дыхания, но зато… ее можно организовать впрок – для будущего неподвижного счастья.

Противоречивого опыта строительства дунайско-черноморского канала румынским властям оказалось недостаточно. В 1986 году одна из самых бедных стран Совета экономической взаимопомощи приступила к реализации еще одного грандиозного водного проекта: 73-километровая “голубая магистраль” с каскадом гидроэлектростанций должна была связать Дунай с Бухарестом (через реку Арджеш) в районе города Олтеница. Идея тоже не нова, и ей больше века: первые планы составил еще в 1880 году инженер Николае Куку; в 1927 году румынский парламент принял закон о строительстве канала Б.-Д. и столичного речного порта, но дальше голосования дело не пошло. При жизни Чаушеску смогли проложить чуть более половины трассы, а вот после расстрела вождя коммунистов не продвинулись ни на метр: у новой Румынии хватило других забот. Сейчас действуют только небольшая ГЭС и плотина у местечка Михэйлешть. Для завершения работ помимо административной воли требуется полмиллиарда долларов и пять лет упорного труда.

ЛЮДИ ДУНАЯ

ГРИГОРЕ АНТИПА

Натуралист

Румынский ученый Григоре Антипа (1867–1944) был гидробиологом, зоологом, океанологом, лимнологом, а в общем – естествоиспытателем. Получив образование в Германии, в молодости он проводил научные исследования во Франции, в Италии и на островах Северного моря, изучал особенности строения рыб и медуз. В 1892 году назначен начальником отдела зоологии, а затем и директором Музея естественной истории в Бухаресте (теперь носящего его имя), в этом музее Антипа проработал более полувека. В 1893 году провел океанографическую экспедицию по Черному морю на борту флагмана румынских ВМС броненосца NMS Elisabeta. За 118 дней плавания корабль исследовал дельту Дуная, румынское побережье, а также посетил Синоп, Стамбул, Одессу и Севастополь. Антипа – основатель Института морских исследований и развития в городе Констанца. В 1910-х годах этот ученый выдвинул оригинальную гипотезу образования дельты Дуная. Он считал, что в прошлом эта территория была лиманом, защищенным сплошным береговым валом, подобно песчаному языку протянувшимся от Килийского гирла до теперешнего оера Синое. Преодолевая гигантский песчаный барьер, предполагал Антипа, Дунай шестью рукавами изливался в море. Главную работу своей жизни, “Черное море: океанография, биономия и общая биология”, ученый опубликовал под конец жизни, в 1941 году, но завершить второй том этого фундаментального труда не успел. Портрет Антипы помещен на банкноту достоинством 200 румынских леев.

Древние мореходы и рекоплаватели придумывали потокам дунайской дельты романтические имена: опасное Килийское гирло ромеи называли “Волчье устье”, самое беспроблемное для судоходства Сулинское окрестили “Добрым устьем”, мелководное Георгиевское известно как “Священное устье”. Такая поэтика и сейчас кажется более чем уместной: заповедная дельта Дуная – мистический край непуганых птиц, тростниковых плавней, поля разноцветных водяных лилий и горизонты зловещих бордовых закатов. Это разветвленная экосистема, равноправными обитателями которой являются и двадцатисантиметровые целеустремленные пиявки, и одноногие цапли, и тупорылые кабаны, и вечно сонные сомы, и попрыгуньи-стрекозы, и трудолюбивые муравьи. Здесь даже кажется, что Дунай на протяжении своего длинного путешествия из центра на юго-восток Европы старательно собирал водные силы именно для того, чтобы животная и растительная жизнь в его низовьях удивляла невероятным разнообразием. И почти полным отсутствием человека.

На протяжении пяти шестых частей своего течения – от Ульма или Кельхайма до Сулины – Дунай судоходен. Неторопливый пассажирский теплоход преодолеет речную дистанцию за десять дней круиза. Жюль Верн отрядил герою своего дунайского романа на путешествие от истока до устья – это упираться на веслах от рассвета до заката, хоть и под парусом, – примерно три месяца. Современный катер на подводных крыльях при крейсерской скорости сорок узлов домчит от Кельхайма до Сулины за 35 часов, однако это возможно только в теории, а на практике, конечно, придется останавливаться на дозаправку; такой стремительный круиз невероятен еще и потому, что Дунай перегорожен плотинами и шлюзами. Интересно, кстати, знать, нашлись ли торопыги, которые зачем-нибудь поставили рекорд речной скорости?

Район Сулины. Рисунок. 1859 год.

Дунайская вода течет медленнее, чем научился скользить по ней человек. Капля из ручьев Брег или Бригах доберется до устья, по моим грубым подсчетам[30], примерно за месяц. Если ее не выпарит солнце, не задержит плотина, не зачерпнет ведро рыболова, не проглотит речная чайка или какой-нибудь полевой воробей. И тогда эта капля, несущая в себе крошечную толику безвредного ила или, может, молекулу-другую опасного свинца, станет ничтожным элементом Мирового океана, одной из четырех квинтиллионов (число с восемнадцатью нулями) частиц, которые ежегодно дарит Черному морю Дунай. Но море никогда не переполняется. А потом, как пишет Питер Акройд, “воды реки возвращаются к истоку и могут очиститься от скверны”. Все это и есть Процесс Реки.

6

Dunaj. Дочь Славы

Обычно ветер на реке упорно дует вам навстречу, в какую бы сторону вы ни плыли.

Джером К. Джером. Трое в лодке, не считая собаки. 1889 год

От Влтавы к Дунаю, из Праги в Братиславу, пассажиров доставляет скорый поезд номер 275 класса EuroCity. Помимо указания на стандарты комфорта эта ж/д кодификация содержит в себе и некоторую метафизику: из одного города европейского класса состав следует в другой такой же ЕвроСити. Экспресс-275 именуется Slovan, “Славянин”, и это тоже не случайно: название подчеркивает, что стальная магистраль связывает две сестринские столицы, младшая из которых, Братислава, в отличие от старшей, Праги, открыто гордится своим славянством.

У этой гордости есть обоснования. Именно просветители словацкого происхождения Ян Коллар и Павел Шафарик в конце первой трети XIX века – независимо друг от друга – выдвинули теорию так называемой славянской взаимности. К&Ш разработали концепцию общественного и культурного тяготения народов славянского мира, основанного на их этнической, исторической и духовной общности. В ту пору все полтора десятка родственных народов были в политическом отношении славянами либо австро-венгерскими, либо турецкими, либо германскими, либо российскими. Образующим элементом “системы взаимности” считалась Россия как единственное тогда самостоятельное славянское государство, хотя в отношении живших в пределах империи Романовых “братских” народов Романовы проводили более жесткую политику, чем по отношению к “своим” славянам Габсбурги и даже во многих случаях Османы.

В поток мифологем, питавших теорию взаимности, вливались и совсем не мифологические реки. В массовом сознании фольклорно-исторический статус получили Волга и Днепр, Дон и Урал, Енисей и Амур, Влтава и Висла, хотя не все эти реки были колыбелями славянства. Сторонники панславизма считали состоятельным и тезис “Дунай – славянская река”, поскольку в его среднем и нижнем течении расположены территории, населенные теперь шестью славянскими народами (словаки, русские и украинцы – на левом берегу; хорваты, болгары – на правом; сербы – на обоих). В словацких фольклоре и литературной традиции Дунай превратился в объект мифотворчества сравнительно поздно, может быть, потому, что реальное освоение словаками дунайских берегов – обстоятельство преимущественно новейшей истории.

Прага, откуда я выехал в Братиславу, в пору зарождения “взаимности” была преимущественно немецкоязычным провинциальным центром австрийской земли Богемия. Братислава, куда я отправился из Праги, именовалась тогда по-венгерски Пожонью или по-немецки Пресбургом (от лат. Posonium; славянский эквивалент Прешпорк использовался редко) и считалась фактически дальним пригородом Вены, где селились не только немецкие ремесленники и торговцы-евреи, но и (по причинам в основном царедворческого характера) мадьярские аристократы. Один из героев классического романа XIX века “Венгерский набоб”, фатоватый барон Абеллино Карпати, так охарактеризовал будущую словацкую столицу: “В Пожони умереть можно со скуки. Единственная местная достопримечательность – это пиво”. Столетие назад в городе с населением восемьдесят тысяч человек лишь каждый восьмой или десятый был словаком. Свое нынешнее имя Братислава получила в 1919 году, через несколько месяцев после образования Чехословакии. Это название (в несколько иной фонетической форме), как считается, предложил в 1837 году все тот же осевший в Чехии словак Йозеф Павол Шафарик. Изучая мимолетные средневековые варианты названия города (Вратислабургиум, Браслав, Брезалауспурк), Шафарик пришел к ошибочному выводу, что основателем столицы нынешней Словакии был правивший в середине XI столетия чешский князь Бржетислав I. Увековечение памяти Бржетислава в названии неизвестного ему города не было фатальным: в конце 1918 года на волне благодарности благословившему возникновение совместного государства чехов и словаков президенту США предлагалось переименовать Пожонь/Пресбург в Wilsonovo mesto (“город Вильсона”), однако такая радикальная идея широкой поддержки не получила.

В словацкой историографии закрепилось использование астионима “Братислава” применительно ко всему тысячелетнему городскому прошлому. Подчас это обстоятельство производит комический эффект. Интерьеры главного братиславского “венского кафе” – кондитерской Mayer на Главной площади – выдержаны в чинном стиле австро-венгерской ностальгии: с бюстом почтенного Франца Иосифа, с копией портрета красавицы императрицы Елизаветы придворной кисти Франца Ксавера Винтерхальтера. По стенам кафе развешаны стилизованные фотографии с городскими пейзажами начала минувшего века; город всюду обозначен на них как Братислава. Франц Иосиф и Елизавета обиженно молчат, но самые многочисленные посетители кондитерской, японские и испанские туристы, на исторические несоответствия внимания не обращают.

Словацкая история, указывают многие видные ученые, скажем, корифеи западного славяноведения Френсис Дворник и Роберт Сетон-Уотсон, – это прежде всего история словцкого народа, но не история Словакии или словацкой государственности. С большим сочувствием о невыгодном для словаков “тысячелетнем браке” с венграми и непростых отношениях с чехами пишет Клаудио Магрис. Эта особенность национального развития – долгий опыт подневольной жизни в многонациональном государстве – дает словацким интеллектуалам многочисленные поводы для общественных дискуссий и патриотических обид. Им обидно, например, что Йозефа Шафарика, как и некоторых других народных будителей[31], в Праге считают всего лишь “чешским просветителем словацкого происхождения”. Хранитель библиотеки Карлова университета, этот проникшийся теорией взаимности историк и лингвист, не только разработал рекомендации метрического принципа для чешского стихосложения и ввел в практику научную дисциплину “славянская археология”, но бытового удобства ради даже изменил произношение и написание собственной фамилии на привычное для чешских глаза и уха Шафаржик (afak). Теперь проспект и университет в городе Кошице отстаивают словацкий вариант фамилии ученого, а улица и мемориальная доска в Праге – чешский.

За четыре с половиной часа железнодорожного путешествия я успел выпить несколько порций кофе из твердых бумажных стаканчиков и пролистать книжку Станислава Киршбаума “История Словакии: Борьба за выживание”. Kirschbaum в переводе с немецкого – “вишневое дерево”. Мелькание фруктово-ягодных садов за окном поезда казалось мне забавным совпадением, правда, немного отвлекало от чтения. Книга у Киршбаума, заявленная как первое комплексное исследование словацкой истории на английском языке, получилась пристрастной, поскольку написана она с позиций радикального словацкого автономизма, однако неглупой и познавательной. Отчасти идеологию автора разъясняет то обстоятельство, что его отец, публицист Йозеф Киршбаум, и сам сыграл некоторую роль в истории Словакии. В межвоенный период Киршбаум-старший под остроумным псевдонимом Марьян Черешня сочинял тексты о пользе национальной независимости. Потом он состоял на партийной и дипломатической службе в профашистской Словацкой республике, солдаты которой принимали участие во Второй мировой войне на стороне держав оси и сражались (правда, не слишком героически, иногда массово сдаваясь в плен) против Красной армии на Украине и в южных областях России. Тем не менее лучший словацкий военный летчик Ян Режньяк получил Железный крест и сбил по крайней мере 32 советских самолета. А Йозефу Киршбауму пришлось полвека своей жизни провести в Канаде, куда он перебрался в 1949 году вместе с сыном Станиславом, в ту пору младшим школьником.

ЛЮДИ ДУНАЯ

ЯН КОЛЛАР

поэт и славянин

Родился в 1793 году в селе Мошовице. Изучал теологию в лютеранском лицее в Пожони, с 1817 года жил в Германии. В Йене Коллар встретил Вильгельмину Шмидт (словацкие историки называют ее “дочерью онемеченных потомков полабского славянства”), но жениться на своей возлюбленной смог из-за сопротивления ее родителей только в 1835 году. Главное художественное произведение Коллара – написанная в традициях Петрарки и Данте эпическая поэма “Дочь Славы”, в последнем варианте которой 645 сонетов объединены в пять песен (третья песнь названа “Дунай”). Размышляя о судьбах народов, лирический герой Коллара Амур путешествует по землям славянских племен, от балтийских островов до Баварии. Действие заключительных песен эпоса разворачивается в славянских раю (Лета) и аду (Ахерон). Проводником по раю Коллару служит образ Мины, которая является ему то йенской прелестницей, то дочерью родоначальницы славян богини Славы. “Погоди, я выну сердце и разорву его на две половины – / Одну отдам отечеству, другую ей”, – восклицает поэт, будучи не в состоянии решить, кого он любит больше: Мину или славянство. “Могильником славян” Коллар считает Германию и свой ад населяет германскими королями вроде Карла Великого:

“Дочь Славы” написана на чешском языке, с использованием говора, на основе которого позже развился литературный словацкий язык. Один из критиков поэмы, вызвавшей чрезвычайный интерес и волну подражаний в славянском мире, писал: “Все, что нашел в славянских племенах великого, Коллар прославил горячим словом; все, что нашел пагубного и унизительного, покарал пророческим гневом”. Коллару приписывают авторство главного лозунга славянской взаимности: Slvme slvne slvu slvov slvnych (буквально: “Славно прославим славу славных славян!”). В 1836 и 1837 годах Коллар издал на чешском и немецком языках трактат “О литературной взаимности между отдельными славянскими племенами и наречиями”. В отличие от Людовита Штура, пропагандировавшего литературное развитие словацкого языка, Коллар выступал за лингвистическую стандартизацию на основе русского, польского, сербскохорватского (“иллирийского”) и чешского языков. В Пеште, где Коллар три десятилетия прослужил пастором, его идеи не встречали понимания: над проповедником насмехалась толпа, прихожане устраивали ему кошачьи концерты. Коллар нашел защиту от мадьяронства у австрийских властей.

Шесть лет независимости под покровительством нацистской Германии принесли словакам противоречивый опыт государственного строительства, соединивший решение задач национального развития с кампаниями по преследованию евреев и радикальной клерикальной практикой. После войны низложенный президент Словацкой республики священник Йозеф Тисо и его премьер-министр Войтех Тука были признаны военными преступниками. По приговору скорого народного суда обоих повесили во внутреннем дворе Дворца юстиции в Братиславе. Современные словацкие политики, за крайне редким исключением, не считают новое независимое государство преемником республики Тисо, предпочитая в связи с событиями военной поры вспоминать о традициях антифашистской партизанской борьбы. Станислав Киршбаум – осуждая сотрудничество “той” Словакии с рейхом – в своей книге старательно выстраивает систему идеологической защиты, согласно которой даже плохонькая и с негодными союзниками самостоятельность все-таки лучше сосуществования в фактическом подчинении с другими, пусть даже дружественными, народами. Автор “Борьбы за выживание” с горечью пишет: словаки “пропустили свою историю”, позднее национальное пробуждение едва не оставило этот народ без государственности.

История XX века отмерила Словакии 172 километра Дуная. Гидрографы указывают: на словацко-австрийской границе, у Девинских ворот, начинается Средний Дунай. Здесь река пробивала русло к Малым Карпатам и после столкновения с отрогами этих невысоких гор в двухстах километрах ниже по течению резко повернула на юг, в глубь Венгрии. Еще четверть века назад девинская граница двух миров была запретной. При попытках побега на Запад, из Чехословакии в Австрию, на этом небольшом участке погибли 62 человека. Их застрелили с наблюдательных вышек часовые, они утонули в Дунае или Мораве, они сгорели от разряда пропущенного через колючую проволоку электрического тока. Фрагменты демонтированной после “бархатной революции” пограничной полосы сохранились до сих пор; вступление Словакии в Европейский союз сделало эти клочки железного занавеса, ржавые кусты колючей проволоки, совсем уж бессмысленными.

Течение Дуная совпадает со словацко-австрийской границей только на малом участке: река “втыкается” в Словакию почти под прямым углом. Свое дунайское правобережье – около ста квадратных километров, сейчас целиком в городской черте, – новосозданная Чехословакия в 1920 году прирезала согласно Трианонскому договору[32], лишившему Будапешт в том числе и самых западных территорий в пользу Вены и Праги; еще немного удалось отщипнуть по итогам Второй мировой. В середине минувшего века, помимо нескольких деревень и речного порта, на территории нынешней Братиславы V размещались лагеря: сначала нацистские “трудовые” – для евреев, потом (они же) чехословацкие пересыльные – для венгров. Теперь здесь, на ставшем невидимым стыке трех государств, сплошная мирная, добрососедская жизнь. Исследуя придунайские земли на своих двоих и свернув не в ту сторону, я маршевым темпом едва не проследовал по Шенгенской улице мимо кукурузного поля из Словакии в Венгрию, к уже несуществующему КПП Русовце-Райка. О том, что из одной страны ты попадаешь в другую, извещают только синие дорожные указатели; и лес, и поля, и дорога неотличимы.

Начало Словакии во всех отношениях – и в географическом, и в историческом, – как принято считать в Братиславе, обозначают развалины Девинского замка. С высокого обрыва (полуразрушенные крепостные стены окружают вершину холма) прекрасно видно, как охотно мутный Дунай принимает в себя зеленую, словно бутылочное стекло, Мораву. Почти две тысячи лет назад на этой скале над слиянием двух рек на месте кельтского городища появились римские укрепления. Еще через семь или восемь веков замок, упомянутый в старогерманских хрониках под именем Dowina, стал старославянским опорным пунктом. Девин, который в 864 году безуспешно осаждала армия внука Карла Великого, Людовика II Немецкого, сыграл важную роль в обороне Великой Моравии от франков. Это государственное образование, читаем в исторических книгах, в IX и начале X века ненадолго объединило под властью княжеской династии Моймировичей довольно обширные центральноевропейские территории. В расцветную пору своей биографии Девин был часовым великоморавской экспансии, хотя то, что осталось от крепости к сегодняшнему дню, построили и перестроили новые хозяева, венгры. Оказавшись затем внутри земель Габсбургов, Девин потерял значение пограничного поста и переходил от одной семьи мадьярских магнатов к другой. Современный контур замковых развалин сформировался двести лет назад, после того как крепость взорвали наполеоновские войска. Больше Девин не восстанавливали, только привели территорию в порядок, придали суровым древним камням благородный вид.

Сейчас в обширном Девинском музейном комплексе царит словацкий дух. Концепцию исторической непрерывности подтверждает и духоподъемная цитата из сочинения главного будителя Людовита Штура, отлитая в бронзу мемориальной доски, и широкий размах парковой экспозиции со скульптурами, руинами, скамейками, фонарями, и мощный ток Дуная, за которым, если смотреть с девинской кручи, открываются самые дальние дали. Это луговые и лесные австрийские просторы (на замковых стенах слышны немецкоязычные радиостанции FM-диапазона, а мобильные телефоны принимают приветствия от австрийских провайдеров связи), юго-восточная оконечность Моравского поля, на котором произошла одна из важных битв Средневековья. В сражении у Дюрнкрута в 1278 году жители окрестных территорий принимали участие в общем строю венгерского войска, союзного половецкому хану и императору Священной Римской империи. Бились они все с армией воинственного чешского короля Пржемысла Отокара II, который и сложил на Моравском поле голову. Его смерть обозначила начало 640-летнего доминирования Габсбургов в Центральной Европе и, значит, в конечном счете решающим образом сказалась на исторической судьбе десятка народов, в числе прочих и чешского, и польского, и венгерского, и словацкого. Но в современном девинском контексте битва у Дюрнкрута не очень значительна, она произошла много позже Моймировичей, “старых словаков”. Идеологически Девин как раз про них. Изучение источников позволяет сделать вывод: главный вклад этой династии в развитие славянства в том, что князь Растислав (Ростислав) вовремя, в 862 году, пригласил в свои великоморавские земли проповедников Кирилла и Мефодия. Греческие монахи провели в полевой миссии три года. Они переводили на ранее кодифицированный ими старославянский язык церковные тексты, обучали местное население глаголической или кириллической (ученые до сих пор спорят, какой именно) азбуке. В 869 году Кирилл преставился в Риме, а Мефодий, несмотря на козни латинско-немецкого духовенства, еще дважды возвращался на север: крестил местных князей и простой люд, проводил богослужения, создавал святоотеческие книги. Все это дает любому словацкому городу и городку право установить на центральной площади, если она еще не занята другими монументами, памятник “учителям славянским”.

Воспользовалось таким правом и местечко Девин (часть IV района Братиславы) в окрестностях замка: местный храм Святого Креста снабжен типовой скульптурой святых братьев. Кругом статичный провинциальный пейзаж: площадь с клумбой, народная пивная, дом культуры социалистического образца. О Великой Моравии, продержавшейся на карте средневековой Европы всего 85 лет, жители Девина наверняка знают немного. Впрочем, мало известно об этом княжестве и профессиональным историкам, поскольку великоморавская цивилизация почти не оставила о себе памяти. Тем не менее в Братиславе набирает популярность исследовательская школа, считающая Моймировичей не просто старославянскими владетелями, но “старыми словаками”. Прорисовав почетче полустертые исторические следы, к такому же выводу пришел Станислав Киршбаум. У входа в главную словацкую государственную крепость, Братиславский Град, в 2010 году появился конный памятник самому успешному и воинственному из Моймировичей, Сватоплуку (Святополку). Скульптуру князя доверили изваять народному художнику Яну Кулиху, с 1950-х годов воздвигавшему памятники В. И. Ленину, монументы советским воинам-освободителям и словацким героям, утвержденным в этом статусе коммунистическими властями. Опытный мастер снабдил фигуру древнего князя щитом с изображением креста, воспроизводящего символику словацкого профашистского государства, которое также заигрывало с памятью о Моймировичах. После нервной общественной дискуссии щит заменили, но смысл появления памятника – показать, что словацкая государственность возникла на берегах Дуная до появления здесь племен венгерских кочевников, – очевиден и без всяких крестов. Скульптура всадника выполнена в пластичной манере, очевидно соответствующей динамике словацкого государственного строительства.

Бронзовый Сватоплук обращен лицом к Дунаю; прямо напротив, на месте небольшой немецкой деревни Энгерау (нем. узкая равнина), в середине 1970-х годов развернули массовое жилищное строительство. Район Петржалка с населением 115 тысяч человек – архитектурный памятник социалистической Словакии, в некотором отношении впечатляющий не менее творений древних зодчих. На русском языке Петржалка называлась бы Петрушкином или Петрушковом (петрушка по-словацки – peterilj): когда-то на придунайских территориях, на бывших уже узких полях и лугах, занимались огородничеством и садоводством. Петржалка не потерялась бы и в Москве, по численности населения этот район оказался бы в третьем десятке самых населенных в административном списке, рядом с Северным Медведковом и Теплым Станом. А в Центральной Европе конкурентов у словацкого детища панельного домостроения единицы, с Петржалкой сопоставимы разве что краковский район Новая Гута и – далеко ниже по течению Дуная – еще один поднятый по воле коммунистической партии циклопический бетонный город, Новый Белград.

Бесконечные корпуса и коробки Петржалки веселеньких цветов выглядят не так угрюмо, как московские спальные районы эпохи развитого социализма. Но приметы Черемушек и Тропарева в облике братиславского Петрушкина налицо: унифицированные гнезда многоподъездных домов в четыре, девять, двенадцать этажей, унылые лысые дворы, шизофреническое отсутствие центра, сомнительные попытки подлатать то, что начало разрушаться раньше проектных сроков, и переустроить то, что, как ни переустраивай, будет выглядеть по-сиротски. Архитектор Станислав Талаш спланировал этот словацкий город трудового завтра на дунайском берегу как совокупность трех комплексов с натуральными названиями Дворы, Луга и Рощи. Нокак отличить блочные луга от панельной рощи? Теперь Петржалка оснащена всей столичной амуницией: шопинг-центр Aupar, торговая зона Danubia, променад Petralsk korzo, экономический университет, беговая дорожка с синтетическим покрытием, высотные бизнес-комплексы Tеchnopol и Vienna Gates. Урбанистическую картину оживляют обустроенный еще в конце XVIII века и, к счастью, невырубленный парк у реки, теперь имени поэта-романтика Янко Краля; два искусственных пруда, на которых, говорят, зимуют лебеди; дренажный канал, бывший некогда рукавом Дуная, но полвека назад отрезанный от реки подземной стеной из глинобетона.

Местные журналисты уже не называют Петржалку, как раньше, “Бронксом Братиславы”. Утверждают, что уличная преступность здесь пошла на спад, что торговля наркотиками перестала быть навязчивой, что число самоубийств не превышает общенациональные показатели. Погожим летним утром, совершая на велосипеде круговой объезд Петржалки, я в это поверил, но мрачная реальность февральских сумерек, подозреваю, может подсказать другое.

Идеологически новая многолюдная Петржалка представляет собой особую важность для концепции старой Словакии. Именно эти бетонные джунгли и превратили Братиславу в кондиционный европейский мегаполис со всеми его знакомыми хоть немцам, хоть французам, хоть даже шведам культурными особицами и социальными язвами. Именно Петржалка окончательно решила задачу колонизации правобережных дунайских территорий. Именно Петржалка добавила словацкой силы Братиславе, в прошлом которой – тысяча лет чужой государственности и два с половиной века статуса венгерской, а вовсе не словацкой коронационной столицы, ведь у словаков не было “своих” королей[33]. Петржалка приютила в сотнях своих многоэтажных крольчатников четверть городского населения – эти труженики нефтеперерабатывающего завода Slovnaft и шинной фабрики Matador, работяги автосборки Volkswagen, учителя средних школ и медсестры районных поликлиник, муниципальные служащие и сержанты полиции, продавцы универсальных магазинов и кассиры гипермаркетов все вместе и есть современная Словакия. Петржалка охраняет словацкую идентичность так же надежно, как древний град Девин, ведь короткое прошлое соцрайона невозможно перепридумать. Не случайно с одобрением глядит на Петржалку через Дунай бронзовый старый словак Сватоплук.

В центр города я возвращался по бывшему мосту Словацкого национального восстания[34] (ныне безыскусно – Новый мост), в верхней части пилона которого устроен модный ресторан UFO watch.taste.groove. В социалистические времена ресторан назывался без помпы – “Бистрица” (есть такая словацкая река). Та пора, когда красотами Братиславы с высоты полета птиц любовались преимущественно партийные работники, прошла, и теперь предлагается: с балконов UFO – watch во все стороны, за столиком UFO – taste изысканную кухню, в баре UFO – groove, как сказал бы рок-критик, “почувствовать ритмику движения”.

И из ресторана UFO, и с середины Нового моста хорошо видно: Братиславе не хватает мощности мегаполиса, столичной стати, чтобы искренне, во всю славянскую силушку, обнять Дунай, сделать его внутренней водной дорогой трехсотметровой ширины. Вот и жители Пожони веками не затевали массового строительства на правом берегу, понимая, что городу все равно недостанет потенциала, размаха, богатства, и обустроили “напротив” всего лишь приятный глазу тенистый городской парк с аллеями и беседками, разбили на “узкой равнине” широкую зеленую зону. Урбанизм продиктовал свои законы, однако положение дел не изменилось: обитатели Петржалки ездят по дунайским мостам, конечно, не “в центр”, но исключительно “в город”, старая и новая архитектурные ткани пока не срослись.

Дунайские берега в Братиславе связаны пятью мостами, первый из которых (логически теперь он – Старый) построен в 1891 году и при открытии закономерно получил имя императора Австрии и короля Венгрии Франца Иосифа, а в первое республиканское правление назывался Штефаниковым[35]. После Второй мировой войны судьба разрушенного гитлеровцами моста складывалась сложно: получив очередное новое имя (Красной армии), он, некачественно отремонтированный, обветшал и в конце концов превратился в объект почти беспрестанной реконструкции. Очередной капремонт закончили в 2011 году: мост приспособили для прогулок пешеходов-велосипедистов и движения электричек.

Памятник Марии Терезии в Пожони. Фото 1921 года.

В километровый отрезок между Старым и Новым укладывается почти весь исторический центр Братиславы. В конце 1960-х годов, когда в связи с грядущим рождением Петржалки и возникла идея перебросить на правобережье безопорный красавец мост, значительная часть Подградья, район Выдрице, а также практически весь еврейский квартал попали под снос, поскольку к переправе должна была вести широкая автотрасса, на картах обозначаемая как Староместская улица. Она и ведет, отрубая Братиславский Град от города, которым некогда хозяева этого мрачноватого замка-дворца управляли. Правда, к середине XVIII столетия Град (в венгерской традиции – Пожоньская крепость) утратил административное значение, и в огромном здании разместили католическую семинарию. В 1811 году замковый комплекс сгорел, к восстановлению приступили только при коммунистах. Местные остряки называют этот тяжеловесный белокаменный дворец “перевернутой табуреткой” – из-за башен по углам прямоугольного здания, и впрямь похожих на ножки стула. Когда народная власть наконец восстановила Град (в том виде, какой крепость приобрела при Марии Терезии), принялись и за главную городскую магистраль.

Командиры братиславского путевого строительства попутно решали еще и идеологические задачи: трансдунайскую развязку устроили впритирку к кафедральному собору Святого Мартина. Автотрасса ведет мимо храма, уродуя и заслоняя его, лишая пространства. Когда-то этот собор был встроен в средневековые городские стены; раз уж так, решили встроить его и в эстакаду шоссе? В выборе такого архитектурного подхода, похоже, сказалось не только небрежение историей и религией, но и тонкий учет особенности национальных отношений. Ведь как раз в соборе Святого Мартина почти три столетия проходили церемонии коронации Габсбургов в качестве венгерских монархов. В середине XIX века на шпиль пожоньского собора, подчеркивая сакральное значение храма, насадили модель венгерской короны диаметром больше метра и весом в полтора центнера. Снизу, конечно, ничего не разглядишь, и поэтому, когда в 2010 году корону позолотили наново, ее выставляли в соборе на всеобщее обозрение[36]. Храм Святого Мартина вот уже пятое десятилетие развернут главным порталом на автомагистраль; в минуте ходьбы, под бетонными опорами моста, – центральное автобусное кольцо с запашками бензина и туалета. Прежде напротив собора стояла средневековая синагога, ну уж ее-то совсем некому было пожалеть. Когда-то крепость на горе и храм под горой составляли две части целого, были символами единства светской и духовной власти, знаками союза короля с Богом и доверия, которое Всевышний оказывал королю. И собор, и замок не случайно были обращены к Дунаю. Теперь этот замысел вовсе не очевиден.

В Музее города Братиславы я обратил внимание на забавный экспонат – изготовленную в 1827 году декоративную стрелковую мишень “Катание на коньках по Дунаю”. Вполне себе брейгелевская морозная картинка маслом по дереву, и кому только взбредет всаживать в такую пулю: маленькие беззаботные человечки скользят по ледовой поверхности. Парни в разноцветных куртках и мохнатых рукавицах, девушки в нарядных фартуках и белых чепцах, разноразная мелкая ребятня, никто не упал, никто не ушибся… Рядом более заманчивый для озорного стрелка рисунок: “Портрет бургомистра Франца Кумпфмюллера на фоне Братиславского Града” (надо полагать, все-таки “на фоне Пожоньской крепости”). Приосанившийся усатый мужчина в форме гусарского офицера, в доломане и ментике; жесткий взгляд на художника, твердая рука на эфесе, за спиной каменые стены и башни “перевернутой табуретки”. Два несложных сюжета примерно одной эпохи: власть и подданные, сановник и мещане, долг дворянина и увеселения черни, мороз и солнце, лед и камень.

Пожонь. XVII век.

Пожоньская крепость. Открытка 1900 года.

В ту пору отношения человека и реки складывались проще, интимнее и, наверное, страшнее, чем сейчас. Теперь-то никому не придет в голову прополоскать в Дунае белье, никому не вздумается выйти на Дунай на коньках. Дунай для подобных развлечений уже давно не приспособлен, от городских кварталов река отгорожена каменными надолбами и стальными поручнями, главными посредниками между водой и землей стали дебаркадеры. Я насчитал восемь или девять таких причалов, пришвартованных вдоль долгого асфальтированного променада – от набережной, носящей имя протестантского священника и христианского писателя Душана Файнора, до набережной, носящей имя коммунистического генерала и чехословацкого президента Людвика Свободы. Все закономерно: жизнь на реке сменилась жизнью у реки, и река от жизни становится все дальше, в большом городе перестает быть ее частью.

Самое расхожее определение Братиславы – “дунайская красавица”. На мой вкус, Братислава скорее мила: в ее облике нет ничего такого, чего вы нигде больше не встретите, ее стиль в иногда удачных пропорциях смешал венскую сецессию с пражским барокко, добавив шарма венгерской религиозной архитектуры. Почти все историческое, что словакам удалось или захотелось сохранить, представлено в Братиславе неброско и неназойливо. Вот фонтан “Ганимед” у Национального, имперского образца, театра – с бронзовыми черепашками и лягушками по краям бассейной чаши. Вот харчевня с почетной вывеской “Самый старый китайский ресторан Братиславы”. Вот клуб Nue Spirit, очевидно, “Новый дух”, с ночной программой tropical disco. Все как у людей; немного не так, как у соседей, кое-что по-своему, пусть и поскромнее. Чистенький, компактный город, за неимением роскоши пестующий уют, заботящийся о репутации, а потому старательно вымывающий со своих улиц и площадей то, чем гордиться стыдно или теперь не принято: коммунистическую топографию, каменное уродство минувших эпох, в определенной или даже значительной степени – несомненную врожденную венгерскость. Братислава – провинциальная столица, нашедшая в этом статусе успокоение. Туристы заглядывают сюда на день-два заездом из чинной Вены, пышного Будапешта или стильной Праги. И, кажется, никто из гостей о проведенном в Братиславе времени не жалеет – здесь есть свое очарование, здесь, похоже, отдают себе отчет в том, что центровка европейской жизни происходит почти без участия Словакии, самой центральноевропейской республики.

Даже от панорамы Дуная в Братиславе не у каждого захватит дух. Лучшую в городе смотровую площадку, как считается, предлагает холм, на котором полвека назад выстроили Славин, советский пантеон скорбной благодарности. Родился бы Ян Коллар столетием позже – сочинил бы, поднявшись к Славину, торжественную оду о павших героях, навсегда ушедших в чертог славянской Вальхаллы. Официально Славин – символ победы над фашизмом, но на самом деле этот монумент – символ жертвенности и смерти, громадный красноармейский некрополь, равного которому нет на берегах Дуная. Профессор Ян Светлик, ответственный за общее оформление памяти почти семи тысяч погибших воинов, следовал двум архитектурным традициям: советской монументальной классике Евгения Вучетича и немецкому канону гигантских траурных павильонов Бруно Шмитца[37]. Светлик строго придерживался воинских ритуальных правил: одни гранитные солдаты на барельефе дают присягу знамени, другие солдаты, участники многофигурной композиции, сражаются с невидимым врагом, третьи склоняются над убитым товарищем; бронзовые словацкие девушки несут негнущиеся цветы благодарности мертвым освободителям, спящим вечным сном, очевидно, под гимны богини Славы. На сорокаметровой высоте над колоннадой пантеона (за его массивными металлическими дверями – видно в щель – установлен тяжелый беломраморный саркофаг) еще один, главный, бронзовый солдат, как ангел хоругвь, разворачивает еще один, главный, бронзовый стяг. В 1960 году над всей тысячей славинских захоронений по понятным причинам и не подумали поставить хотя бы один, пусть небольшой крест. Ошибку исправили сравнительно недавно: деревянный крест неподалеку от крайней в долгом смертельном ряду могилы гвардии лейтенанта Александра Ковбасы выглядит свежевыструганным. На склоне холма под этим крестом – кладбище пожелтевшего елового лапника и пустых пластиковых бутылок.

В Словакии спокойнее, чем в соседних Чехии, Венгрии, Польше, относятся к разного рода русским и советским вмешательствам в государственную и национальную историю. Царский экспедиционный корпус под командованием генерала Ивана Паскевича, помогавший юному императору Францу Иосифу разгромить Венгерскую революцию 1848–1849 годов[38], здесь карательным не считают. Как раз в то время народные будители впервые обратились к венгерским властям с петицией о признании национальных прав словаков, но в ответ получили отказ и репрессии. Последняя по времени смена общественного строя не испарила до дна местное русофильство, хотя перспективы политического развития в Словакии однозначно связывают не с Москвой, а с Брюсселем. Еще один, довольно элегантный монумент советским воинам стоит на центральной площади Братиславы, на набережной – памятник морякам советской Дунайской военной флотилии; они не обнесены заборами, как в Будапеште, их не красили в розовое, как в Праге или Софии. Вторжение 1968 года оставило о себе черную память, однако последовавший за ним разгром чешской либеральной элиты сопровождался и изменением баланса федеративных отношений Праги и Братиславы в политике и культуре в словацкую пользу.

Так что президенты независимой Словакии и теперь ежегодно возлагают цветы к мемориалу Славин 4 апреля, в день освобождения Братиславы от фашистов. Что, увы, не делает Славин более человечным. Все тут по советской традиции: никто не забыт, ничто не забыто, и птицы не поют. Сквозь трещины кладбищенских плит пробивается молодая трава. С вершины холма должна открываться панорама Малых Карпат, но далекую горную гряду разглядит разве что бронзовый знаменосец. А вот Дунай хорошо виден каждому: серебристо-серая лента в солнечную погоду и грязно-серая, если ненастье; река цвета бетонных славинских плит.

Подвиг советских воинов – освободителей румын, венгров, словаков, чехов от фашизма – воспел сразу после того, как это освобождение закрепило послевоенный раздел Европы, украинский прозаик-фронтовик Александр (Олесь) Гончар. В 1946–1947 годах он опубликовал вначале в Киеве, а потом и в Москве свое дебютное произведение – цикл из трех небольших романов “Знаменосцы”, выдержанный в строгом соответствии с кремлевским пониманием задач соцреалистической литературы. Эпопея Гончара повествует о продвижении Красной армии через Карпаты (названные Трансильванскими Альпами), о взятии Будапешта, о боях в Чехословакии; все оканчивается вступлением советских войск в Прагу. Сражаясь с врагом, лейтенант Евгений Черныш, главный герой книги лауреата одной Ленинской и двух Сталинских премий и одновременно альтер эго автора, размышляет не только о смысле своей жизни и любви к военфельдшеру Шуре Ясногорской (по законам жанра погибающей незадолго до Победы), но и об общественно-политических проблемах разной степени сложности. На вопрос о том, чем Красной армии удалось “так легко повернуть к себе” народы, прежде воевавшие на стороне нацистской Германии или покорно терпевшие фашистское иго, Черныш находит простой ответ: “Только правдой нашей борьбы, только вином свободы”.

В СССР и странах народной демократии пусть и искреннюю, но кондово по меркам не только сегодняшнего дня написанную книгу Гончара о Карпатах и Дунае переиздавали более ста (!) раз. Не только в силу литературного дарования, но и по соображениям общественной целесообразности Гончара (не все его книги следовали сиюминутным канонам советской лтературы) считают классиком и в современной Украине. Писатель, на склоне лет увлекшийся идеями национального возрождения, скончался уже после распада Советского Союза, успев застать крушение сформированного Второй мировой войной политического мира. Одна из частей трилогии “Знаменосцы” называется “Голубой Дунай”, хотя ее автор и сам видел, какого Дунай в действительности цвета. Использование штраусовского мифа для создания несложного литературного образа, конечно, оправданно: голубая, как ясное небо, река для советского писателя – символ победы над фашизмом и счастливого послевоенного будущего. Вот цитата из романа; в передышке между боями беседуют советские солдаты:

– Почему Днепр такой синий?

– От неба.

– Так ты думаешь, что и Дунай такой?

– Летом, может, и такой… От неба. Небо насквозь синее, голубое…

– Сейчас Дунай будет как сталь, – задумчиво вмешался в разговор Саша Сиверцев. – Как Нева. – Сиверцев родом из Ленинграда. – Знаешь, у рек, как у людей, меняется настроение. Когда на душе ясно – они голубеют, когда хмурится – темнеют.

Поэтические сравнения литературного героя, боюсь, не пришлись бы по нраву партийным цензорам, будь они внимательнее при чтении романов Гончара: в социалистической жизни, когда, надо полагать, стало наконец “на душе ясно”, Дунай сохранил прежнюю окраску. Однако романтическое восприятие реки теми, кто живет на ее берегах, вполне естественно. Столица Словакии отдает этой романтике привычную дань: в Братиславе я квартировал на Дунайской улице (не выходящей к реке), завтракал в кафе Danubia, покупал сувениры в универсальном магазине Dunaj. Перечень можно продолжить еще и потому, что традиция рекопочитания в Братиславе заложена, понятное дело, не сегодня. Словацкие историки утверждают: греческое название города Истрополис (“город на Дунае”) используется с IX века, а в широкий оборот оно введено пятью веками спустя венгерским королем Матьяшем I Корвином[39]. Этот же монарх стал инициатором основания первого на территории современной Словакии (и первого в тогдашней Венгрии) высшего учебного заведения[40].

Для меня самым прямым символическим выражением дунайского характера Братиславы, однако, стал объект, прямого отношения к реке не имеющий. Речь идет о комплексе зданий, спроектированном столетие назад венгерским архитектором Эдёном Лехнером на окраине тогдашнего центра города. Когда-то на месте этих кварталов располагался тихий рукав Дуная, в котором, как гласит предание, преотлично ловились пескари. Со временем затон получил имя Грёсслинг (от нем. kressling – пескарь), а когда местность осушили, название рукава унаследовала проложенная по его руслу улица. Во времена, ставшие прямым результатом описанных в трилогии “Знаменосцы” событий, этой улице присвоили имя Красноармейская, но оно не пережило политических испытаний последних десятилетий.

Маститый архитектор Лехнер много строил по всей тогдашней Венгрии, в меру сил и таланта развивал концепцию модернизма и, как считают специалисты, успешно привнес в ар-нуво и сецессион элементы восточного (индийского) зодчества. Возводя на Грёсслинговой здание королевской католической гимназии и по соседству с ним храм Святой Елизаветы, который, собственно, юным воспитанникам и полагалось посещать, Лехнер, по моему скромному пониманию, к восточному архитектурному наследию не обращался. Лехнер даже не предпринял попытку скрыть, что вдохновителем его творческих усилий в данном случае был каталонский гений Антонио Гауди: минимум прямых линий, мягкие пластические очертания, разноцветная глазурованная керамика, веселая мозаичная плитка, рустикальные и зооморфные мотивы. Все это я уже изучал в Барселоне, в парке Гуэль и в районе Эшампле.

Церковь и гимназию архитектор снабдил тем, чего, по мнению Саши Сиверцева, не хватает Дунаю: голубым цветом. Католическая гимназия, обернувшаяся к сегодняшнему дню престижной школой с математическим уклоном, окрашена песочно-желтым, а вот небесного цвета храм Божий остается вызывающе голубым. Этот элегантный колер, эти легкомысленные орнаменты, эти заигрывания с сакральным смыслом и строгой формой в начале XX века наверняка оказались за гранью китча. Но стремление строить не столько пышно, сколько броско, не столько пафосно, сколько изящно на долгой временной дистанции себя оправдывает: в отличие от Славина, туристы текут к Голубой церкви почти столь же широкой, как Дунай, рекой.

Эдён Лехнер оставил городу в наследство прекрасные здания, прекрасные именно потому, что они являются отличными образцами искусства подражания. Вот во владении этим искусством и кроется скромная душа Братиславы. Глядя на розовые кусты во дворике Голубой церкви, я вспомнил персонажа набоковского романа “Отчаяние”, который утверждал: настоящий художник всегда ищет не сходство, а уникальность. Так вот, этот господин неправ. Голубая церковь в Братиславе и сама Братислава замечательны как раз тем, что они – церковь-подражание и город-репродукция. Даже прорезающий столицу Словакии Дунай есть всего лишь посеревшая копия самого себя.

Рудольф фон Альт. Главная площадь в Пресбурге. 1843 год.

Самое бездарное сооружение Братиславы – тут и конкурса-то не нужно проводить – исполнено совсем уж недвусмысленной водной символики. Чудовищный фонтан Дружбы ввели в эксплуатацию в 1980 году, в ходе очередного переустройства тогдашней площади Клемента Готвальда[41]. Собственно, площадь возникла почти четыре века назад близ летнего дворца архиепископа, на пустыре, который еще через столетие засадили травой и облагородили тенистой аллеей, возможно, липовой. При государе-императоре на этом вольном пространстве командовали парадами, устраивали народные праздники, проводили цирковые представления и испытывали воздухоплавательные аппараты. В социалистическое время растущий город наконец взял свое: где следовало, поставили памятник коммунистическому вождю, аллею сократили, лужайку застроили. На месте кладбища времен Тридцатилетней войны вырос корпус Словацкого технического университета. В его просторном конференц-зале я любовался потолочной росписью под названием “Победа разума и труда”, думая о том, что эти почти библейские аллегории иногда могут показаться зловещими. Как только социализм кончился, памятник Готвальду снесли, а площади дали созвучное моменту название – Свободы.

Со всеми причитающимися таким сооружениям дорожками, бордюрами и скамейками фонтан Дружбы занимает столь значительную территорию, что так просто от него Братиславе не избавиться. Цветок липы, составляющий основу водной композиции, в Чехии и Словакии считается ботаническим знаком славянства, однако предложенная скульптором Юраем Говоркой интерпретация этого символа взаимности, подозреваю, заставляет Яна Коллара переворачиваться в гробу. Двенадцатитонный липов цвет диаметром девять метров, изготовленный из хромированной стали, помещен в огромный ступенчатый бассейн, словно пицца, разрезанный бетонными перемычками на сектора. На старых фотокарточках видно, как из громадного цветка в братиславское небо, выше расписного потолка университетского корпуса, вздымалась водяная струя. Однако вот уж который год бассейн сух и печален. А от самой древней липы славянского мира – братиславские путеводители отмерили ей тысячу лет, – некогда посаженной, не иначе, потомками князей Моймировичей на месте, ставшем со временем пространством между домами двенадцать и четырнадцать по улице с чудесным названием Палисады, сохранился один только могучий пень.

Может быть, теперь фонтану Дружбы просто нечего символизировать. Пришла пора других проектов, связанных с новой Европой, поскольку общеевропейский Дунай – козырная карта любого стоящего на берегах этой реки города. Крупнейшая культурная инициатива Словакии двухтысячных – открытие в дальнем пригороде столицы страны музея современного искусства Danubiana. На осмотр его экспозиции я и направлялся, неосмотрительно свернув на ту самую Шенгенскую улицу бывшей деревни, а тепер южного района Братиславы Чунова, что замыкает словацкое правобережье. Эта ошибка отсрочила, но не сорвала встречу с прекрасным.

Чуново пережило скромный урбанистический расцвет в восьмидесятые годы прошлого века, когда по воле партийного руководства окрестные территории превратились в площадку социалистической гидростройки. Дунай здесь перегородили плотиной, и получилось искусственное море. Напрудили без малого двести миллионов кубометров дунайской воды, по глади которой скользят катера и яхты. Грушовское водохранилище широко, на дальнем его берегу не разглядеть деревню Гамульяково.

ЛЮДИ ДУНАЯ

ЯН БАХИЛЬ

изобретатель и пилот

Словацкий инженер и техник Ян Бахиль (Янош Бахий), самородок из крестьянской семьи, родился в 1856 году в местечке Надьсалатна (ныне Зволенска Слатина в центральной части Словакии) и смог получить военно-строительное, как сказали бы сейчас, образование. Еще юношей он демонстрировал выдающиеся способности изобретателя, в связи с чем был принят в военную академию в Вене и получил офицерское звание. Занимался строительством крепостных сооружений в самых далеких провинциях Австро-Венгрии, в Галиции и Далмации. В 1880-е годы служил военным инженером в Петербурге, Киеве и Харькове. Царская армия приобрела у Бахиля образец разработанного и построенного им на личные средства танка на паровой тяге. Вырученные средства инженер вложил в конструирование воздухоплавательных аппаратов. В 1895 году Бахиль переехал в Пожонь, где продолжил занятия изобретательством. Он, в частности, запатентовал проект вертолета, винт которого приводился в движение мускульной силой, а затем проект вертолета Avion с бензиновым мотором; проект воздушного шара с паровой турбиной; проект устройства для сцепки железнодорожных вагонов; разработал концепцию использования канализационных стоков для производства электроэнергии. Два десятилетия Бахиль возглавлял местную организацию воздухоплавателей. В 1897, 1903 и 1905 годах провел в Пожони (на поле, ставшем теперь площадью Свободы) испытания самолета с пропеллером и вертолета собственной конструкции. Скончался он в 1916 году, похоронен в Братиславе под надгробием собственного дизайна.

Из соображений профессиональной добросовестности я прогулялся по Чуновской плотине не один, а несколько раз. Полистав растрепанный справочник, классифицировал это синее и серое сооружение как насыпное, железобетонное, водоопускающее, фильтрующее. К тому же безлюдное: охранники покинули свои посты и не мешали мне знакомиться с гидроконструкцией. В гнездах у могучих затворов плотины, похожих на отвалы бульдозеров из страны великанов, бестолково плескался разный природный, бытовой и промышленный мусор. Вода шумела, но сизые чайки, наверное, к этому шуму привыкли, потому что спокойно занимались мелким рыбным промыслом. Бетон и железо надежно заперли главное русло Дуная, и, пройдя сквозь плотину, река теряла и волну, и величавость, и глубину. Большая вода ушла левее, новым током. Чуново от гидропереустройства наверняка выиграло, получило известность, экономическую выгоду и рабочие места. В главной местной пивной, названной на венгерский манер unovska arda[42], всегда оживленно, по вечерам с четверга до воскресенья здесь live music и мясо на гриле. Демонстрируя экологическую безопасность гидропроекта, власти открыли на причуновских территориях центр водных видов спорта, неподалеку раскинулся ландшафтный парк “Дунайские луга”.

Но, по всем признакам, главное в Чунове третьего тысячелетия – Meulensteen Art Museum. Meulensteen – это Герард Х. Мюленстин, предприниматель, коллекционер и меценат из Нидерландов, на средства которого на долгом, как игла, полуострове, отделившем Дунай от Грушовского водохранилища, возведено ультрасовременное музейное здание без прямых углов, отдаленно смахивающее то ли на галеру, то ли на кита, но точно на что-то водно-морское. Art начинается за домиком билетерши, и соединение абстрактных фигуративных композиций со строительной эстетикой недалекой плотины, поверьте, производит сильное впечатление. Вместе со скупым отблеском дунайской воды, вкупе с открытым во все стороны бездонным небом, а если повезет (как повезло мне), то еще и с пронзительным, стреляющим зарядами дождя ветром все это и образует современное концептуальное искусство. Центральный образчик чуновской скульптуры – композиция “Крылья Дуная” на самом пике мыса полуострова. Надо отдать должное скульптору Петеру Поллагу, в его работе угадывается вольный полет.

ДУНАЙСКИЕ ИСТОРИИ

КАК БРАТСКИМ СТРАНАМ НЕ ПОВЕЗЛО С ГЭС

Система водных сооружений Габчиково – Надьмарош” – гидротехнический проект, к реализации которого Чехословакия и Венгрия приступили в рамках Совета экономической взаимопомощи в 1977 году. Амбициозный план предполагал отвод дунайских вод в искусственный 100-километровый канал, возведение плотины у городка Дунакилити и строительство двух гидроэлектростанций, одной в районе Габчикова в Словакии мощностью вполовину Днепрогэса, а другой, поскромнее, неподалеку от венгерского местечка Надьмарош. Это была показательная стройка, призванная продемонстрировать, что в новых социально-политических условиях даже имевшие непростой опыт сосуществования народы становятся братскими. Партнеры ставили перед собой и экономические задачи: предотвратить наводнения, открыть круглогодичную навигацию по Дунаю и, конечно, производить электричество. Бльшая часть строительства планировалась на словацком левобережье, но Венгрия обязалась участвовать в работах на паритетных началах, чтобы потом получать половину электроэнергии. Через пятилетие все стало сдуваться. Вначале Венгрия по финансовым причинам сократила участие в проекте. В 1984 году будапештский биолог Янош Варга организовал движение “Дунайское кольцо”, которое запустило общественную кампанию против строительства. В ЧССР, хотя и менее активно, против перекрытия Дуная выступали экологические группы. В Венгрии гидропроект стал восприниматься как символ коммунистического режима, и в 1989 году Будапешт свернул участие в работах. В 1995 году – уже в независимой Словакии – комплекс вступил в строй. Гидросистема включает в себя десятикилометровый вспомогательный канал, Чуновскую плотину с небольшой ГЭС, Грушовское водохранилище и Габчиковскую плотину с крупнейшей в стране электростанцией. Проблему речной навигации разрешить не удалось, и в Братиславе возлагают ответственность за это на венгерскую сторону. В 1993 году Словакия подала в Международный суд ООН иск против Венгрии. Дело до сих пор рассматривается.

Страницы: «« « 12345678 » »»