За чертой Маккарти Кормак

— Да, сэр.

— Да за каким же бесноватым хреном?

— Вы не могли бы выключить тарахтелку?

— Ага, потом ее попробуй заведи!

— Ну тогда не могли бы вы подъехать вон туда, там поймать моего коня и привести сюда? Эту-то я бы привязал, да она вся в проволоке замотается.

— Что бы я сделал с удовольствием, так это попытался бы вразумить тебя, чтобы ты своей зверюге на зуб не попал, — сказал старик. — Зачем тебе тащить ее домой?

— Бога ради, это долгий разговор.

— Но я бы все-таки послушал.

Мальчик посмотрел на дорогу — туда, где стоял и щипал траву конь. Перевел взгляд на старика.

— Что ж… — проговорил он. — Отец велел мне, если она попадется, съездить за ним, но мне не хотелось оставлять ее одну, потому что туда должны были прийти на обед бакерос, и я боялся, что они, скорей всего, ее застрелят, вот я и решил попробовать забрать ее с собой.

— Ты всегда был такой сумасшедший?

— Не знаю. У меня пока не было случая провериться.

— Тебе сколько?

— Шестнадцать.

— Шестнадцать…

— Да, сэр.

— Так вот, ума у тебя — как у гуся, даже меньше. Ты знаешь это?

— Что ж, может быть, вы и правы.

— Как ты собираешься заставить коня смириться с таким соседством?

— Если мне удастся его поймать, вряд ли я позволю ему высказывать возражения.

— Собираешься вести ее за конем на привязи?

— Да, сэр.

— Как ты ее хотя бы идти заставишь?

— Так ведь выбора у нее особо-то и не будет…

Старик промолчал, сидит смотрит. Потом вылез, хлопнул дверцей, поправил шляпу и, обойдя машину кругом, встал на обочине лицом к канаве. Он был в брезентовых штанах и брезентовой же, подбитой пледом куртке с вельветовым воротником; на ногах сапоги с подковами, на голове дорогая широкополая касторовая шляпа, из тех, что называются обычно именем Джона Б. Стетсона.

— А ближе можно подойти?

— Да хоть вплотную.

Он перелез через канаву, подошел, стал. Смотрит на волчицу. Перевел взгляд на мальчика, опять на волчицу:

— А ведь она щениться собирается.

— Да, сэр.

— Это просто здорово, что ты поймал ее!

— Да, сэр.

— Потрогать можно?

— Да, сэр. Можете потрогать.

Сев на корточки, старик положил ладонь волчице на холку. Она судорожно рванулась — он отдернул руку. Потом опять потрогал. Глянул на мальчика.

— Ты смотри-ка! — сказал он. — И впрямь волчица.

— Да, сэр.

— Что собираешься с ней делать?

— Пока не знаю.

— Наверное, обратишься за премией. Продашь шкуру.

— Да, сэр.

— А ей не очень нравится, когда ее трогают, ты заметил?

— Да, сэр, не очень.

— Знаешь, мы тут когда-то гоняли скот из Сьенега-Спрингз наверх. И для первой ночевки обычно разбивали лагерь в Гавенмент-Дро. Ой, как они тут выли — по всей долине! Представь: первые теплые ночи, а? Здесь, в этой части долины, их было столько! Надо же, а ведь который год не слышу вовсе.

— Она пришлая. Из Мексики.

— Вот это наверняка. Тут ежели они и есть, так все из Мексики.

Он встал и посмотрел вдоль канавы — туда, где пасся конь.

— Вот тебе мой совет, если уж на то пошло, — сказал он. — Не мучься дурью, а давай-ка я принесу тебе винтарь, который, я вижу, торчит у тебя из голенища за седлом, и стрельни-ка ты эту зверюгу между глаз, да и дело с концом.

— Мне бы вот коня только поймать, а там я разберусь, — сказал мальчик.

— Что ж. Делай как знаешь.

— Да, сэр. Вот я и собираюсь.

Старик покачал головой.

— Ладно, жди здесь, — сказал он. — Пойду приведу его.

— Жду, жду… — отозвался мальчик. — Я никуда не тороплюсь покудова.

А старик залез опять в свой грузовик и поехал туда, где пасся конь. Увидев, что к нему едет машина, конь перебрался через канаву и встал вплотную к изгороди, а старик вышел из машины и пошел за конем вдоль проволок. В конце концов ему удалось схватить волочащийся повод и вернуть коня к дороге.

Мальчик сидит, держит волчицу. Вокруг тишина. Единственный звук — с дороги: тихое сухое щелканье конских копыт по щебенке да постоянное бухтенье грузовика, оставленного стариком у обочины на холостых оборотах.

Когда мальчик вытащил волчицу на дорогу, конь попятился и стал, неотрывно на нее глядя.

— Может, коня-то… лучше привязать? — спросил старик.

— Просто подержите его еще минутку, и я справлюсь.

— Я, конечно, не знаю, но, может, мне лучше волка подержать?

Мальчик задвоил часть веревки лассо, дав достаточно слабины, чтобы волчица могла уйти за канаву, но не столько, чтобы она добралась до изгороди. Ходовой конец слегка примотал к рожку седла и отпустил волчицу, которая резво поскакала на трех ногах к канаве, в конце веревки дернулась, упала, тут же вскочила и, спрятавшись в канаве, залегла. Мальчик повернулся, взял у старика поводья и коснулся поля шляпы костяшкой указательного пальца.

— Премного обязан, — сказал он.

— Не стоит благодарности. Зато день какой был интересный!

— Да, сэр. Мой, правда, еще не кончился.

— Эт-точно. Смотри, чтобы она пасть не развязала, слышь меня? А то выкусит в тебе такую дырку, что потом шляпой не заткнешь.

— Да, сэр.

Поставив ногу в стремя, он вскочил верхом, потрогал веревку на рожке седла и, сдвинув шляпу на затылок, кивнул старику.

— Премного обязан, — опять сказал он.

Когда конь двинулся по дороге вперед, волчица вышла из канавы, поднимая раненую ногу к груди и волочась за лошадью на конце веревки с лапами врастопырку, вся деревянная, будто чучело. Он остановил коня и оглянулся. Старик стоял на дороге, наблюдал за ними.

— Послушайте, сэр! — позвал он.

— Да?

— Может, лучше пройдете вперед и сядете в машину? Чтобы потом вам не пришлось объезжать нас.

— А что, пожалуй, правильная мысль.

Пройдя мимо них, он сел в кабину и обернулся. Мальчик поднял руку. Старик смотрел с таким видом, будто хочет что-то крикнуть, но не крикнул, а тоже поднял руку, отвернулся и затарахтел по дороге на Кловердейл.

А Билли двинулся дальше. Порывы ветра поднимали с дороги пыль и песок. Когда он обернулся на волчицу, она, опустив голову и прищурив глаз, обращенный к ветру, ковыляла на веревке за конем. Он остановился, а она, для ослабления веревки пройдя чуть еще, свернула и опять спустилась в канаву. Он уже готов был снова пуститься в путь, когда она в канаве вдруг присела и пустила струйку. Закончила; обернувшись, понюхала лужицу, потом, подняв нос, проверила направление ветра, после чего поднялась на дорогу и, держа хвост между скакательных суставов, встала на ветру, который ерошил ее шерсть, делая на ней бороздки.

Мальчик долго сидел неподвижно, смотрел на нее. Потом спешился, бросил поводья, отцепил от седельной сумки флягу и подошел к тому месту, где стояла она. Волчица отступила на длину веревки. Повесив флягу на плечо, он перешагнул через веревку и, пропустив ее у себя под коленом и потянув, подтащил волчицу к себе. Она крутилась и упиралась, но он добрался до петли аркана, ухватился за нее и, задвоив на кулаке, повалил ее в траву у обочины, сам сел верхом. Только так он мог удержать ее. Сбросил флягу с плеча и зубами отвинтил крышку. Конь на дороге стал бить копытом, но он уговорил его, а потом, держа волчицу за торчащую из пасти палку и прижимая ее головой к своему колену, стал медленно лить ей воду в уголок рта. Она лежала неподвижно. Перестала косить глазом. А потом начала глотать.

По большей части вода бежала на землю, но он все равно продолжал тонкой струйкой вливать ее волчице между зубов около трензеля из зеленоватой палки. Когда фляга опустела, он отпустил палку, и волчица тихо полежала, восстанавливая дыхание. Он встал и отступил, но она не пошевелилась. Поймав за цепочку, вернул крышку фляги на место и завинтил ее; возвратился к коню, набросил ремень фляги на седельную сумку и оглянулся. Волчица стояла, глядя на него. Он сел верхом, пихнул коня коленом. Когда оглядывался, волчица, прихрамывая, шла на конце веревки. Когда он останавливался, она тоже останавливалась. Через час он остановился надолго. Они были у прохода в Робертсоновой изгороди. Въедешь — и в часе езды будет Кловердейл и дорога на север. А на юг — вольная степь. Желтая трава, полегшая под непрестанным ветром, и солнце, бегущее словно бы впереди облаков. Конь тряхнул головой и ударил копытом в землю.

— Будь оно все проклято, — сказал мальчик. — Будь оно, все это дело, проклято!

Он повернул лошадь и, преодолев канаву, выехал в открытую степь, простиравшуюся к югу до самых гор. До Мексики.

В полдень они невысоким перевалом прошли через самый восточный отрог гор Гваделупе и выехали опять в открытую долину. В степи они видели всадников, но только издали, и всадники на них не реагировали. Перед вечером миновали последние невысокие конические холмы древних вулканов, а через час вышли к последней изгороди в стране.

То был обычный проволочный забор, только длинный — до самого горизонта и на восток, и на запад. По ту сторону грунтовая дорога. Билли повернул коня и поехал вдоль забора на восток. У самой изгороди была натоптана коровья тропа, но он держался в стороне на расстоянии веревки, чтобы волчица не залезла под проволоку, и в конце концов подъехал к фермерской усадьбе.

Не сходя с коня, он с высоты небольшого пригорка осмотрел дом. Такого места, где бы можно было без опаски оставить волчицу, он не видел, поэтому поехал дальше. У ворот спешился и, сбросив цепочку, распахнул их, ввел коня и волчицу во двор, вновь запер ворота и сел опять верхом. Волчица стояла на подъездной дорожке сгорбившись, вся ее шерсть торчала не в ту сторону, как будто ею чистили трубу и вытащили за хвост, а когда он двинулся дальше, она опять потащилась волоком на растопыренных ногах. Он оглянулся.

— Да-а, если бы я ел принадлежащих этим людям коров, — сказал он, — к ним в гости я бы тоже не стремился.

Не успел он вновь сдвинуться с места, как со стороны дома раздался страшный рык и на дорогу выскочили три огромные собаки. Они мчались стелющимся, стремительным галопом.

— Вот ч-черт-то еще подери, — проговорил он, соскочил наземь, зацепил чумбур за верхнюю проволоку забора и выхватил из ножен винтовку.

Вращая глазами, Бёрд забил копытом. Волчица стояла совершенно неподвижно, подняв хвост вверх и вздыбив шерсть. Конь повернулся и попятился, проволока изогнулась. Сквозь гвалт он услышал громкий хлопок — это из забора вылетела удерживающая проволоку скобка, и в голове сразу закрутился дурной сон: призрак лошади, отчаянным галопом скачущей по степи, за ней на привязи волочится волчица, дикая собачья погоня… Едва успел сбросить веревку лассо с седельного рожка, как чумбур лопнул, конь закружился и понесся прочь, а он, с ружьем и волком, остался против собак, которые вдруг оказались сразу везде — лай, зубы, белые глаза, полный бедлам!

Они кружили, взрывая землю на дороге когтями, а он притянул волчицу крепче к ноге и орал на них, отмахиваясь винтовочным стволом. У двух из них на ошейниках болтались куски порванной цепи, третья была вовсе без ошейника. И посреди всей этой свалки он чувствовал, как прижатую к его ноге волчицу бьет электрическая дрожь и как колотится ее сердце.

Впрочем, это были рабочие гончие, так что он понимал: сколько бы они ни бегали с лаем вокруг, изображая ярость, ни на что такое, что находится под охраной человека, они никогда по-настоящему не нападут, будь это даже волк. Билли крутился вместе с ними, стараясь держаться к ним лицом, и раз даже задел одну винтовочным стволом по башке.

— Кыш, кыш отсюда! — кричал он.

Появившиеся к тому времени из дома двое мужчин рысью бежали к ним, окликая собак по именам. Две тут же осеклись и заоборачивались на крики хозяев. Третья выгнула спину и, жеманно припадая на лапы, продолжала демонстративные выпады: щелкала около волка зубами и сразу отскакивала, злобно рыча. На одном из мужчин болталась обеденная салфетка, заправленная за воротник рубашки; он тяжело дышал.

— Фу, Джули! — крикнул он. — Фу! Будь оно неладно! Р. Л., возьми какую-нибудь палку, что ли… Гос-споди ты боже мой!

Второй мужик расстегнул пряжку и, выхлестнув из брючных шлевок поясной ремень, принялся орудовать ею. Собаки мигом заскулили и обратились в бегство. Старший мужчина, переводя дыхание, встал руки в боки. Повернулся к мальчику. Вспомнил про вдетую за воротник салфетку, выхватил, вытер ею лоб и сунул в задний карман.

— Теперь скажите мне, пожалуйста, что вы здесь делаете? — спросил он.

— Пытаюсь отогнать этих чертовых собак от моей волчицы.

— Ты что тут, умничать решил?

— Вовсе нет. Просто я ехал мимо вашего забора, решил в калитку зайти. Не знал же я, что тут такой кошмар начнется.

— А чего, интересно, ты ожидал?

— Я ведь не знал, что тут собаки.

— Ну хорошо, а дом-то, дом ты видел?

— Да, сэр.

Мужчина пригляделся к нему, прищурился:

— Ба, ты же сын Уилла Парэма! Я правильно говорю?

— Да, сэр.

— Как тебя звать-то?

— Билли Парэм.

— Слушай, Билли, мой вопрос, конечно, может тебе показаться глупым, но что ты тут с этой зверюгой делаешь?

— Я поймал ее.

— Ну, это я как будто бы догадался. Сама-то она вряд ли стала бы разгуливать с палкой в зубах. Ты поймал ее, и куда?

— Ну как куда… Домой.

— Так ведь нет же! Твой дом там, а ехал ты аж вона куда.

— Сперва я домой ее повел, а потом передумал.

— И что надумал?

Мальчик не ответил. Собаки расхаживали туда-сюда, вздыбив на загривках шерсть.

— Р. Л., уведи собак и запри в доме. Маме скажи, что я сейчас приду. — И вновь обратился к мальчику: — Как ты теперь свою лошадь-то поймаешь?

— Ну как… Схожу да поймаю, наверное.

— Так ведь до первого забора отсюда около двух миль.

Мальчик стоял, держал волчицу. Бросил взгляд вдоль дороги в направлении, куда ускакал конь.

— Как насчет грузовика? Твоя зверюга в кузове поедет? — спросил мужчина.

В ответ мальчик красноречиво скривился.

— Ч-черт, — проговорил мужчина. — Я ведь как лучше хочу. Р. Л., подбросишь парня на грузовике, чтобы он лошадь поймал?

— Да, сэр. А его лошадь трудно поймать?

— Твою лошадь трудно поймать? — спросил мужчина.

— Да нет, сэр.

— Говорит, нет.

— Ну так в чем проблема? Тогда, если у него нет желания прокатиться, я могу и сам поймать для него лошадь.

— Да ну, ты просто не хочешь волка с собой везти.

— Да не в желании дело. А просто это не получится никак.

— Нет, ну, с одной стороны, понятно: из кузова волк может выпрыгнуть, но ты же можешь взять его с собой в кабину, а пацана посадил бы сзади, нет?

В это время Р. Л. соединил двух собак обрывками цепи и привязывал к ним третью поясным ремнем.

— Ага! Вот прямо сплю и вижу, как я еду по дороге с волком в кабине грузовика, — сказал он. — Картинка — загляденье!

Хозяин дома постоял, поглядел на волчицу. Потянулся поправить шляпу, но шляпы на голове не оказалось, поэтому он почесал в затылке. Поглядел на мальчика.

— Ну вот, я думал, знаю в тутошних местах всех сумасшедших. Но нет, их численность растет. Притом что даже близкие соседи нет-нет да и сбрендят. Ты нынче ужинал?

— Нет, сэр.

— Тогда пошли в дом.

— А ее мне куда?

— Ее?

— Ну, в смысле, волчицу.

— Что ж, полежит в кухне на диванчике, подождет, пока люди поедят.

— Как это — на диванчике?

— Шутка, шутка, сынок… Елы-палы, увидев подобную зверюгу в доме, жена заорет так, что слышно будет даже в Альбукерке, причем без всяких этих ваших телефонов.

— Я не хотел бы оставлять ее снаружи. Кто-нибудь может на нее напасть.

— Это я понимаю. Не переживай. Я бы тоже не стал оставлять ее одну. Не дай бог кто увидит — принесут мне рубашку с о-очень длинными рукавами.

В результате волчицу заперли в коптильне, а сами пошли в кухню. Хозяин бросил взгляд на винтовку в руках у мальчика, но ничего не сказал. Когда подошли к кухонной двери, мальчик прислонил ее к стене дома, хозяин отворил перед ним дверь; вошли.

У женщины, которая встретила их в кухне, ужин стоял в духовке, подогревался, она опять все вынула и поставила тарелку перед мальчиком. Слышно было, как снаружи Р. Л. заводит грузовик. На столе появились миски с картофельным пюре и пестрой фасолью пинто и сковорода жареного мяса. Когда тарелка мальчика стала полна почти до краев, он посмотрел на хозяина. Мужчина взглядом указал на свою тарелку.

— Мы-то ведь уже благословили пищу, — сказал он. — Так что, если у тебя нет каких-нибудь своих особых соображений, бери вилку и налетай.

— Да, сэр.

Они принялись есть.

— Мать, — сказал мужчина, — а слабо тебе разговорить этого юношу: пусть он расскажет нам, куда это он направляется со своим lobo.[55]

— Ну, если он сам говорить не хочет, так он и не обязан, — ответила женщина.

— Я веду ее в Мексику.

Мужчина потянулся к маслу.

— Что ж, — сказал он. — Вполне такая здравая идея.

— Собираюсь отвести ее туда и отпустить.

Мужчина кивнул.

— Отпустить… — сказал он.

— Да, сэр.

— А! У нее там, не иначе, щенки где-нибудь, да?

— Нет, сэр. Щенков у нее еще нет.

— Ты уверен?

— Да, сэр. У нее они только намечаются.

— А что ты так мексиканцев-то невзлюбил?

— Да нет, я ничего против них не имею.

— Просто считаешь, что лишняя пара-тройка волков им не помешает, так, что ли?

Мальчик отрезал мяса и поддел его на вилку. Мужчина за ним наблюдал.

— А ты знаешь, как они там от одних только гремучих змей страдают?

— Да я ведь не собираюсь ее никому навязывать. Просто отведу туда и отпущу. Ведь она оттуда и пришла.

Мужчина принялся очень тщательно размазывать масло ножом по крекеру. Накрыл намазанный крекер другим и посмотрел на мальчика.

— А ты, однако, странный малый, — сказал он. — Ты это знаешь?

Нет, сэр. Я всегда обыкновенный был, такой же, как и все, насколько я знаю.

— Да нет, ты не такой же.

— Да, сэр.

— Ты мне вот что скажи. Ведь ты не собираешься просто перетащить эту свою зверюгу через границу и тут же выкинуть, нет? Потому что если так, то я возьму винтовку и пойду за тобой следом.

— Я собирался отвести ее обратно в горы.

— Отвести ее обратно в горы, — повторил мужчина. Задумчиво поглядел на крекер, медленно откусил.

— А твои родители сами откуда родом? — спросила женщина.

— Родители? Живут в Лас-Чаркасе.

— Она имела в виду, раньше. Где они раньше жили, — пояснил мужчина.

— А! Сюда мы переехали из округа Гранта. А туда из Де-Бака.^{17}

Мужчина кивнул.

— Вообще-то, мы уже давно здесь живем.

— Давно — это сколько?

— Да где-то лет десять.

— Десять лет, — сказал мужчина. — Время-то как летит, а?

— А ты давай ешь, ешь, — сказала женщина. — Не обращай на него внимания.

Сидят едят. Через некоторое время раздается шум мотора — это мимо дома проехал вернувшийся во двор грузовик. Женщина поднялась из-за стола и пошла за тарелкой для Р. Л., которая тоже подогревалась в духовке.

Когда они вышли из дому, был уже вечер, холодало, и солнце на западе висело совсем низко над горами. Бёрд стоял во дворе, привязанный к воротам веревкой, с уздечкой и поводьями, переброшенными через рожок седла. Встав в дверях кухни, женщина смотрела, как все пошли к коптильне.

— Дверь поосторожнее открывайте, — сказал хозяин дома. — Если эта зверюга распутала завязку у себя на морде, мы пожалеем, что не сидим в ванне с аллигатором.

— Да, сэр, — сказал мальчик.

Мужчина вынул из пробоя незапертый замок, и мальчик осторожно толкнул дверь внутрь. Волчица стояла, забившись в угол. В маленьком саманном строении окон не было, и, когда на нее упал свет, она моргнула.

— С ней все нормально, — сказал мальчик и распахнул дверь.

— Бедняжка, — сказала женщина.

Хозяин дома досадливо обернулся.

— Джейн Элен, — сказал он, — что тебе тут надо?

— Это ужас, что у нее с ногой. Пойду схожу за Хайме.

— Куда-куда ты сходишь?

— Куда надо. Ждите здесь.

Она повернулась и направилась через двор. На полпути сняла наброшенное на плечи пальто и надела его в рукава. Мужчина прислонился к косяку и покачал головой.

— Куда это она? — спросил мальчик.

— Полку сумасшедших прибыло, — проворчал мужчина. — Поветрие такое, что ли…

Стоя в дверях, он стал сворачивать самокрутку; мальчик сидел, держал за веревку волка.