Траектория судьбы Калашников Михаил

В сентябре 1952 года полигон рекомендовал изготовить на Ижевском заводе небольшую серию автоматов Коробова для проведения войсковых испытаний. Любопытно, что ситуация, в которой я сам находился в 1946 году, приехав в Ковров на завод Дегтярева для изготовления образца-конкурента, в 1952 году повторилась для туляка Коробова. Только в роли Дегтярева был уже я сам. Правда, я не был столь же известным и влиятельным, как Дегтярев.

Массовое производство АК-47 на заводе в то время еще не вошло в стабильное русло, были трудности производственного освоения, продолжались конструктивные доработки, отрабатывалась и совершенствовалась технология. А тут еще и конкурент…

Но работы по изготовлению образцов Коробова начались довольно оперативно. И вскоре, по инициативе директора завода Тихонова, на заводе создали специальную комиссию, которая должна была в недельный срок произвести технологическую оценку производства автомата Коробова сравнительно с АК-47. Оказалось, что трудоемкость изготовления образца Коробова почти в 2 раза меньше.

Учитывая результаты произведенной технологической оценки, ГАУ согласилось с мнением полигона о целесообразности проведения войсковых испытаний системы Коробова. Министерство вооружения признало целесообразным изготовить серию автоматов Коробова для войсковых испытаний. Но выпуск этой серии не состоялся, так как вскоре были развернуты работы по созданию унифицированного комплекса облегченного оружия под патрон образца 1943 года.

Вслед за Коробовым в разработку новых автоматов включились конструкторы Симонов и Константинов. В инициативном порядке они разработали также и автоматы-карабины под тот же патрон, в перспективе предназначавшиеся для совмещения функций находящихся на вооружении армии автомата и карабина.

Несколько позже наша конструкторская группа тоже включилась в соревнование по созданию автомата-карабина, одновременно дорабатывая штатный АК-47 с целью снижения его веса и улучшения кучности стрельбы. Мы понимали, что участие в соревнованиях по различным образцам не только дает возможность проверять новые конструкторские идеи, но и помогает находить те или иные решения для совершенствования уже существующей системы.

Я бы сказал так: участием в соревнованиях оттачивается мастерство конструктора, стимулируется его творческое мышление. Даже если не будет победы, все равно – надо участвовать. Например, в 1950–1951 годах я разрабатывал автоматический пистолет. И хотя из-за нехватки времени пришлось прекратить эту работу, так и не доведя ее до конца, но она тоже внесла свой вклад в мою конструкторскую «копилку». Была не во вред, а на пользу. Сейчас этот образец пистолета входит в экспозицию, посвященную моей творческой деятельности, в Военно-историческом музее артиллерии, инженерных войск и войск связи в Петербурге.

Создавая автомат-карабин, я пытался взять все лучшее из своих предыдущих разработок. Образец объединил в себе признаки автомата и карабина, с большим уклоном в сторону последнего по устройству подвижной системы (автоматики).

Испытание моего автомата-карабина на полигоне показали, что образец имеет равноценную с АК-47 кучность стрельбы, но уступает ему по надежности и эксплуатационным качествам.

При технологической оценке автоматов-карабинов различных конструкций, в числе которых был уже и мой образец, предпочтение было отдано конструкциям Коробова и Константинова. Технологический институт рекомендовал их как «базу для дальнейших разработок данного вида оружия».

А мы в это время завершали работу по снижению веса штатного автомата АК-47. Еще в конце 1953 года ГАУ поставило перед нами задачу в короткий срок снизить вес автомата на 180 грамм за счет конструктивных изменений деталей без нарушения их взаимозаменяемости с ранее выпущенными автоматами.

К решению этой проблемы были привлечены конструкторы и технологи завода. Принимали участие и представители ГАУ. Работа шла во всех направлениях – дорабатывали ствольную коробку, крышку коробки, приклад, отдельные детали возвратного и спускового механизма, магазин и т. д. В результате, вес автомата был снижен примерно на 500 грамм (с 4,3 кг до 3,8 кг) – почти в три раза больше требуемого «облегчения»! А боевой вес автомата с комплектом снаряженных 6 магазинов снизился на 1 кг – с 10,1 до 9,1 кг.

В 1954 году облегченный автомат с внесенными в него изменениями был поставлен на производство. Правда, не были одобрены ГАУ изменения по облегчению затворной рамы с поршнем, нарушающие энергетический баланс системы. Произведенная доработка АК дала нам хороший опыт перед началом работ по его фундаментальной модернизации: вес системы практически сравнялся с весом автомата Коробова периода 1951–1953 годов и весом карабина Симонова СКС-45.

А военные тем временем делали свои выводы, анализируя имеющийся войсковой опыт эксплуатации АК-47, который подтверждал высокую надежность этого оружия и его хорошие эксплуатационные качества. Поэтому в 1954 году было принято решение о проведении войсковых и полигонных испытаний на предмет возможности использования облегченного АК-47 как единого образца индивидуального оружия солдата. Главное артиллерийское управление своим заданием от 17 июня 1954 года поручило полигону всесторонне изучить вопрос возможности замены карабина Симонова автоматом Калашникова, провести необходимые для этого испытания и представить обоснованное заключение.

Около четырех месяцев полигон проводил исследования, которые показали, что по эффективности огня АК-47 не только не уступает СКС-45, а иногда и превосходит его. Явное преимущество автомата было и по боевой скорострельности, и по маневренным качествам. Отчет полигона по проделанной работе заканчивался словами:

«В целях повышения эффективности огня, надежности работы автоматики, живучести деталей и маневренных качеств оружия 7,62-мм СКС целесообразно заменить 7,62-мм АК».

Вот так, без какого-либо вмешательства со стороны конструкторов принимались решения о замене одних образцов оружия, находящегося на вооружении, другими.

Возможно, что это решение о снятии с вооружения карабина Симонова СКС-45 и положило начало большой работе по унификации образцов стрелкового оружия.

В середине 1950-х годов Главное артиллерийское управление (ГАУ) и Министерство оборонной промышленности (МОП) инициировали работы «по облегчению штатных и разработке в конкурсном порядке новых, более легких образцов стрелкового оружия, в том числе и под патрон образца 1943 года». Тактико-технические требования (ТТТ) на унифицированные автомат и ручной пулемет были разработаны еще в марте 1953 года. Разработку нового автомата требовалось осуществить в комплексе с ручным пулеметом под тот же патрон при максимальном уровне унификации деталей, в первую очередь по устройству автоматики.

Согласно указанным требованиям, новый автомат должен быть значительно легче, проще и дешевле в изготовлении, чем АК-47, не уступая ему по надежности работы и по другим эксплуатационным качествам. Это должен быть единый образец, предназначенный для вооружения рядового и офицерского состава.

В августе 1954 года на ижевский завод доставили письмо начальника Управления стрелковым вооружением ГАУ А. Н. Сергеева от 6.08.54 следующего содержания:

«В связи с актуальностью данной работы, а также, учитывая целесообразность параллельной работы с другими КБ и заводами МОП (Министерство оборонной промышленности), которые в инициативном порядке уже приступили к разработке легких образцов стрелкового вооружения, прошу и на Вашем заводе широко развернуть указанные работы и нацелить ОГК (Отдел главного конструктора) на разработку легкого автомата и легкого ручного пулемета на базе автомата Калашникова в текущем году».

В перечисленных в письме требованиях к разработкам допускалась возможность создания унифицированного оружейного комплекса (автомата и пулемета) на новой конструктивной схеме. Но при этом некоторые требования для легких образцов – по живучести, эксплуатационной прочности деталей – были снижены.

Заключительные слова письма прозвучали для нас как сигнал к бою:

«УСВ (Управление стрелкового вооружения) считает, что сильный коллектив конструкторов-оружейников Вашего завода вполне может включиться в работу по созданию легких образцов стрелкового вооружения»…

Проблема унификации во все времена была заветной мечтой оружейников. В чем же ее сущность? Если коротко – создаваемые типы оружия должны иметь одинаковое устройство механизмов автоматики и отличаться лишь отдельными деталями. Что это дает? Многократно упрощает изготовление и ремонт оружия. Приносит весьма солидный экономический эффект. Значительно облегчает организацию производства новых образцов. Облегчает изучение поступающих типов оружия в войсковых подразделениях.

История отечественного оружия знает смелые подходы к унификации. Я обозначу сейчас лишь некоторые из них.

В одной из экспозиций Военно-исторического музея артиллерии, инженерных войск и войск связи в Петербурге демонстрируются несколько унифицированных образцов оружия для пехоты, танков и авиации на базе автомата системы Федорова. Их передал в музей сам конструктор. К сожалению, они из-за своего несовершенства, из-за того, что проектировались под 6,5-мм патрон, не могли пойти в серийное производство. Но своими работами, теоретическими обоснованиями В. Г. Федоров значительно продвинул вперед отечественную школу унификации.

Много внимания исследованию унифицированных образцов стрелкового оружия уделял знаменитый теоретик и практик стрелкового дела Н. М. Филатов. Под его руководством ружейный полигон был превращен в крупный научно-исследовательский центр по оружейно-стрелковому делу. Здесь ученый определял возможности создания различных типов оружия на базе единой системы и установления их конструктивных особенностей в зависимости от назначения.

В середине 1920-х годов проходили полигонные испытания различные унифицированные образцы, созданные на базе автомата Федорова. Это и серия ручных пулеметов системы Федорова – Дегтярева, и спаренный ручной пулемет системы Федорова – Шпагина, и авиационный пулемет системы Федорова – Дегтярева, и спаренный танковый пулемет системы Федорова – Иванова, усовершенствованный Шпагиным.

Словом, рождалась целая семья на одной базе. Двенадцать различных типов автоматического оружия было создано тогда в бюро В. Г. Федорова. Подчеркнем, что не только работы и исследования по унификации были проведены впервые в мире в нашей стране, но и сама идея ее возникла у нас в Отечестве раньше, чем где бы то ни было.

Перед началом Великой Отечественной войны в приказе народного комиссара оборонной промышленности была дана высокая оценка роли унификации. Приведу лишь несколько строк из него: «Задачей оборонной промышленности является – обеспечить возможность значительного развертывания всех изделий оборонной промышленности в момент мобилизации, используя в порядке кооперации помощь других заводов. Одним из мощных средств, облегчающих решение этой задачи, являются унификация изделий, типизация узлов их, полное осуществление принципов взаимозаменяемости деталей в изделиях, инструмента, нормализации и стандартизации материалов… Только полное применение этих принципов в организации производства позволит полностью обеспечить массовый выпуск оборонных изделий».

Хорошие слова. Насущная проблема. Жаль только, что начавшаяся в 1941 году война не дала возможности конструкторам-оружейникам продолжить в полную силу работу над унификацией образцов.

Лишь в 1950-е годы вновь вернулись к решению этой очень важной проблемы. Главное артиллерийское управление объявило конкурс на создание унифицированных образцов под промежуточный патрон.

Причин для этого в то время было несколько. Главная из них – это осложнившаяся международная обстановка. Страна переживала нелегкое время. Экономика только-только начинала работать на обеспечение благосостояния советских людей. А над миром вновь стали сгущаться тучи военной опасности. Известная фултонская речь Черчилля прозвучала призывом к созданию англо-американского военно-политического союза, направленного против СССР и стран Восточной Европы.

Был создан Североатлантический блок. В противовес ему в мае 1955 года в Варшаве состоялось подписание коллективного союзнического Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи, вошедшего в мировую историю как Варшавский Договор. В него входили и обязательства по совместной обороне.

Договаривающиеся Стороны согласились на создание Объединенного командования вооруженных сил. Первым Главнокомандующим Объединенными вооруженными силами Варшавского Договора, председателем Военного совета был назначен Маршал Советского Союза И. С. Конев.

Одним из основных направлений сотрудничества вооруженных сил социалистического содружества наряду с координацией планов их развития, осуществлением согласованных мероприятий по совершенствованию боевой подготовки являлось проведение единой военно-технической политики. Требовалось решить вопросы, связанные с оснащением соединений и частей едиными современными комплексами техники и вооружения.

Все эти вопросы остро встали перед Военным советом. И, как я понимаю, Маршал Советского Союза И. С. Конев проводил консультации не только с военачальниками, но и с конструкторами различных систем, чтобы выработать единый взгляд на то, каким оружием будут оснащены войска. Видимо, этим и объяснялось совершенно неожиданное для меня приглашение прибыть к нему для беседы.

Что я знал о И. С. Коневе? Во время войны в армии о нем шла молва как о генерале, не терявшемся в самой сложной боевой ситуации. После войны прославленный военачальник стал главнокомандующим Центральной группой войск и верховным комиссаром по Австрии, потом в течение нескольких лет – главнокомандующим Сухопутными войсками, к середине 1950-х – заместителем министра обороны.

Как разработчик оружия я с ним не встречался ни разу, хотя именно в бытность Конева в должности главкома Сухопутных войск стрелковые части начали оснащаться автоматами АК-47. Слышал, что Иван Степанович любил лично опробовать поступающие на вооружение образцы, высоко ценил дегтяревский ручной пулемет РПД, симоновский самозарядный карабин СКС. Знал и о том, что он придавал большое значение овладению автоматическим стрелковым оружием, постоянно интересовался, как ведут себя различные системы в боевой обстановке, на учениях.

Помню, как прибыли мы к Главнокомандующему Объединенными вооруженными силами Варшавского Договора вместе с начальником управления стрелкового вооружения ГАУ Е. И. Смирновым. Иван Степанович поднялся нам навстречу, высокий, широкоплечий, походка твердая, военная.

– Автомат ваш держал в руках, стрелял из него, а вот его создателя, к сожалению, вижу впервые, – крепко сжал мою ладонь Конев. – Присаживайтесь. Хочу с вами посоветоваться.

Разговор сразу принял деловой характер. Иван Степанович стал обстоятельно расспрашивать меня: над чем работаю, какие есть новинки в проектировании оружия, как они выглядят по сравнению с иностранными образцами. Я понимал, что он, конечно же, все это знал. Но, видимо, ему хотелось сверить свои позиции, утвердиться в созревшем у него решении.

– Сколько у нас в армии сейчас на вооружении находится образцов стрелкового оружия? – обратился Конев к Смирнову.

– Одиннадцать образцов, товарищ маршал.

– Значит, более десяти только в наших войсках. Да плюс к этому в армиях наших союзников свои, отличные образцы. Тут, полагаю, есть над чем задуматься. Крайне необходимы нам единые, унифицированные образцы, простые, живучие, надежные. Каково же мнение на этот счет конструкторов?

– Конечно, создание комплекса автоматического стрелкового оружия с высокой степенью унификации ликвидирует большое разнообразие конструкций, – ответил я. – Наша опытно-конструкторская группа активно включилась в решение этой задачи. Только к нашей работе отношение неоднозначное. Возникает немало трудностей.

– В чем они заключаются конкретно, поясните, пожалуйста.

– Некоторые из наших ведущих конструкторов считают этот путь неоправданным. Они утверждают, что он приведет к застою в оружейном деле, ограничивает творческие возможности. В Государственном комитете по открытиям и изобретениям порой даже не рассматривают заявки, в которых заложена унификация. Довод: в такой работе нет новизны.

– Вот как, – удивился Главнокомандующий. – Путь к максимальной простоте оружия, к обеспечению взаимозаменяемости деталей, к уменьшению разнообразия конструкций, оказывается, почитаем не у всех разработчиков оружия. Спросили бы у нас, прошедших войну, у солдат-фронтовиков, горько иной раз сожалевших, что нельзя было, а такая необходимость возникала часто, переставить детали с дегтяревского образца на шпагинский или судаевский. Еще сложнее обстояло дело с пулеметами. Совсем разных конструкций.

– Знаете, Иван Степанович, для нас, конструкторов, много легче разработать новый образец, чем создать унифицированный. Гораздо труднее другое – совместить боевые и эксплуатационные качества нескольких образцов в одном; унифицированном.

– Слышал, что ваши новые образцы находятся уже на стадии заводских и полигонных испытаний.

– В конкурс на создание таких образцов включились не только мы, но и конструкторы из других КБ. Наши усилия поддержали Министерства оборонной промышленности и обороны. Очень помогает тесный контакт с управлением, возглавляемым генералом Смирновым, – повернулся я в сторону Евгения Ивановича.

– В Главном артиллерийском управлении, исходя из требований, предъявляемых к унифицированным системам, отрабатывается стандартизация методов и средств испытания образцов, – добавил Смирнов.

– Это как нельзя своевременно сейчас, – поддержал Конев. – Военный совет Объединенных вооруженных сил, проводя в жизнь единую военно-техническую политику, надеется, что автоматическое стрелковое оружие, разработанное нашими конструкторами на основе унификации, станет базовым и при оснащении соединений и частей как нашей армии, так и армий стран социалистического содружества. Желаю вам успеха.

Разговор с Главнокомандующим еще раз убедил нас, насколько важно сосредоточение наших усилий на безусловном выполнении всех опытно-конструкторских работ по модернизации и унификации.

Была еще одна объективная причина, стимулировавшая конструкторов-оружейников на оперативное, скажем так, решение вопроса унификации оружия. В системе оборонной промышленности в те годы существовало несколько самостоятельных оружейных производств, несколько заводов, выпускавших три различных образца стрелкового оружия, находившегося на вооружении всего лишь одного небольшого армейского отделения, – ручной пулемет РПД, самозарядный карабин СКС и автомат АК-47. Такой подход с экономической точки зрения был явно неоправдан.

На одном из совещаний у нас, на заводе, Д. Ф. Устинов делился своим беспокойством:

– Работы по унификации оружия требуют ускорения. Надо как можно быстрее замкнуть цепочку: унификация и стандартизация образцов, обеспечение автоматизации и механизации производства, снижение стоимости изделий в производстве. Здесь, как видите, все взаимосвязано.

Эту же линию неуклонно проводил в жизнь сменивший Д. Ф. Устинова на посту министра (одно время ведомство носило наименование Государственного комитета) С. А. Зверев, взявший под свой личный контроль ход работ по унификации и стандартизации стрелкового оружия.

В 1955–1956 годах в соревновании по созданию унифицированного оружия приняли участие все ведущие конструкторы-оружейники. Кроме Г. А. Коробова и А. С. Константинова, ранее других включившихся в эту работу, начали свои разработки С. Г. Симонов, В. В. Дегтярев (сын В. А. Дегтярева), Г. С. Гаранин и я.

Надо сказать, что мы в 1955 году приступили к этой большой работе уже в ином качестве. Этот год в моей конструкторской судьбе, считаю, стал заметной вехой, подарив радость совместной работы с людьми, объединенными не только одними идеями, одними творческими проблемами, но и ставшими единым конструкторским коллективом. Наша специальная группа наконец-то была организационно оформлена в составе семи человек с прикреплением к ней четырех рабочих из опытного цеха. Мы тогда словно на крыльях летали. Представлялось, что нет и не будет перед нами непреодолимых барьеров, и, за какую опытно-конструкторскую тему мы ни взялись бы, у нас обязательно все получится. Все мы были молоды, энергия била через край, идеи рождались одна за другой…

В спецгруппу вошли инженеры-конструкторы В. В. Крупин, А. Д. Крякушин, В. Н. Пушин, В. А. Харьков. Надежными помощниками в работе над проектами образцов были техник-конструктор Ф. В. Белоглазова, копировальщица В. А. Зиновьева. Немало полезных рекомендаций мы получали от инженера-аналитика Ф. М. Дорфман.

И, конечно же, нашей лучшей опорой во всем, что касалось изготовления опытных деталей в металле, были фрезеровщик Г. Г. Габдрахманов, токарь Н. А. Бердышев, слесарь-механик П. Н. Бухарин и слесарь-отделочник Е. В. Богданов.

Я неспроста еще раз выделяю фамилии этих людей, хотя мог бы сейчас назвать еще десятки имен тех, кто непосредственно участвовал в работе над доводкой АК-47 в опытном цехе и на производстве. Просто на этапе решения опытно-конструкторских тем, модернизации автомата и создания первых унифицированных образцов именно на этих людей, составлявших костяк группы, пала наибольшая нагрузка, именно они внесли наибольший вклад в рождение целой семьи унифицированного автоматического стрелкового оружия нашей системы.

В условиях конкурса предусматривалось кроме унификации значительно снизить вес оружия и улучшить кучность боя.

По условиям разработанных военными специалистами технико-тактических требований для унифицированных образцов были снижены нормы живучести автомата на 1/3 по сравнению со штатным АК-47. Вес автомата был ограничен величиной 2,8 кг, но впоследствии с учетом реальных конструкторских возможностей был увеличен до 3,1 кг.

Перед нами, конструкторами-оружейниками, была поставлена сложная задача. Но как ее решить? У каждого образца есть свои особенности, свои функции…

На вооружение армии были приняты три совершенно разных образца стрелкового оружия: мой АК-47, ручной пулемет Дегтярева и самозарядный карабин Симонова. И хотя все сделаны под один патрон, по своему устройству они не имели ничего общего. Даже такой вопрос, как питание патронами, решен в них по-разному. Пулемет имеет ленту, карабин – неотъемный магазин на десять патронов, а автомат – отделяемые магазины емкостью на тридцать патронов каждый. Несомненно, конструктивные различия образцов усложняют их изучение и боевое применение в армии.

В конструкторском бюро Дегтярева пытались решить поставленную задачу на базе пулемета. Начал работу над этой проблемой и Сергей Гаврилович Симонов. Было и несколько новых проектов, самым сильным из которых оказался проект известного тульского конструктора Коробова.

Мы в этой работе взяли за основу мой АК-47. И не потому, что не смогли создать нового образца – мы и это делали. А потому, что автомат к этому времени уже зарекомендовал себя и высокой надежностью, и простотой устройства.

Зная, что живучесть у автомата почти в два раза меньше, чем у пулемета, мы не могли считать отдельные детали унифицированными, не проведя соответствующей их доработки. При этом некоторые детали десятки раз меняли свою форму. Сделали специальную гоночную машину, чтобы испытывать эти детали ускоренным методом, без стрельбы. После проверки на этой машине мы ставили проверенные на ней детали в автомат и отправляли его в тир. Там уже наши испытатели проверяли образец, не жалея патронов. Иногда результаты простой механической гонки и стрельб были противоречивыми. Окончательные выводы мы делали, конечно, только после стрельбы.

Нелегко было решить вопрос единого питания патронами двух различных по своему боевому назначению образцов оружия. Лента и магазин трудно совместимы, так же как отъемный и неотъемный магазины. Мы начали отработку сразу нескольких вариантов магазинов повышенной емкости для будущего пулемета. Это было необходимо потому, что в коробке РПД – лента на сто патронов, а нам следовало иметь если и меньше, то не намного. Иначе ленту не «вытеснить». Остановились на круглом варианте магазина на семьдесят пять патронов. Сделали его, испытали – работал без задержек. Прочность его также не вызывала сомнений. Магазин прошел испытания, удовлетворив всем требованиям.

В автомате фрезерованную ствольную коробку заменили штампосварной, из листовой стали с приклепанными деталями. Для улучшения кучности боя ввели специальный замедлитель межциклового времени. Он обеспечил значительное улучшение кучности боя с упора. Стрельба с рук, как мы ее называем – «из неустойчивых положений», улучшилась за счет введения дульного компенсатора.

Все детали, подлежащие разборке и сборке в армейских условиях, сделали так, чтобы обеспечить их взаимную перестановку из автомата в пулемет и из пулемета в автомат.

Автомат и ручной пулемет стали значительно легче своих предшественников по весу. И кучность боя в них была улучшена. Обоюдоострый штык заменен удобным в эксплуатации ножом. Этим ножом каждый солдат легко сможет разрезать проволочное заграждение, даже если оно будет под напряжением.

Заводская отработка образцов новых изделий закончилась.

В начале 1957 года мы подали свои образцы легкого автомата и ручного пулемета на конкурсные испытания, которые, как обычно, должны проходить в несколько туров с постоянным уменьшением количества конкурентов. Ну и, конечно, с дальнейшими доработками по результатам испытаний каждого тура.

Место испытаний было хорошо знакомо – подмосковный полигон. Из книги «Отечественные автоматы» А. А. Малимона:

«В числе представленных образцов – легкие автоматы Калашникова, Коробова, Константинова, а вместе с ними и легкие ручные пулеметы, унифицированные с автоматами по устройству автоматики и многим разборным деталям. Полностью унифицированы детали автоматики у образцов Константинова. У образцов Калашникова унификация подвижной системы ограничена различием весов затворных рам и некоторыми другими отличиями, у образцов Коробова она вовсе отсутствует. Автомат Симонова представлен на испытания без пулемета, а пулемет Дегтярева – Гаранина – без автомата. Работа автоматики образцов Коробова, Константинова и Дегтярева – Гаранина основана на принципе отдачи полусвободного затвора при разгруженном патроннике, имеющем продольные канавки.

…Поданный на конкурсные испытания образец Коробова разработан на базе модели, проходившей полигонные испытания в 1952–1953 годах. Автомат Симонова представляет собою новую конструкцию, построенную на принципе отвода газов».

«Полигонные испытания показали, что по кучности стрельбы очередями с применением упора удовлетворил ТТТ только автомат Коробова….Ближе к нему был автомат Калашникова.

По надежности работы в затрудненных условиях в полной мере предъявляемым требованиям, особенно в условиях запыления и дождя, удовлетворял только автомат Калашникова. У образцов с полусвободным затвором отмечена повышенная загрязняемость продуктами сгорания пороха в условиях испытаний с длительной выдержкой образцов без чистки (5 суток).

Ненадежная работа автоматов Симонова послужила причиной прекращения их испытаний. Остальные системы были испытаны большим количеством выстрелов. Автомат Константинова показал ненадежную работу на патронах со стальной лакированной гильзой…

…Но ни один из легких автоматов на первых конкурсных испытаниях не удовлетворил в полной мере ТТТ и не был рекомендован на изготовление опытной серии для войсковых испытаний.

По итогам конкурса более перспективной признана система Калашникова. Должная оценка была дана и образцам конструкции Коробова и Константинова, имеющим преимущество перед системой АК в технологичности. Лучший из них по уровню отработанности – образец Коробова, как и система Калашникова, был рекомендован для дальнейшей доработки и последующих испытаний».

Итак, основным моим конкурентом стал тульский конструктор Коробов, привезший уже на первый тур испытаний хорошо отработанные образцы автомата и ручного пулемета. Герман Александрович являлся новатором в создании оружия с полусвободным запиранием канала ствола. Штамповка деталей его образцов, я бы сказал, классическая. Он, безусловно, очень сильный инженер и большой мастер оружейных дел. Мне много раз и в дальнейшем приходилось с ним встречаться, и всякий раз он оставлял самые лучшие впечатления о себе и о своей работе.

Неудивительно, что многие предсказывали ему победу в последнем туре сравнительных испытаний. Действительно, наша борьба шла на равных, и только введение новых конструкторских решений позволило обойти его образцы.

Получив заключение конкурсной комиссии по итогам первого тура испытаний, мы возвратились в Ижевск. У нас в руках было заключение комиссии, с перечнем недостатков системы и планом ее доработки. Кроме того, мы сами делали «секретные» записи во время испытаний и каждый вечер после стрельб разбирали все случаи сбоев в работе автомата и пулемета. Так что домой мы возвращались уже с созревшим планом мероприятий по доработке образцов.

Расскажу подробней о некоторых случаях, что происходили с нами за время этих работ.

На испытания в подмосковный полигон и в войска мы часто ездили по очереди: конструкторы и слесари-отладчики. Помню, на очередной этап испытаний ручного пулемета уехал Евгений Богданов, и мы с нетерпением ожидали от него хоть каких-то известий.

Наконец, почтальон вручает мне долгожданную телеграмму: «Решето хорошее. Хожу руки карманах. Женя».

По условиям конкурса информировать ведущего разработчика о ходе испытаний не разрешалось. К тому же открытым текстом говорить об этом по телефону или телеграфировать было нельзя. Это значило пойти на разглашение секретных сведений. Вот мы и договорились с Богдановым о сообщениях на условном языке.

Решето, если перевести на обычный, разговорный язык, означало у нас такой важнейший показатель, как кучность. Перед испытаниями в образец пулемета был внесен ряд существенных конструктивных изменений, и, конечно же, все мы, оставшиеся на заводе, переживали, как поведет себя новый образец.

И вот сообщение Богданова: кучность хорошая. Как тут ни порадоваться! Но что крылось за его словами «хожу руки карманах»?

Выражение это могло иметь два смысла.

Во-первых, для нашей группы «ходить руки в карманах» являлось своеобразным фирменным символом. То есть мы старались на заводе так отработать образец, чтобы на испытаниях он не давал задержек, чтобы мы уже не касались его руками, зная, что оружие не подведет. Значит, эти слова вполне могли быть сигналом, что все идет отлично!?

Но был и другой смысл этих же слов. Дело в том, что представителям заводов и КБ делать записи во время испытаний запрещалось. Всеми подсчетами занимались сами испытатели. Мы могли только подойти к мишеням и посмотреть, куда и как попали пули. Тот, кто при осмотре мишеней нарушал запрет, удалялся со стрельбища. Наверное, это слишком жесткие требования, но все находились в равных условиях и пенять тут было не на кого.

Так вот, Богданов ходил к мишеням, обычно держа руки в карманах. В одном из них у него хранились обломанный карандаш и небольшой листок бумаги, на котором он, не вынимая руки из кармана, записывал результаты. Тогда еще не существовало на направлениях пультов обратной информации, где электроника фиксировала бы результаты стрельб. Кучность можно было определить лишь по «дыркам» в мишенях.

Когда стрельба заканчивалась, Евгений Васильевич шел в укромное место и расшифровывал свои каракули. Таким образом он мог фиксировать текущие результаты испытаний и сообщать о них нам.

Но что же все-таки было в телеграмме? Или «все отлично», или «хожу, работаю»?..

Телеграмму Богданова я показал Крупину, который занимался отработкой ряда основных узлов образца.

– Вот она что значит, живинка в деле! – воскликнул он радостно.

А это у нас означало, что все было отлично – из сказа Бажова: «живинка, она во всяком деле есть, впереди мастерства бежит и человека за собой тянет».

Но нам еще пришлось помучиться, чтобы получить ту самую «живинку в деле», чтобы довести наши образцы до ума.

В то время мы ломали голову над проблемами, часто забывая о сне и отдыхе. Помню, как решали вопрос подачи патронов в ручном пулемете. Засиживались у кульмана допоздна, а дело с места двигалось плохо.

В один из таких вечеров, где-то около полуночи, увидев, вероятно, свет в нашей комнате, к нам заглянул задержавшийся на заводе по каким-то срочным делам главный конструктор В. И. Лавренов.

– Нет, друзья, так не годится. Я вижу, вы уже до того начертились, что и не соображаете, куда линии прокладываете. – Василий Иванович взял из рук Крупина чертежные принадлежности, положил их на стол. – А сейчас идите домой. Утро ночи мудренее. Да и пешая прогулка по ночному городу вам, надеюсь, никак не помешает.

За заводской проходной рябилась вода пруда. Дохнуло свежестью, запахом неблизкого леса. А мы опять как заведенные вернулись к проблеме, которая нас так волновала.

– Ясно, что трудно совместить в унифицированных образцах ленту и магазин. А уж о каком-то неотъемном магазине и речи не может быть, – прервал молчание Крупин.

– Давай будем искать решение где-то посередине. Почему? Да потому что мы не сможем вытеснить ленту, если в нашем магазине не уместится количество патронов, близкое к тому, которое входит в коробку дегтяревского пулемета.

– А что, если нам взять за исходное число семьдесят пять? – продолжил мою мысль Крупин. – И принять как вариант дисковый, круглый магазин?

Завтра с утра надо все это хорошенько обмозговать, изобразить на чертежной доске.

– Не знаю, что будет завтра, – рассмеялся я, намекая на то, что «завтра» уже наступило. – А сегодня с утра мы точно должны хотя бы эскизные наброски сделать.

Домой каждый из нас попал часам к двум ночи. А рано утром, наскоро перекусив и поймав укоризненный взгляд жены, которая видела меня, как и дети, в последнее время довольно редко, я уже спешил на завод. Однако опередить Крупина не успел: Владимир Васильевич стоял у доски и чертил эскизы.

Развить идею, воплотить ее немедленно графически – его стихия. Причем он старался чертить детали, узлы всегда в масштабе один к одному. Такой подход позволял избежать ошибок в размерах, когда что-то делали заново. В эскизах рождался новый магазин необычной формы. Пока в контурах, набросках, но увлекающийся по характеру Владимир Васильевич уже нетерпеливо поглядывал на дверь.

– Ты куда это собираешься? – спрашиваю.

– В цех надо. Богданову хочу эскиз показать. Магазин поначалу вручную сделаем. Дело тонкое. Его только Женя своими чувствительными руками осилить сумеет.

– Подожди. Прикинем еще раз, – останавливаю Крупина. – Да и Богданов с Пушиным сейчас «живучку» испытывает. Не до того ему.

– Ладно. Отложим немного. Потом попробую подключить кого-нибудь из слесарей опытного цеха. Не откажутся, надеюсь, помочь нам.

То, что он уговорит рабочих помочь, я не сомневался. Такой уж у него характер: если не удавалась атака с фронта, он не отчаивался, пробовал зайти с флангов или с тылу, но своего всегда добивался. Удивительно, мы с ним проработали бок о бок почти полтора десятка лет, и ни разу у нас не было конфликтных ситуаций, даже повода для них, хотя по темпераменту, по многим позициям мы совершенно разные люди. Нас объединяло, прежде всего, дело, увлеченность работой, а все остальное мы считали недостойным быть яблоком раздора.

В ходе модернизации автомата мы изменяли многие детали, максимально упрощая образец, повышая его живучесть и надежность. Одной из первоочередных задач был переход от фрезерованной ствольной коробки к штампоклепаной конструкции из листовой стали. К сожалению, наше предложение не находило поддержки у технологов.

– Михаил Тимофеевич, давайте мы с Бухариным сами изготовим несколько ствольных коробок. Убедим технологов действием, – начал заводиться Крупин. – Стыдно уже из 5,5-килограммовой поковки получать всего лишь килограммовую коробку. Четыре с половиной килограмма металла в стружку уходит.

– А кто сборку клепать будет? Бухарин один не успеет.

– Я с ним за верстак встану. Надо же нашим технологам доказать, что безвыходных положений не бывает, – горячился Владимир Васильевич.

Энергия в нем просто била ключом. Он действительно где-то месяца на полтора ушел в рабочие, занялся клепкой деталей. Его тут же с оклада инженера перевели на сдельную оплату рабочего. Но это было для него неважно – так требовали в тот момент обстоятельства…

На одном из этапов модернизации автомата – повышения живучести его деталей нас стал подводить возвратный механизм. На испытаниях плохо жила, не выдерживала предельных нагрузок возвратная пружина. Требовалось выявить причину.

– Давайте, чтобы напрасно не жечь иголки во время реальной стрельбы в КИСе, прокатаем возвратную пружину в гоночной машине, – предложил Богданов.

– Там же испытаем после доработки и затворную раму с затвором, – дополнил Крупин. Чтобы не жечь патроны.

На том мы и порешили.

Вообще, вопросы экономии в большом и в малом были для нас вопросами принципиальными. Говоря о нас, я имею в виду не только нашу опытно-конструкторскую группу, а и в целом завод.

Мы постоянно учились, как говорил Владимир Маяковский, «траты стричь». С помощью заводских специалистов постепенно стали внедрять не только штамповку, но и литье по выплавляемым моделям, порошковую металлургию. По-новому начали подходить к проектированию конструкций. Если брать работу непосредственно нашей группы, только на проектировании унифицированных образцов автомата и пулемета, предусматривавшем прогрессивные методы обработки, был получен эффект экономии почти в миллион рублей. Деньги по тем временам немалые…

Простота, надежность, живучесть, технологичность, доступность сырья и материалов… Десятки, сотни раз мы испытывали наши образцы на эти факторы. Сколько времени пришлось повозиться со ствольной коробкой, сколько усилий затратить, чтобы отладить ее конструкцию. Переходя на изготовление ее из листовой стали методом штамповки, мы ведь не просто добивались снижения металлоемкости изделия, но и выходили на новый уровень повышения надежности и живучести образцов в целом, добиваясь значительного снижения их трудоемкости.

В ствольной коробке, образно говоря, размещалось сердце оружия – его автоматика, то, что обеспечивало безотказность его работы. Все детали, размещенные в ней, выполняли основные рабочие, скажем так, двигательные функции. А там, где есть движение деталей, их соприкосновение друг с другом, неизбежно возникает трение. Пыль, вода, загустевшая смазка – все это способствует усилению трения, ухудшает работу механизмов.

Как избежать того, чтобы воздействие грязи, попавшей вовнутрь, смазки, загустевшей при сорокаградусном морозе, не ухудшало работу автомата? Мы прикидывали вариант за вариантом. Так возникла идея «вывесить» детали. То есть увеличить зазор между коробкой и подвижной частью, между затвором и затворной рамой.

Работа велась на основе коллективного обсуждения различных вариантов. Правильность выбранного нами пути подтвердили не только полигонные, но и войсковые испытания, которые проводились в трех военных округах одновременно.

Труднее всех досталось Владимиру Крупину, выехавшему в Туркестанский военный округ. Середина лета в Средней Азии – пик активной жары. Между тем ему целый день приходилось быть в учебном центре, на стрельбище, под нещадно палящим солнцем. Плюс ко всему испытания были ужесточены. В один из дней получаю от Владимира Васильевича телеграмму: «Волочение машинами прошло нормально. Крупин».

Оказалось, чтобы поднять потолок надежности, представители ГАУ решили устроить волочение образцов за танками вместо обычного запыления. Выехали в учебный центр и по выбитым траками, покрытым густой пылью полигонным дорогам проволокли все испытываемое оружие. И тут же, не отходя, – стрельба по полной программе. И ничего – выдержали наши образцы. Задержек практически не случалось. Когда потом открывали крышку ствольной коробки, то внутри обнаруживали какую-то взбитую серую массу – словно сливки из пыли.

Как действовала в данном случае автоматика, просто уму непостижимо. Впрочем, оказалось, постижимо – нам помог тот самый эффект «вывешивания» деталей.

Получив тогда от Владимира Васильевича телеграмму, я вспомнил, как мы с ним испытывали сами оружие на живучесть. Делали это в заводских условиях с помощью так называемых горячих патронов. За городом нам оборудовали что-то вроде небольшого испытательного полигона. Чтобы пули не уходили в стороны, соорудили для предохранения накат из дров и коротких кряжей. Патроны нагревали самым примитивным и, конечно же, далеко не безопасным способом – клали их в кастрюлю с водой и ставили на плитку.

Стреляя этими горячими патронами, мы раскаляли стволы, казалось, сверх всяких пределов. Смотришь иной раз в сумерках – ствол становится красным от длительного автоматического огня. А мы стволу новое испытание – опускали в бочку с водой для охлаждения.

Еще раз хочу подтвердить: разработчик оружия вместе со своими помощниками должен обязательно довести конструкцию еще в заводских условиях до такой степени надежности, чтобы на полигонных испытаниях действительно ходить «руки в карманах», как сообщил мне Богданов в своей телеграмме.

Считаю, не последнюю роль в нашей победе сыграло то, что мы придавали такое большое значение отработке деталей на живучесть. Конечно, это была самая черновая, порой нудная и изматывающая работа. Но мы продолжали ею заниматься.

В один из дней Виталий Пушин, который настреливал в тире, испытывая детали, по двадцать и более тысяч выстрелов, зашел ко мне и положил на стол затвор.

– На двадцать первой тысяче у основания боевых выступов появились микротрещины, – доложил он. – Не выдерживает деталь. Что-то надо делать.

– Твое предложение?

– По-моему, есть смысл поискать новую ее форму.

– Заметьте, микротрещины образовались там, где острые углы, – бросил реплику Крупин, рассматривавший в это время затвор.

– Ты полагаешь, их лучше сгладить?

– Во всяком случае, я попробовал бы ввести специальные радиусы у основания боевых выступов, – продолжил Владимир Васильевич. – Согласен с Пушиным, придется при этом видоизменить несколько форму затвора.

Испытания затворов на живучесть после внесения радиусов в основания боевых выступов подтвердили правильность принятого решения. Так мы вели доработку по нескольким направлениям, согласно замечаниям конкурсной комиссии. Мы буквально выбивались из сил в поисках решений для устранения перечисленных недостатков, постоянно находясь в дороге, курсируя между Ижевском и подмосковным полигоном. В различных сочетаниях практически вся наша группа была постоянным участником испытаний. Иногда к нам присоединялись и другие представители завода.

Но вот, наконец, наступил завершающий момент. Летом 1957 года прошли повторные испытания систем. Для более объективной оценки происходящего, снова обратимся к книге А. А. Малимона «Отечественные автоматы»:

«Доработка автомата Коробова значительно замедлилась и его участие в повторном конкурсе в установленные сроки было под сомнением. В связи с этим было принято решение провести заключительные полигонные испытания, не дожидаясь системы Коробова.

Вторые испытания образцов Константинова неудачно сложились с самого начала. После проверки кучности и надежности работы в затрудненных условиях они были сняты с испытаний ввиду массового проявления слабых наколов капсюля наряду со сквозными пробитиями и по просьбе КБ возвращены автору для доработки.

На полигонных испытаниях оставались одни образцы Калашникова, но и в этой системе не все протекало благополучно. В связи с ее облегчением снизилась прочность ствольной коробки, крышки коробки, которые ввиду понижения жесткости хуже стали сохранять сборочные размеры. Снизилась жесткость металлического приклада, отрицательно повлиявшая на кучность стрельбы и его служебную прочность…

…Осень 1957 года была не самым счастливым временем в жизни безусловно талантливого конструктора-оружейника А. С. Константинова. Он доработал свой автомат, «провалившийся» при втором заходе на конкурсные испытания, устранив недостатки в работе ударно-спускового механизма. На третьих полигонных испытаниях его образцы показали вполне удовлетворительные результаты. Но это был уже «утешительный» заезд на полигон конструктора, закончившего свою работу с чувством исполненного долга. Завершение работы доставило ему чисто профессиональное удовлетворение.

Месяцем раньше для изготовления серийной партии с целью проверки в производстве и определения возможности постановки на массовое изготовление полигоном был рекомендован легкий автомат Калашникова. При этом должна была быть произведена дополнительная его доработка. Но в ГАУ принято было решение провести войсковые испытания опытной серии, поскольку на них по опыту прошлого выявляются отдельные недостатки, которые не проявляются в специфических полигонных условиях. Вопрос этот увязывался с отработкой легкого ручного пулемета одноименной конструкции для войсковых испытаний, который полигоном в том же отчете рекомендовался для дополнительной доработки без рекомендации на серию.

…Доводка автомата до законченного вида проводилась уже на полигоне. Экспериментальными стрельбами проверялись некоторые разновариантные элементы конструкции отдельных деталей с целью выбора лучшего варианта из них…

…Уменьшение весовой нагрузки на солдата с учетом 4 комплектных магазинов составило 1,1 кг, что наряду с достигнутым улучшением кучности стрельбы явилось основным итогом модернизации системы АК. Модернизация повысила ее боевые и маневренные качества, сохранив основные положительные свойства штатного АК-47 (простоту устройства, удобства обслуживания, надежность в работе), заложенные в ненарушенной принципиальной схеме устройства».

Войсковые испытания моего нового автомата прошли успешно и показали его явное преимущество перед штатным АК-47. Военные рекомендовали этот образец для принятия на вооружение взамен АК-47 с условием предварительного устранения некоторых выявленных испытаниями недостатков. А. А. Малимон:

«По результатам обобщения материалов войсковых комиссий, проведенных ГАУ, легкий автомат Калашникова вместе с ручным пулеметом одноименной авторской разработки Постановлением Совета Министров СССР от 8.04.59 года принят на вооружение Советской Армией. Ему присвоено наименование: «7,62-мм модернизированный автомат Калашникова (АКМ)».

Так были приняты на вооружение автомат АКМ и ручной пулемет РПК под один и тот же патрон калибра 7,62 мм. Буква «М», появившаяся в названии моего автомата, означает – «модернизированный».

Теперь в армейском отделении вместо трех разнотипных образцов под один и тот же патрон находятся два. А, учитывая стопроцентную взаимозаменяемость основных деталей и механизмов, можно сказать, один. Проведенная работа значительно облегчила эксплуатацию оружия в войсках и дала большой экономический эффект.

Это краткое, я бы сказал, «облегченное», техническое описание событий и дел того времени едва ли создает впечатление о той напряженности, в которой я и мои товарищи жили в те годы…

Когда мы заканчивали работу над АКМ и РПК, к нам на завод приехал Д. Ф. Устинов, тогда уже заместитель Председателя Совета Министров СССР. Мы хорошо знали привычку Дмитрия Федоровича первым делом ознакомиться с тем, что сделано, что запущено в серию или осваивается в производстве. В большом зале на столах разложили продукцию. Представлено было не только боевое оружие нашей системы, но и образцы охотничьего и спортивного оружия, разрабатываемого нашими коллегами-конструкторами.

Первому пришлось докладывать мне. Я осторожно спросил:

– Каким временем располагаете, Дмитрий Федорович?

– Ох, и хитер конструктор, – отозвался Устинов. – Считай, что располагаем тем временем, в течение которого тебе интересно будет рассказывать, а нам интересно слушать.

Он прошел вдоль столов, бегло осмотрел образцы и повернулся к сопровождающим его нескольким военным и гражданским лицам.

– Послушайте внимательно конструктора. Представленное нам автоматическое стрелковое оружие, унифицированные системы – новый шаг вперед в оружейном деле.

Образцы лежали по порядку: два базовых – автомат АКМ и ручной пулемет РПК и вся «семья», рожденная на их основе. Автомат для ВДВ (воздушно-десантных войск) и других родов войск – АКМС (с металлическим складным прикладом). Автомат с ночным прицелом для пехоты – АКМН и АКМСН. И еще три ручных пулемета – соответственно РПКС и с ночными прицелами РПКН и РПКСН.

Докладывая, я назвал несколько цифр:

– Если сравнить АКМ с АК, то преимущества первого по сравнению с его старшим «братом» выглядят так: вес уменьшился на двадцать пять процентов, кучность боя при автоматической стрельбе улучшилась в полтора-два раза.

– Каков эффект от нововведений?

– Значительно сокращен расход легированных дорогостоящих сталей. Трудоемкость изготовления каждого изделия снижена на 20 процентов, расход металла – на 13 процентов.

– Это все по модернизированному автомату. – Дмитрий Федорович опять пошел вдоль столов, на одном из них притронулся к ручному пулемету. – Скажи, пожалуйста, как соотносится трудоемкость изготовления твоего изделия, скажем, с дегтяревским РПД?

– По технологической оценке трудоемкость РПК составляет 60 процентов от трудоемкости РПД, наш пулемет на два килограмма легче дегтяревского.

– Хороший показатель, – откликнулся на мои слова один из сопровождавших Устинова генералов.

Я долго еще рассказывал об особенностях унификации представленного оружия, приводя конкретные цифры, наглядно демонстрируя при разборке и сборке образцов. При этом я обратил внимание всех присутствующих на плакаты, где было наглядно отображено: какие детали и узлы взаимозаменяемы.

Устинов обратился к тем, кто его сопровождал:

– Я думаю, товарищи, вы составили себе представление о том, насколько выгоден для войск и для производства решительный поворот к унификации оружия. Первое. Максимальная простота устройства, надежность в работе. Второе. Высокая технологичность. Третье. Дешевизна производства изделий. Четвертое. Войсковая ремонтопригодность.

Когда знакомство с образцами закончилось, всех пригласили в тир. Устинов шел рядом с директором завода. По дороге он пригласил меня к ним присоединиться. Я подумал, что Дмитрий Федорович хочет продолжить разговор о работе нашей группы. Однако совершенно неожиданно Устинов спросил:

– Доложи, когда ты последний раз в отпуске был?

Я смутился, не зная, как реагировать на его вопрос, начал вспоминать.

– Кажется, года четыре назад.

– Так не годится, товарищ конструктор. Вроде бы время сейчас не военное, чтобы наши конструкторы по нескольку лет в отпуск не могли ходить. И директору завода надо подумать над этим хорошенько.

За нашу работу, «за успехи по укреплению могущества нашего государства» большая группа рабочих и инженерно-технических работников была отмечена правительственными наградами. Мне в 1958 году было присвоено звание Героя Социалистического Труда с вручением золотой звезды Героя и ордена Ленина.

Награды и трудности

Обратная сторона медалей 1950–1958 гг.

В своих выступлениях и интервью я часто с гордостью повторяю, что Родина всегда высоко оценивала мои заслуги. Вероятно, в сегодняшнее «материальное» время это трудно понять, но лично я считаю, что ни за какие деньги невозможно купить признание твоих заслуг перед Отечеством, признание народа.

Первые награды – орден Красной Звезды и медаль «За победу над Германией» мне вручили в 1946 году, и, разумеется, это было большим событием в жизни двадцатисемилетнего сержанта.

В течение первых десяти лет с момента принятия на вооружение АК-47 я получил за свой труд несколько высоких правительственных наград. В 1949 году – Сталинскую Премию I степени, в 1957 году – орден Трудового Красного Знамени, а в 1958 – орден Ленина, золотую медаль «Серп и молот» и звание Героя Социалистического Труда. Кроме того, в 1950 году меня избрали депутатом Верховного Совета СССР.

Но это лишь одна сторона моей удачливой творческой карьеры. Я всегда повторяю еще и то, что признанному успеху часто сопутствует и зависть, и ревность, и просто – праздное любопытство. Так уж устроен мир…

Указ о присвоении мне высокого звания Героя Социалистического Труда в 1958 году был опубликован в газетах. Как правило, в таких случаях всегда получаешь множество поздравлений. Приходят телеграммы, письма от родных и близких, от друзей-соратников и от совершенно незнакомых людей. Бывает, читая письмо, с трудом можешь вспомнить автора, с которым много лет тому назад или работал, или служил. Но, случается, что и не вспомнишь – человек ошибся и принял тебя за кого-то другого. Тем не менее, ответить ему надо…

Как-то получил я письмо от бывшего солдата, участника войны. Он пишет: «Однажды я повстречал солдата с автоматом и спросил его, что это за автомат? Он ответил, что это – АКМ. Спрашиваю, что означают эти буквы? Он сказал, что это автомат Калашникова модернизированный. Я был просто поражен! Ведь это я давал вам все идеи автомата, когда вы были у меня слесарем. А вы даже не удосужились вставить букву из моей фамилии в название этого автомата!» Далее этот человек пишет, что мы «вместе служили», и перечисляет ряд городов, где проходила «наша» служба. Этот перечень и подтвердил, что мы с ним совершенно незнакомы – я никогда в тех местах не был, а в тех войсках, о которых он пишет, не служил. Ну, что тут скажешь? Пишу вежливый ответ, иначе он до конца своей жизни будет считать, что прав. А он мне отвечает: «Надо же, до чего казенным языком вы мне ответили!» И такие недоразумения случались нередко. То росли в детстве, то служили, то работали вместе…

Но все-таки чаще я получал и получаю добрые письма. Всегда много писем от рационализаторов-солдат, которые просят дать им совет. Такие письма возвращают меня к моему конструкторскому прошлому. Я вновь и вновь вспоминаю о том, какими путями пришли ко мне признание, известность, награды. При этом вспоминается не только радость от конструкторского успеха, но и горечь от тех перипетий, через которые я шел к своей победе…

Мое раннее признание совершенно не означало того, что после получения высоких наград для меня открылись все двери и моей работе стали оказывать повышенное внимание. Нет, ничего такого не происходило. Уверяю, меня никто никогда «на руках не носил» и «зеленых улиц» моим работам не было.

Помню, как довелось мне в начале 1950-х годов заниматься не столько творчеством, решением задач доводки АК-47, сколько отстаивать право на самостоятельность, на независимость в работе. Иногда, признаюсь, охватывало отчаяние от нежелания руководства завода понять мои конструкторские замыслы, пойти навстречу. Чем объяснялось такое отношение? Думаю, тем, что на этом известном оружейном заводе, как ни парадоксально, не было своего ведущего разработчика оружия, способного смотреть дальше существующих образцов, работать на перспективу. Местные конструкторы использовали в работе принцип количественной постепенности, не ставя перед собой принципиально новых технических задач. Они удовлетворялись, как правило, мелкими конструкторскими доделками, дополнениями к уже освоенным образцам.

Исключение составлял, пожалуй, лишь С. Г. Симонов, налаживавший здесь производство своих образцов еще до войны и в годы суровых военных испытаний. Он пришел сюда зрелым разработчиком оружия, имевшим за плечами богатую творческую биографию. Завод не стал для него местом постоянной конструкторской деятельности. В Ижевск Сергей Гаврилович наезжал эпизодически, хотя порой работал тут продолжительное время.

Страницы: «« ... 56789101112 ... »»

Читать бесплатно другие книги:

Артур Вейгалл, известный английский египтолог, автор целого ряда исследований, посвященных Древнему ...
Лучшее средство убеждения – это юмор. С помощью удачной шутки или забавной истории удается склонить ...
Документально-историческая повесть посвящается городу-герою Новороссийску, рассказывает о новороссий...
Это не просто книга для приятного чтения перед сном, а практический курс с подробной пошаговой страт...
Чезаре Ломброзо – выдающийся итальянский ученый, врач и юрист, один из основоположников новой общест...
Как в прошлом, так и в настоящее время гадание представляется, пожалуй, единственным способом, позво...