Жена странного человека Сивинских Александр
– Ну вот, как всегда, опять он меня не дослушал… Ты бы сказала ему, Катерина, чтобы повежливей был, поуважительней, а?
Дальнейшее же течение дня происходило поначалу тоже хорошо.
Папа, как и обещал, вернулся из канцелярии к обеду своевременно и, после сытных угощений, на службу уже не поехал.
Улыбаясь круглым лицом, папа устроился с газетой на стул у самого окна, мама же села в своё кресло, напротив, с привычным мягким рукоделием.
Пантелеймон, поев, убежал во двор, гулять.
В тишине прохладной комнаты тикали большие напольные часы.
Подробно шуршали газетные страницы, мама изредка шептала, подсчитывая связанные ряды и сложный порядок узорных петель.
– Как ты думаешь, почему нынешние мальчишки так редко свистят?
В недоумении мама нахмурилась, запоминая результаты.
– Не умеют? Или просто сейчас в их жизни нет надобности?
Размышляя, папа встал, положил обе ладони на живот, поверх брючного ремня, и неспешно подошёл к окну.
– Ведь раньше мы умели свистом подать друзьям сигнал опасности, позвать, предупредить о чём-то важном… А сейчас? Им это не надо? Или просто тревог в их жизни стало существенно меньше?
– Милый, это ты-то свистел? Кто бы тебе позволил?! Твой музыкальный дедушка?
Папа обиженно оттопырил нижнюю губу.
– Ну, допустим, не я… Мои сверстники, друзья умели. Свистели и ещё как! Двумя пальцами, и даже одним, по-всякому…
Мама хмыкнула.
– Ну-ну…
Снова в тишине сухо и громко разворачивались непрочитанные ещё газетные страницы, продолжали жить в ожидании вечерних сумерек настойчивые часы.
– А что у Пантелеймона со школьными результатами? Какие итоговые оценки у него будут в этой четверти, он не говорил тебе?
– Всё хорошо, не беспокойся. Не приставай к мальчику, он и так устал после такой сложной зимы. В гимназии у него всё по-прежнему…
Что-то в изнаночных петлях не устраивало маму, и она недовольно кашлянула.
– Лучше займись своими делами.
– То есть, он и сейчас будет отличником?
Голос папы странно изменился, и мама обернулась к нему, подняв очки на лоб.
– Я всего лишь хочу знать, как учится мой сын! Именно так! Просто знать, не претендуя ни на какую воспитательную сущность в его драгоценном эгоистическом детстве. Имею я хоть на это право?!
– Да, конечно. Только не кричи.
Мама положила вязание на колени.
– Наш Поня – отличник. Он обязательно им будет, не беспокойся. А завтра нам привезут тот самый посудный гарнитур в гостиную, который я присмотрела в городском манеже в выходные. Помнишь, я же тебе говорила? Приготовь деньги, и грузчикам тоже. Не хочу никакого торга и лишних разговоров.
Известив папу и, с усталостью пошевелив пышными плечами, мама снова слегка озабоченно нахмурилась, подсчитывая пушистые зелёные петли.
Да и куда ей было ещё так внимательно смотреть?
На папу? На его бледно-красные от возмущённого волнения щёки, на грозный, в молчании, блеск его небольших круглых очков в железной оправе, на то, как он часто дышит, не поворачиваясь в её сторону от просторного уличного окна?
Пантелеймон, запыхавшись, прибежал домой с двумя одноклассниками.
– Мамочка, дай нам, пожалуйста, попить! Жарко, мы так славно играли…!
– А твои друзья пирожков не желают? С чаем? Отдохнёте немножко, отдышитесь, не очень поздно, по домам-то они ещё успеют добраться. Родители ваши не беспокоятся, знают, где вы?
– Да, да!
Мальчишки дружно согласились на чаепитие.
– Мамочка, ты же не заругаешь меня, нет?!
Пантелеймон изо-всех сил старался выглядеть честным и преданным.
– Ведь не заругаешь?
– А с какой такой стати я должна тебя обижаться?! Тебе кусочек побольше?
– Мы с мальчиками сейчас были на старом рынке, недолго, на пять минуточек всего туда сбегали… Это ведь неправильно, да, мамочка?
Успешно разложив половину яблочного пирога по тарелкам шумных гостей, мама с удовлетворением улыбнулась.
– Без разрешения? А зачем вы туда ходили?
– Мамочка, дорогая моя! Там такие чудесные вещи, там так красиво! Я знал, что ты не заругаешь меня, что поймёшь…
В порыве восторга Пантелеймон чуть не подавился сочным куском.
– Знаешь, что мы там нашли?! Мальчики сказали мне, что видели там Будду! Такого, как в книжке! Точь в точь такой, о котором я так долго мечтал! Маленькая такая статуэтка, старинная, красивая… На прилавке лежит, в разных таких интересных редкостях. Мамочка, давай я куплю её себе на день рождения, а? Вы же с папой обещали мне дать денег, если у меня будут все пятёрки?! Ладно, разрешаешь?
– Хорошо, хорошо, купишь. Только не спеши, чай-то, небось, ещё не остыл, обожжёшься…
Папа молчал, с сумрачными вздохами допивая свой вечерний кофе.
Мальчики торопливо, перебивая друг друга, рассказывали маме о школьных делах. Один из них, как и Пантелеймон, учившийся хорошо, считал возможным много рассказывать и о своих успехах, и о недостатках других одноклассников.
– …А у меня спереди сидят два двоечника и сзади один – вот мне и приходится на троих разрываться!
Другой же малолетний гость, отнюдь не отличник, подхватил невпопад.
– И у меня сзади двоечники! А впереди отличник, но он так тихо говорит, что ничего не поймёшь…
Они шумели, хохотали и звенели ложечками до тех пор, пока к столу скромно не подошёл папа и со стуком не поставил свою чашку на стол.
– А как, уважаемые коллеги, ваши успехи в математике? Все ли вы с последней контрольной работой справились? Только честно.
Враз стало тихо.
– Печенья не хотите?
Маме никто не ответил.
С настойчивостью папа повторил свой вопрос.
Дети переглянулись и, пряча от папы смущённые взгляды, заспешили по домам.
– Пантелеймон, я хочу с тобой поговорить.
В сумраке вечерней комнаты говорили все, папе так и не удалось до конца стать единственным беспощадным судьёй.
Были непременные слёзы Пантелеймона и волнение мамы, когда сын признался, что контрольная у него почему-то не получилась и что из-за этой математической неприятности он может и не стать по итогам четверти полным отличником.
Пантелеймон искренне рыдал.
– У-учительница сказала, что я был несерьёзен, что она нед-довольна моим повед-дением…
– Но ведь что-то ещё исправить возможно?
Несмотря на обиду обмана, папа всё равно старался размышлять практически.
– Ты можешь узнать, допустим, подробные условия у своего учителя, у директора гимназии, наконец? Можно ли тебе что-то пересдать, какой-либо дополнительный тест переписать, что-то иное?
– Х-хо-рошо, я узнаю…
А в начале ночи папа взволнованно продолжал ходить по гостиной.
– Вот, вот… Я знал! Знал, что этим дело кончится! Сначала – неуважение, потом обман! Я же тебя, Катерина, предупреждал! С твоим потаканьем, сюсюканьем, с неоправданным либерализмом… Мальчишка портится на глазах!
Руки, засунутые в карманы брюк, расстёгнутый ворот – таким мама не видела своего мужа никогда.
– Он же будущий мужчина, пойми ты наконец-то! Он же взрослеет! Он же у нас умница! А ты… Ты до сих пор косточки из отварной рыбы у него в тарелке выбираешь, рубашку в школьные брюки на нём, как на манекене, считаешь возможным заправлять! А он… Он, как истукан, стоит… Ещё и улыбается! Шоколадки кто ему на ночь под подушку засовывает?! Парню ведь уже десять лет! Нет уж, Катерина, так дальше жить невозможно!
– Почти десять.
Папа изумился привычному упрямству в такой ответственный момент, и полному невниманию к своим серьёзным словам.
– Через неделю будет десять! Катерина, я требую…! Никаких подарков ему, пока он самостоятельно не выправит ситуацию! Никаких денег! Это мои условия – ты ведь меня знаешь!
Буйство папы смущало, конечно, давно уже уверенную только в себе маму, она, хоть и понимала, что это лишь временный шторм, никакой не ураган, жертв и трагедий даже сейчас не предвидится, но что-то такое неуловимое было в ситуации, что мама именно в эти минуты задумалась.
Пантелеймон же продолжал всхлипывать в темноте спальни.
Без скрипа, осторожно, мама притворила за собой дверь.
– Ты не спишь, сынок?
– Нет, мамочка…
Они ещё немного поговорили о дневном, мама тоже незаметно вытерла со своих глаз несколько слезинок.
– Мамочка, я обязательно объясню учителю, что поступил неправильно. Я попрошу у него прощения, он же знает, что я учусь хорошо, он разрешит мне переписать контрольную… Я же всегда был в нашем классе отличником… И в этой четверти буду, обязательно. И куплю себе на день рождения Будду…
После того, как мама так же тихо и осторожно ушла, Пантелеймон спокойно задремал и никак не мог слышать, как над ним склонился папа.
– Всё ты сможешь сделать, сын, всё получится… Только помни, что каждый твой поступок может быть воробьиным делом, а может стать подвигом.
Утреннее солнце пронзало лёгкие шторы и всем было весело.
Мама приготовила на завтрак блинчики.
Папа с удовольствием скушал немного блинчиков со сметаной, потом потребовал себе ещё и клубничного варенья, Пантелеймон аккуратно брал ложечкой мёд и хохотал над папиными шутками.
– Папа, это такая чудесная статуэтка! Из тёмного дерева, совсем крохотная, Будда лежит на боку и думает! Самый настоящий талисман, правда, правда, как в книге!
– Где ты его раскопал-то, такого удивительного?
– Я же говорю – на старом рынке! Где монеты ещё продаются, подсвечники…
С увлечением Пантелеймон запивал блинчики вкусным фруктовым чаем.
– А где? В каких рядах?
– Ну, там ещё шлем на прилавке…
– Какой, пожарный?
– Н-нет, водолазный…
– А рыцарских доспехов ты там, случаем, не видел?
– Каких, с забралом? Нет, ты что!
От плиты к увлечённым разговором мужчинам подошла мама.
– Ладно, забрало-отдавало, давай быстрей допивай чай, а то и на самом деле в гимназию опоздаешь.
Папа тщательно вытер руки салфеткой, и положил вскочившему из-за стола сыну ладонь на плечо.
– Ты помнишь – каждый имеет то, что заслуживает, и отвечает за свои поступки…?
– Помню, помню! Пока, я побежал!
В прихожей, куда мама подошла, чтобы привычно проводить Пантелеймона, он заговорщически оглянулся.
– Мамочка, может я сегодня Будду куплю, а? А то, пока мне контрольную разрешат переделать, кто-нибудь его ещё купит?!
Мама нагнулась, поправила на ботинке сына выбившийся шнурок.
– Нет, извини, денег я тебе сейчас не дам. Мы же ведь так договаривались? И папа, думаю, будет против… Ты побыстрей исправляй оценку – и сразу же бегом за подарком, ладно?
– Хорошо, мамочка.
Со вздохом Пантелеймон закрыл за собой тяжёлую входную дверь.
Следующий вечер прошёл в ожидании.
Как и рассчитывали, добрый и понимающий учитель разрешил Пантелеймону ещё раз участвовать в написании итоговой контрольной работы, вместе с другим классом, в виде исключения. Процедура состоялась, и папа, и мама, и сын ждали результатов.
– …А помнишь, как вы с гостями ловили попугая, когда тебе пять лет исполнилось? Кто громче всех кричал тогда, что нужно обязательно насыпать попугаю соль под хвост, чтобы он потерял бдительность, и вы с мальчишками смогли бы птицу схватить? Сейчас-то хоть понимаешь, как даже грамотный человек может ошибаться?!
– Но ведь мы тогда об этом в познавательной книжке прочитали!
Папа смешно сверкнул стёклышками очков и фыркнул.
– Ага, ты ещё предложил маме на халат прикрепить сто новых булавок – и беглый попугай должен был, по твоему мнению, обязательно заинтересоваться их нестерпимым блеском!
Не выдержала и мама, улыбнувшись за своим сложным вязаньем.
Пантелеймон расставлял по ковру красивых оловянных солдатиков, папа дочитывал газету.
– Мы сегодня в гимназии на перемене бегали по коридору, а дежурили там старшеклассники. Я засомневался, проскочим или не проскочим мимо них, отговаривал даже друзей…
– Ну, и как?
Не отвлекаясь от своего войска, Пантелеймон вздохнул.
– Не проскакали… Мама!
– Что, сынок?
– А ты знаешь, как нас скверно самообслуживают в нашей столовой? Просто ужас! Младшим почти никогда компота не хватает! А ещё, мамочка…
Стараясь быть незаметным, Пантелеймон немного поднялся с коленок и, склонившись под папиной развёрнутой газетой, придвинулся к тёплому маминому креслу.
– …Мамочка, раз я контрольную уже написал…
Грохот внезапно скомканной бумаги напугал и маму, и сына.
– Пантелеймон! Я же сказал – положи свой ковер нетерпения в сундук ожидания! Сказал?!
– Папа, ты говоришь со мной как с воодушевлённым предметом…
– И не обижайся, пожалуйста. Всё будет происходить именно в таком порядке, как мы договорились.
После другого, уже грустного, завтрака, когда мама проводила сына на занятия, а папу – на работу, она тщательно собралась, вызвала машину и поехала на старый рынок. Её собственные деньги ей тратить ещё никто не запрещал.
Ловко расспросив предыдущим вечером Пантелеймона, она даже для уверенности нарисовала в своей записной книжечке план торговых рядов и место расположения нужного продавца.
Но сложная подготовка оказалась напрасной.
– Что вы, что вы, уважаемая! Такие редкостные вещицы долго у меня не залеживаются! День, другой – и нет уникума! Это же Будда! Нечасто такие красоты бывают в наших-то краях! Взяли, взяли, да, кто-то приходил недавно, не помню… Берите вот слоника, тоже деревянный, из Индии, берите! Не пожалеете, если в подарок кому вещицу предназначаете…
Радость и скорбь дружны, и часто они бывают одновременно одинакового роста.
Днём в дом с криком ворвался Пантелеймон.
– Мамочка! Свершилось! Я – отличник! Я сделал это, я сделал! У меня всё получилось! Милая мамочка…
Не в силах сама огорчать сына, мама отдала ему обещанные деньги и села у окна ждать слёз. Пантелеймон вернулся очень скоро, и молча. Сел за стол, уронил голову на руки.
– Так и знал, так и знал…
С готовностью мама бросилась его утешать.
– Не надо, мама, я всё прекрасно понимаю… И ты тоже унижалась. Мне продавец рассказал, что ты туда приходила… Он описал тебя подробно.
С остановившимся взглядом Пантелеймон стукнул кулачком по столу.
– А его я ненавижу! Ненавижу!
– Ну что ты, сынок! Нельзя же так…
– Ненавижу!
За простором кухонного окна качался на грязной нитке, привязанной к ветке близкого тополя, забытый там после зимы кусок сала, заботливо устроенный когда-то для синиц в холода папой и Пантелеймоном. Теперь стояла тёплая непогода, шёл мелкий дождь и по салу сбегали вниз прозрачные струйки, и изредка, когда дождь ненадолго прекращался, с него падали скопившиеся со временем крупные капли.
Гостей, привычно приглашённых на день рождения и ожидаемых с часу на час, Пантелеймон ни за что не хотел видеть, траурно не выходил из своей комнаты, но мама не оставляла попыток его уговорить.
– Вот видишь, до чего ты доупрямился, со своими принципами…
Папа стоял рядом и внимательно слушал маму, заложив руки за спину.
– Он же весь в тебя, как ты в молодости был, дерзкий…
Папа грустно улыбнулся в ответ.
– Знаешь, я заметила только в последние дни, как вы с ним похожи. У Пони так же, как и у тебя, дрожат губы, когда он сильно обижен… Желваки у обоих. Устали вы с ним со всеми этими ссорами-то… А результат? Ты хоть что-нибудь во всём этом понимаешь?
В сильном порыве папа обнял маму и прямо у окна поцеловал.
– Милая, раньше, в наши времена, у чрезмерно избалованных детей была устойчивая уверенность, что булки растут на деревьях, сейчас же такие персонажики убеждены, что в школу не ходят, а непременно – ездят. Причём обязательно на папином лимузине…
Когда жизнерадостные и красивые гости по очереди поздравили, вручая подарки и одинаково тормоша, печального Пантелеймона, папа пригласил всех в кухню и достал из большого холодильника торт с заранее зажжёнными свечами.
Взрослые гости одинаково ахнули и зааплодировали, дети восторженно закричали.
– А теперь разрешите и мне…
Папа приосанился, пряча под праздничным пиджаком солидный животик.
– Так сказать, по заслугам…
В руках папа держал большой, неловко по углу скомканный, жёлтый канцелярский конверт.
– Наш Пантелеймон взрослеет, достигает определённых успехов в учёбе, читает много познавательных книг, вот поэтому я и решил, так сказать…
Мама тревожно гладила по голове прислонившегося к ней, пригорюнившегося, со скучной улыбкой на усталом лице, сына.
– Сын! Ты ведь смог…, ты поставил цель и добился её! Ты не просто захотел, а приложил труд и волю… Я горжусь тобой! Мы все должны гордиться нашим Пантелеймоном и уважать его! Ура! Держи. Позволь пожать мне твою руку.
И папа неловко передал конверт Пантелеймону.
Под гостевые крики тот не спеша открыл жестяную скрепку на конверте и достал из него Будду.
Маленького деревянного Будду.
Всё так же привычно, в вечернем сумраке, мама с заботой подоткнула детское одеяло, поцеловала сына.
– Ну, теперь-то ты понимаешь, каков наш отец…?
С тех пор прошли годы.
Тогда на этом и закончилась почти печальная, совсем не мужественная история о маленьком деревянном Будде.
И сразу же следом за ней последовала другая – о маленьком счастливом мальчике Пантелеймоне…
Так иногда бывает в нашей жизни.
Доктор Христофор
и его преждевременная машина
Всю последнюю неделю августа пышную зелень предместья Куэто сжигала невиданная жара. По утрам и обязательно в наступавшей вечерней прохладе на центральных улицах Сантандера грохотали далёкие военные барабаны.
В сумерках у одного из невзрачных домов, одинаково тесно прятавшихся фасадами на узкой улочке предместья, притормозил длинный тёмный автомобиль.
Стройный офицер легко взбежал по неровным каменным ступенькам к дверям и условно постучал в прочное дерево.
– Да, да! Представляешь, какие возможности открываются перед человечеством! Даже в наше время уже определяются такие перспективы, каких никто из людей и никогда не мог не то, чтобы рассчитывать, а даже и предвидеть!
В просторной комнате разговаривали двое.
Было душно.
Один из них, тот самый офицер, Карлос Зурита, сидел в большом кресле возле наглухо закрытого, с опушенными шторами, окна, а его собеседник, такой же молодой мужчина, высоколобый, с длинными волнистыми волосами, размахивая руками, нетерпеливо ходил от стены к стене.
– Мои расчёты были верны, эксперименты показывают результаты именно такого качества, о котором я тебе говорил ещё в университете!
– Ты выполнил мою работу?
– Послушай…! То, о чём просил меня ты, несомненно, важно и тоже, по-своему, интересно, но речь-то ведь уже идёт о другом, гораздо большем! Совсем скоро мы сможем с невиданной точностью узнавать будущую судьбу любого из людей, живущих на земле! Уже сегодня, немного усовершенствовав систему сбора и обработки статистических материалов, можно с использованием моего изобретения помогать многим людям становиться лучше, избегать собственных жизненных ошибок, болезней, горя, преждевременных смертей!
– Ты сделал то, о чём мы договаривались год назад?
– Ну, Карлос, ты просто не хочешь меня понимать…
Учёный расстроенно взмахнул руками.
– Я?! Не хочу?
Карлос Зурита пружинисто вскочил из кресла, скрипнув по каменному полу подошвами тщательно начищенных сапог.
– Это я чего-то не хочу?! Прошёл всего лишь час, как твой город освобождён от коммунистов, а я уже здесь, у тебя, стою с протянутой рукой, прошу, всего лишь прошу того, что принадлежит мне по праву, а ты…
Бешенство голубых глаз на изящном смуглом лице ломало гневом тонкие губы.
– Я дал тебе много денег, я освободил тебя от забот и опасностей, я поверил тебе…! Ты, Христофор, очень подвёл меня, очень… Какие результаты у тебя уже готовы? Каков прогноз развития военно-политической обстановки в Европе на ближайшие два месяца? Сколько козырей я получу с помощью твоей дурацкой машины?! Ну же, говори!
– Понимаешь ли, Карлос… Действительно, ты потратил много денег, признаю… Но в результате экспериментов я пришёл к выводу, что исходные данные в современной политической жизни слишком абстрактны и неконкретны. Их нельзя использовать при точном прогнозировании, это опасно…
Доктор Христофор встал у окна рядом с курящим Карлосом, попытавшись даже обнять того за плечо.
– Нельзя вводить в ещё не столь совершенный разум моей машины лживые данные, которые предлагают народам власти множества европейских стран. Я предельно точно определил, что лгут о состоянии своих дел и коммунисты, и фалангисты, и немцы, и русские, и монархи, и все без исключения церкви… Научный прогноз в политике сегодня невозможен! Позже, через десять-двадцать лет, техника изменится, мы обязательно её доведём до необходимого уровня…! Вместе! Мы же ведь сможем?!
Офицер медленно погасил сигарету о белый подоконник.
– То есть – ничего?
Доктор Христофор молчал, кусая губы.
– Я поставил на карту собственную жизнь. – Ровные слова Карлоса Зуриты были страшны. – Мне был нужен твой небольшой, но точный прогноз, который ты, уверен, мог вовремя сделать. Но не сделал… Ты и твоя машина могли бы решить эту задачу. С твоей помощью я мог уже в ближайшие дни стать великим!
Крик Зуриты потряс стены тёмной комнаты.
– Это я, имея на руках точные прогнозы развития событий, должен был быть сейчас на месте этого выскочки, простолюдина Франко! Это мои гвардейцы, настоящие испанцы, а не сопливые союзники-макаронники, должны были сегодня входить с триумфом сюда, в освобождённый Сантандер! Мои армии должны были вскоре двинуться на завоевание мира. Я – Карлос Зурита, потомственный военный, дворянин, чьи предки сражались за гроб Господень и освобождали века назад от неверных наши земли!
Учёный ссутулился, потрясённый криком друга.