Фактор Черчилля. Как один человек изменил историю Джонсон Борис

Глава 9

Моя дорогая Клементина

А сейчас давайте задержимся у храма Артемиды и перейдем на свистящий шепот, как надлежит натуралисту во время телесъемки на природе. Мы пришли в разгар августа в обширный холмистый парк Бленхеймского дворца, в этот известный питомник английской аристократии. Идет умеренный летний дождь. Сейчас позднее утро. Внутри этого небольшого элегантного храма с ионическим портиком наступила кульминация освященного веками ритуала спаривания – по крайней мере в теории.

На дальней скамье сидят тридцатитрехлетний Уинстон Черчилль, министр торговли, и привлекательная девушка с большими темными глазами по имени Клементина Хозье. Заметьте, как тщательно мужчина подобрал место: дворец демонстрирует богатство и могущество семьи, а также имеющиеся гены, вид на озеро должен пробудить романтические чувства, а хрустящая гравиевая дорожка с обеих сторон сумеет предупредить их о чьем-либо приближении.

В любую минуту он может произнести те самые слова. Конечно, Клементина понимает символику храма: Артемида была девственной богиней охоты и здесь девственница была загнана в угол.

Давайте подкрадемся по мху сзади здания и постараемся услышать, что они говорят. Тсс!

Оказывается, Черчилль треплет и треплет языком. Девушка все еще ждет с опущенными глазами. Она глядит даже не на вдохновленное лицо мужчины, а на жука на полу. Она смотрит, как жук медленно перебирается от одного стыка между плитами к другому, – и в искреннем недоумении гадает, дойдет ли Черчилль до сути дела. Клементина находится в храме в полном распоряжении Черчилля уже полчаса, а он так и не набрался мужества, чтобы выпалить предложение.

Любой биолог при изучении романтической жизни Уинстона Черчилля может заключить, что по сравнению с ней ухаживание большой панды будет выглядеть безусловно поспешным и порывистым. Он впервые встретился с Клементиной четыре года назад и произвел не особенно благоприятное впечатление. Не так давно они встретились снова, и все пошло как по маслу. Он послал ей несколько писем, из которых стали очевидными его планы в отношении ее. Он проложил свой курс, как часто делал в жизни.

Пять дней назад, 7 августа 1908 г., он пригласил ее письмом в Бленхейм и сделал намек, который невозможно было пропустить: «Я так хочу показать тебе этот прекрасный дворец, в его садах мы найдем множество мест, подходящих для бесд, а нам с тобой есть о чем поговорить». На следующий день он написал еще одно письмо, в котором объяснялось, на какой поезд нужно сесть, и еще говорилось о «странной таинственности ее глаз, чей секрет он так усердно пытался понять».

С тактическим самоуничижением он предупредил ее, что ему нелегко с девушками, что он «бестолков и неловок в этом отношении, привык быть самодостаточным и полагаться лишь на себя». Он признает, что, идя по этому пути, он «пришел к одиночеству»… НАМЕК! НАМЕК! Черчилль явно дал понять Клементине – соблюдая все формальности и условности эдвардианской Англии, где добрачный секс для порядочных девушек был абсолютно исключен, – что он собирается сделать ей предложение.

Итак, она была в Бленхейме три дня, и ничего не произошло. Черчилль не ринулся к ней, не набросился на нее, а когда они сидели на диване, он даже не приобнял ее красивые плечи вслед за предупредительным покашливанием. Бедняжка, думаем мы: наверное, она решила, что провалила какой-то негласный экзамен. А утром того дня, когда она должна была уехать, Черчилль даже не встал с кровати. На поверку (хотя Клементина не знала об этом) его кузен, сам герцог Мальборо, должен был пойти в комнату Черчилля, поднять братца и решительно заявить, что, если он собирается сделать предложение этой девушке, ему лучше встать и начать действовать.

Наконец в 11 утра Черчилль нашел ее, и они прошли английский парк с его аккуратно подстриженными кустами и обнаженными греческими статуями, повернули налево и прошествовали мимо лодочного сарая, где волны мелодично плескались под дамбой. Они миновали разнообразие тенистых уголков и поросших лесом мест, которые, казалось, были специально предназначены для предложения руки и сердца.

И вот они, уединившись в этом храме, провели там, как показалось молодой женщине, мучительно долгое время – и по-прежнему никакого действия. Позднее она описывала, как наблюдала за жуком, который продвигался так же медленно, как сам Черчилль: «Я подумала, что, если жук доползет до того стыка, а Уинстон не сделает предложения, значит, он и не собирается его делать». Многие люди поставили бы деньги на жука.

Если вы сегодня зайдете за храм Дианы (или Артемиды), вы увидите там граффити, оставленные теми, кто недавно наслаждался его спокойствием. Кто-то выцарапал свастику, но есть и несколько любовных сердечек. Бьюсь об заклад, что «Дэйв» не просиживал полчаса, прежде чем выразить чувства «Саре». Зная нас, британцев, я полагаю, что это местечко использовалось для многих прелюбодеяний на свежем воздухе, – и те счастливые греховодники были бы слегка озадачены, услышь они о подходе Черчилля.

Некоторые люди заходят довольно далеко и утверждают об отсутствии каких-либо свидетельств того, что к тридцати трем годам Черчилль потерял невинность. Это, по их мнению, может объяснить его застенчивость в храме. Долгое время существовало широко распространенное мнение, что женщины или, по крайней мере, сексуальные отношения с ними были для Черчилля не так важны, как для некоторых других мировых лидеров. На столбике его кровати было меньше зарубок, чем можно ожидать от человека, чьи аппетиты – к похвале, в еде, питье, сигарах, развлечении и так далее – были столь титаническими. Перед помолвкой в одной из газет он уже был назван «убежденным холостяком», что не имело коннотации сегодняшних дней, а просто отражало то, как он воспринимался другими.

«Я постоянно слышу, что Уинстона нельзя связать с какой-то определенной леди, – написала одна знакомая Ллойд Джорджу. – Общее мнение сводится к тому, что “он не кавалер”… и он довольно необычно глядит на женщин. Уинстон стал бы в миллион раз популярнее, если бы допускалось подумать, что он настолько заботится об одной из женщин, что готов слегка рискнуть комфортом ради нее. Возможно, это придет, но я сомневаюсь».

Был ли он сексистом? Одна группа женщин определенно чувствовала, что Черчилль глядит на них необычно. Я имею в виду суфражисток. «Вы животное! – кричала Тереза Гарнетт, когда напала на него с собачьим хлыстом. – Почему вы не обращаетесь с женщинами должным образом?» Суфражистки не могли простить его исходное неприятие их дела. Они колотили Черчилля кулаками, сбивали с ног, безжалостно перебивали и прерывали его речи. Временами они звонили в колокольчики, когда он приближался к заключению.

Черчилль неизменно реагировал с вежливостью, большинство людей теперь признаю2т, что с ним обошлись слишком сурово. Его первоначальные сомнения не были мотивированы мужским шовинизмом, а стали следствием прямого расчета: ведь опросы подтверждали, что женщины будут скорее голосовать за тори. Как бы то ни было, он в конечном счете поменял позицию и в 1917 г. поддержал расширение избирательного права на всех женщин старше тридцати.

Большинство историков также не соглашаются, когда Черчилля представляют асексуальным типом вроде Эдварда Хита. Это было бы сущей ерундой. Всю свою жизнь он любил компанию женщин, разыскивал понравившихся, ценил красоту, любил порисоваться. Даже когда ему было за семьдесят, он был способен кувыркаться в море на юге Франции, надеясь впечатлить голливудскую старлетку, – к небольшому раздражению Клементины.

Для человека, который якобы не особо интересовался противоположным полом, у него был длинный список юношеских увлечений и романов того или иного вида. Вот ему восемнадцать, и он рядом с «красавицей Полли Хакет». Они гуляют по парку, и он дарит ей пакетик засахаренных слив – неужели это не романтично?

Потом он преследует танцовщицу с неопределенной репутацией по имени Мейбл Лав, хотя история стыдливо умалчивает, что случилось между ними. Он по уши влюбляется в Памелу Плоуден, дочь британского резидента в Хайдарабаде, и заявляет, что она «самая прекрасная девушка из тех, которых он когда-либо видел». Он катает ее на слоне, делает все необходимое, – и нет вины Черчилля, что его отвергают.

У него случилась небольшая интрижка с замужней женщиной Этти Гренфелл. Он оказывает знаки расположения Этель Берримор, представительнице знаменитой актерской династии. Он приударяет за некоей Мюриель Вильсон, и целую неделю они вместе катаются по Франции. За этим следует роман с Виолеттой Асквит. Похоже, она влюбилась в него и ее чувства были настолько сильны, что ему потребовалось поехать к ней в замок Слэйнс в Шотландии и умилостивить ее всего лишь за две недели до женитьбы на Клементине. Возможно, он опасался, что его плохое обращение с Виолеттой будет иметь политические последствия; в конце концов, его продвижение зависело от ее отца.

Некоторые полагают, что его отношения с Виолеттой были более значительными и близкими, чем дозволялось в прежнее время. Кто знает, что на самом деле случилось между ними? Или между Черчиллем и другими женщинами, чьих имен мы даже не знаем? И честно говоря, кому какое дело?

Есть множество причин, по которым современники не считали Черчилля Казановой их века, но самая очевидная из них – то, что он был чертовски занят. Внешне по своим привычкам он напоминал Берти Вустера[38] – вставал поздно, жил в квартире, без семьи, курил сигары с закадычными друзьями в клубах, был окружен гибкими и интеллигентными девушками, которых нельзя было считать подружками, а его преданный секретарь Эдди Марш сновал вокруг него подобно Дживсу. Но по трудолюбию и отдаче они были полярными противоположностями (вспомните, ведь репутация Берти Вустера как журналиста основывалась на единственной статье «Что носит хорошо одетый мужчина», опубликованной в периодическом издании его тетушки Далии «Будуар миледи»).

Черчилль написал пять книг, стал парламентарием, был репортером в нескольких зонах боевых действий и подготовил множество статей, ему хорошо платили за чтение лекций – и все это, когда ему было лишь двадцать пять. Он входил в полудюжину самых молодых людей, в то или иное время ставших министрами. Когда он сидел на той скамье рядом с Клементиной, он уже был автором миллионов опубликованных слов, многие его произведения заслужили популярность и похвалу критиков. Чудо уже то, что он находил время встречаться с девушками.

Почитайте его переписку, и вы обнаружите разнообразие провоцирующих намеков на его раннюю романтическую карьеру. Что имела в виду Памела Плоуден, поздравляя его в 1940 г. с назначением на пост премьер-министра, когда она нежно вспоминала их «дни в кебах»? Был ли он небезопасен в такси[39]? Но в конечном счете подобные домыслы не только грубы, они не относятся к делу. А имеет значение только то, что Черчилль опередил жука, сделал предложение Клементине и они, по его выражению, «стали счастливо жить-поживать».

Клементине было двадцать три, она происходила из обедневшей семьи, и ее происхождение отличалось некоторой неопределенностью: у ее матери леди Бланш Хозье насчитывалось так много внебрачных романов, что Клементина не была вполне уверена, кто ее отец. До того Клементина была три раза обручена, и, хотя многие газеты отмечали ее красоту, ее соперница Виолетта Асквит готовилась проявить впечатляющую стервозность в отношении прочих свойств невесты Черчилля.

Письмо Черчилля Памеле, графине Литтон

Вот что кипящая Виолетта пишет подруге о предстоящем бракосочетании:

Его жена никогда не станет для него более чем декоративным сервантом. И, как я уже часто говорила, она настолько нетребовательна, что не будет желать большего. Я не знаю, сумеет ли он долго вытерпеть то обстоятельство, что она глупа как сова. Есть опасность, что и нет. Но на какое-то время ее жизнь станет легче – ведь не надо будет самой шить одежду, а он, я полагаю, слегка влюблен. Отец [премьер-министр] считает, что им обоим уготована катастрофа.

Это говорит уязвленное самолюбие молодой женщины. Клементина не была сервантом, она была мудра, как дерево, полное сов, а их брак стал не катастрофой, а триумфом. Она была поразительно предана Черчиллю и оказывала ему всяческую поддержку, способствуя его достижениям.

В наши дни мы, слава богу, избавились от понятия «политической жены» – женщины, которая является соратницей мужа, приспособлением для проецирования его амбиций. Но Клементина не только верила в своего мужа и бесконечно говорила с ним о политике. Она верила в него так горячо, что была готова идти за него в бой, иногда и физически.

Когда суфражистка попыталась толкнуть его под поезд, Клементина подскочила к женщине и огрела ее зонтиком. Когда Черчилль слег с аппендицитом во время избирательной кампании ноября 1922 г., она поехала в Данди, чтобы вести кампанию от его имени. Она храбро сообщила скептически настроенной публике, что ее муж не разжигатель войны. Хотя та кампания провалилась (как выразился Черчилль, он оказался «без кабинета, без места, без партии и без аппендикса»), Клементина вскоре снова агитирует за мужа в Западном Лестере. Опять она утверждает: «Многие думают, что он настроен воинственно, но я знаю его очень хорошо и понимаю, что он вовсе не таков. В действительности один из его величайших талантов – это талант миротворчества».

Несомненно, это было хорошо обдуманным призывом ко всем мужчинам и женщинам в аудитории, которые понимали важность искусства миротворчества не только за границей, но и на кухне или в спальне. Если Черчилль начал и закончил карьеру как тори (да и по своей сущности он был консерватором), то Клементина по происхождению и темпераменту была убежденным либералом. Она не имела никакого отношения к его переходу в Либеральную партию – это произошло задолго до их женитьбы, но ей оправданно ставят в заслугу то, что она смягчила и умерила природную агрессию своего мужа.

В 1921 г. она написала ему, предупреждая, что «меня всегда расстраивает и разочаровывает, когда я вижу, что ты склонен считать разумеющимся торжество гуннского подхода железного кулака». Она заботилась о нем, наблюдала за ним – и пользовалась его большим уважением, так что была способна написать следующее великолепное письмо. Идет 1940 год, Битва за Британию в разгаре, чувство тревоги наверняка ужасающее – и это начинает сказываться на поведении Черчилля.

Даунинг-стрит, 10,

Уайтхолл

27 июня 1940 г.

Мой дорогой,

надеюсь, ты простишь меня, если я сообщу тебе то, что, на мой взгляд, ты должен знать.

Один человек из твоего окружения (преданный друг) навестил меня и рассказал о возникшей опасности, что тебя невзлюбят коллеги и подчиненные из-за твоих грубых, саркастических и властных манер. Похоже, твои помощники договорились вести себя подобно школьникам и «получать то, что им причитается», а затем, когда они уходят от тебя, то пожимают плечами, – ведь ты начальник. Если кто-либо высказывает мысль (например, на конференции), ты, как правило, встречаешь ее с таким презрением, что твои сотрудники зареклись их высказывать, будь они хорошими или плохими. Я была поражена и расстроена, ведь за все эти годы я привыкла, что те, кто работает с тобой и под твоим началом, любят тебя. «Вне сомнения, сказывается напряжение», – предположила я и услышала то же самое в ответ.

Мой дорогой Уинстон, должна признаться, что заметила ухудшение в твоем поведении, ты уже не такой добрый, каким был раньше.

Да, именно ты должен отдавать приказы, и, если они плохо выполняются, ты вправе уволить всех и каждого – за исключением короля, архиепископа Кентерберийского и спикера. Но эту страшную власть ты должен сочетать с вежливостью, добротой и по возможности олимпийским спокойствием. Ты имел обыкновение повторять: «On ne rgne sur les mes que par le calme»[40], и я не в силах вынести мысль, что те, кто служат Стране и тебе, не будут тебя любить, восхищаться и уважать.

Кроме того, ты не достигнешь лучших результатов раздражительностью и грубостью. Они породят либо неприязнь, либо рабскую ментальность (мятеж во время войны, разумеется, исключен).

Пожалуйста, прости твою любящую, преданную и наблюдательную

Клемми

Я написала это письмо в Чекерсе в прошлое воскресенье, порвала его, но вот оно снова.

Она закончила письмо небольшим рисунком кошки – это был намек на ласкательные имена, используемые ими друг для друга. Она была «кошечкой», а он – «мопсом» или «свинкой», соответственно он завершал свои послания изображением свиньи. А когда Черчилль открывал дверь в Чартвелле, они часто приветствовали друг друга милыми звуками животных: он – «гав-гав», а она – «мяу-мяу».

У нас складывается впечатление о женщине, совершенно неотделимой от жизни и карьеры ее мужа, которая не только любит супруга, но и способна брать на абордаж его очернителей. Как-то в 30-е гг. она ехала в железнодорожном вагоне с группой друзей, и кто-то по радио пренебрежительно высказался о Черчилле. Среди путешественников была дама из высшего общества, отдававшая предпочтение политике умиротворения. Она пробормотала: «Да, да». Клементина тут же вышла из вагона и отказывалась вернуться, пока ей не были принесены извинения. В 1953 г. она была на приеме вместе с лордом Галифаксом, который высказал мягкое порицание в адрес состояния партии консерваторов. «Если бы вы правили страной, – сказала Клементина, ударяя старого умиротворителя кувалдой своих слов, – мы бы проиграли войну».

Клементина Черчилль заплатила немалую цену за приверженность жизни Черчилля, и она понимала это. Как-то она заметила, что на ее могиле была бы уместна такая эпитафия: «Здесь покоится женщина, бывшая вечно усталой. Жила она в мире, взыскавшем усилий немало». Она призналась своей дочери Мэри, что была обделена счастьем самой растить четырех детей (пятый ребенок, девочка по имени Маригольд, умерла в младенчестве).

Почти все время она отдавала Уинстону, интересы которого – по словам Мэри – «стояли на первом, втором и третьем месте». Это, несомненно, было жертвой. Можно утверждать, что и Клементина, и ее дети страдали от того, что ощущали себя малыми небесными телами, которым суждено вечно вращаться вокруг Roi-Soleil[41] Чартвелла. Муж был слишком занят, и иногда она чувствовала себя покинутой.

Порою он писал ей с очевидной пылкостю (например, в одном письме высказано желание вытащить ее голой из ванны), но в марте 1916 г., когда он был в окопах, Клементина написала ему заунывное послание. «Мы еще молоды, но время бежит, лишая нас любви, и остается лишь дружба. Она спокойна, однако не слишком вдохновляет и пылает жаром». Ой-ой.

Был по крайней мере один случай, когда Клементина бросила Черчиллю в голову тарелкой со шпинатом. Принимая во внимание его поразительную склонность к самолюбованию, многие, наверное, одобрили бы этот поступок (но и были бы благодарны, что она промахнулась). Родители обоих супругов отличались методичной неверностью, они оба выросли в семьях, которые так или иначе были несчастны. Возникало ли у Черчилля или Клементины когда-либо за пятьдесят шесть лет их брака искушение пойти налево?

Каковы бы ни были некоторые слухи, я немало удивлюсь, если обнаружится, что Черчилль был неверен. Он не только хранил преданность Клементине, но и по своему характеру не был способен на такой шаг. Упоминается история о Дейзи Феллоуз, которую описывают как «стильную, шикарную особу с бессердечной красотой». Она случайно встретилась с Черчиллем на Парижской мирной конференции в 1919 г. Дейзи пригласила его на чай, чтобы «посмотреть на ее маленькое дитя». Когда Черчилль заявился на чаепитие, он обнаружил не маленького ребенка, а шезлонг, покрытый тигровой шкурой, на тигровой шкуре расположилась хозяйка. На ней не было одежды. Он убежал.

Что касается самой Клементины, то обычно придают большое значение истории с балийским голубем. Стресс совместной жизни с Черчиллем был таков, что она время от времени уезжала на длительный отдых – на юг Франции, в Альпы или Вест-Индию. В 1934 г. она отправилась в настоящую одиссею – 50 000 километров по южным морям на роскошной моторной яхте, принадлежавшей наследнику Гиннесса лорду Мойну. Клементина побывала на Борнео, Сулавеси, Молуккских островах, в Новой Каледонии, на Новых Гебридах и Бали, откуда написала мужу: «Это чарующий остров. Красивые храмы, покрытые буйной растительностью, в каждой деревне. Красивые танцоры. Жители ведут райскую жизнь. Они работают примерно два часа в день – а в прочее время играют на музыкальных инструментах, танцуют, приносят дары в храмах богов и занимаются любовью! Превосходно, не так ли?»

В это время Черчилль вел рукопашный бой с правительством из-за Акта об управлении Индией, после долгих прений он возвращался домой изможденным, понятно, что та жизнь, которую он мог предложить Клементине дома, не всегда была райской. Да и, наверное, ежедневному занятию любовью не отводилось важного места в распорядке Чартвелла, как это было у счастливых племен Бали. Клементина привезла множество сувениров в багаже, сбросила вес и выглядела отлично.

У нее были морские раковины, которые приобрели желто-зеленый цвет, ими украсили декоративные пруды. Но ее главным трофеем был балийский голубь. Ее дочь Мэри описывала его как прелестную розово-бежевую маленькую птицу с коралловым клювом и лапками. «Он жил в красивой плетеной клетке, напоминавшей ловушку для омаров. Он ворковал и кланялся с изысканной восточной вежливостью людям, которые нравились ему». Голубь был подарком другого пассажира яхты. Его звали Теренс Филип, и он был торговцем произведениями искусства.

Мы можем предположить, какие чувства этот человек пробудил в Клементине. Ведь, когда голубь отворковал, она сама сделала эскиз надписи на его погребальную стелу, которая установлена в солнечных часах в розарии Чартвелла.

Строки она придумала не сама, а по совету Фреи Старк, писавшей книги о путешествиях, заимствовала их у литературного критика XIX в. У. П. Кера. Некоторые говорят, что подразумеваемое совершенно очевидно.

Черчилль – это тот здравый человек, от которого улетела Клемми. Она признает свою неправоту, но голубь – птица Венеры, символ любви – напоминание об иной жизни, к которой она почти приобщилась на тропическом острове на другом конце Земли. Голубь заслужил столь церемониального погребения не потому, что он был веселой маленькой птицей, а потому, что он будил в памяти те дни, когда она сама ворковала и ласкалась. Он – символ ее увлечения, первого, последнего и единственного.

Правда ли это? Был ли у нее роман с торговцем произведениями искусства? Да, я думаю, это допустимо, – хотя другие указывают на предполагаемые гомосексуальные наклонности Теренса Филипа. За два последующих года, как известно, он несколько раз приезжал в Чартвелл, но то, что когда-то было между ними, умерло подобно голубю. И сам Теренс Филип умер во время войны, когда работал на галериста Вильденштейна в Нью-Йорке.

Было ли между Клемми и этим обходительным господином нечто большее, чем флирт, или нет, но есть два соображения, относящиеся к этой истории с балийским голубем. Во-первых, что бы ни символизировала эта птица, Черчилль знал об этом, но смог понять и простить. А как иначе он позволил бы воздвигнуть гробницу отпускному роману в своем саду?

Во-вторых, что бы Теренс Филип ни сделал для Клемми – какие бы чувства он ни пробудил, – это никак не сказалось на ее любовных отношениях с мужем. Вот что она пишет ему с яхты, когда направляется домой: «Мой дорогой Уинстон, я пользуюсь оказией авиапочты, чтобы попросить тебя, подобно Иоанну Предтече, подготовить мой путь, и также хочу сказать, что люблю тебя и страстно желаю оказаться в твоих объятьях». Так ли пишет женщина, охваченная жаркой страстью к другому мужчине? Возможно, но я думаю, что в случае Клементины маловероятно.

А вот что Черчилль пишет в ответ:

Я много думаю о тебе, моя дорогая Кошечка… и ликую, что мы проводим нашу жизнь вместе, а также что нас ждет еще несколько лет в этой долине радости. В последнее время я находился в некоторой депрессии из-за политики и хотел твоего утешения. Но я чувствую, что поездка была для тебя новым опытом и огромным приключением, ты побывала в ином окружении и видела большие пространства. Поэтому я не испытываю недовольства из-за твоей долгой экскурсии и хочу, чтобы ты поскорее вернулась.

Из этого письма можно почувствовать, что Черчилль знает, насколько тяжелы его требования к жене. Мы также понимаем, как несладко пришлось ему в ее отсутствие и он сильно нуждается, чтобы она была рядом. Почему Черчилль простил ей флирт с Теренсом Филипом, если и было что-то требовавшее прощения? Потому что он любил ее, вот почему. Мир находится у нее в большом долгу – и это признало британское правительство после смерти Черчилля, присвоив ей титул леди по происхождению.

Без нее не были бы возможны его свершения. Она дала его жизни домашний фундамент, покоившийся на крепких сваях, и не только тем, что руководила хозяйством Чартвелла, где были девять слуг и два садовника, и тем, что удовлетворяла эмоциональные и бытовые запросы четверых детей. В этом также ее труды можно считать успехом.

Было нелегко вырастить их четырех – Диану, Рандольфа, Сару и Мэри, – и, хотя не все из них были счастливы в дальнейшей жизни, все стали замечательными и мужественными личностями. Это можно поставить в заслугу Черчиллю (он был любящим отцом, когда позволяло время), но прежде всего – Клементине.

Она обуздала крайности Черчилля, она научила его больше думать о других людях и быть не столь эгоцентричным, она способствовала проявлению и укреплению тех свойств его характера, за которые можно любить и восхищаться. Это было важно в 1940 г. Страна нуждалась в лидере, которого мог понять народ, в лидере, который был привлекателен, казался «крепко стоящим на земле» и неподдельным.

Если Черчиллю было суждено руководить страной во время войны, ему необходимо было уметь находить контакт с людьми, а им была необходима возможность контакта с ним. В случае Черчилля этому немало способтвовало то, что была выполнена сверхзадача – люди могли отождествлять себя и свою страну с его личностью.

Глава 10

Становление Джона Буля

Конец июля 1940 г. Положение Британии совершенно отчаянное. Последние соединения британского экспедиционного корпуса уже давно унесли ноги из Франции. Немцы методично пытаются уничтожить Королевские ВВС. Черчилль инспектирует оборонительные порядки в Хартлпуле – городе, получившем известность из-за обстрела немецкими кораблями во время Первой мировой войны.

Он останавливается перед британским солдатом, вооруженным пистолетом-пулеметом Томпсона М1928 американского производства. Черчилль, взявшись за ствол, забирает оружие у солдата. Черчилль держит пистолет-пулемет так, что дуло обращено вперед и вниз, – как будто он патрулирует британское побережье. Он поворачивается лицом к фотоаппаратам – и получившийся снимок станет одним из самых замечательных изображений его непоколебимой воли к сопротивлению.

Фотография настолько выразительна и так приковывает внимание, что стала хитом пропаганды обеих сторон. Геббельс тут же напечатал листовки с Черчиллем и пистолетом-пулеметом, в которых он назывался военным преступником и гангстером – ведь ему понравилось размахивать тем же самым смертоносным оружием, которое предпочитал Аль Капоне.

Британцы также использовали снимок, вырезав, правда, солдат в касках, – но в британском случае посыл пропаганды был совершенно другой. Да, свидетельствует изображение (которое в наши дни растиражировано на всевозможных кружках, кухонных полотенцах и плакатах), нашими военными устремлениями руководит гражданский человек в годах, у которого настолько нелепый стиль одежды, что он до сих пор носит высокую шляпу-котелок подобно кембриджскому вахтеру. Он приобрел ее в 1919 г. на улице Сент-Джеймс у торговцев шляпами Lock & Co – о чем у них сохранилась запись, – но котелок вышел из моды годы назад.

Да, у него тот же вкус в отношении головных уборов, что и у Стэна Лорела[42], да, он носит галстуки-бабочки в горошек и костюмы в тонкую полоску и походит на провинциального адвоката. Но я скажу вам, что плакат убедительно сообщает зрителю: этот человек стрелял много раз. Черчилль знает, как ставить оружие на боевой взвод и заряжать его.

Черчилль хорошо понимает, как обращаться с пистолетом-пулеметом, и умеет стрелять. Если использовать слово, употребляющееся слишком часто, в этом изображении есть что-то от иконы. Ведь в 1940 г. Черчилль становился ею – почти буквально.

Самым непостижимым образом он превращался в дух нации, символ сопротивления. Посмотрите на это круглощекое лицо, на приподнятую губу, намекающую на веселье, на его искренний взгляд. Черчилль стал подобием того дородного джентльмена, который более двух веков олицетворял грубый, но жизнерадостный ответ британцев на всякую значительную угрозу с континента. Он стал Джоном Булем и разделял много очевидных общих свойств с этим воплощением Англии, которое относится к XVIII в. Они хорошо знакомы благодаря прессе и пропаганде наполеоновской эры.

Он толстый, веселый, живущий на широкую ногу, буйный – и патриотичный в такой степени, которая многим всегда казалась чрезмерной и необязательной, но теперь, в условиях нынешнего кризиса, она кажется совершенно оправданной. Невозможно представить, чтобы кто-либо из его соперников был способен на такой поступок: ни Галифакс, ни Чемберлен, ни Стаффорд Криппс, ни Иден, ни Эттли – никто из них.

Никакой другой ведущий британский политик того времени не мог бы подержать пистолет-пулемет так, чтобы это сошло ему с рук (и до сих пор это золотое правило всех политических фотооппортунистов, об этом шипят имиджмейкеры: «Никогда не прикасайтесь к оружию!»). Ни у кого из них не было необходимой самоуверенности, яркости, склада, харизмы, непосредственности, сопоставимой с черчиллевской.

Чтобы руководить страной во время войны, объединять людей в годину мучительных тревог, необходимо «контактировать» с ними – если использовать современный политический жаргон – на глубинном и эмоциональном уровне. Было недостаточно взывать к логике сопротивления. Он не мог просто убеждать их проявлять храбрость.

Ему требовалось привлечь их внимание, подбодрить и воодушевить их; при необходимости даже развеселить, а лучше всего было бы посмеяться над врагом. Чтобы воздействовать на британцев, ему было необходимо на каком-то уровне отождествлять себя с ними – с теми особенностями характера, который и он, и они считали изначально присущими народной душе.

Каковы же ключевые отличительные черты британцев – хотя бы по нашему, не вполне скромному мнению? Что ж, мы полагаем, что у нас хорошо развито чувство юмора, в отличие от других народов, которые можно было бы упомянуть. Со времен Шекспира, вложившего шовинистическую застольную песню в уста Яго и Кассио, мы гордимся тем, что «англичанин совсем не пьян, когда датчанин уже с ног свалится, когда немец тоже лежит как мертвый, а голландца рвет»[43]. Британцы склонны с некоторым подозрением относиться к слишком худым (теперь мы вторые в рейтинге толстых наций Земли). И, вообще говоря, мы считаем Британию подходящим отечеством для эксцентриков, чудаков и индивидуалистов.

Черчилль объединил все эти четыре особенности под вместительным котелком своей личности. Но, когда мы исследуем его роль в 1940 г., возникает интересный вопрос: насколько он способствовал созданию этой идентичности? Случилось ли это само собой с абсолютной и неосознанной спонтанностью? Или же он был самым выдающимся собственным имиджмейкером и спин-доктором?

Многие утверждали, что блестящая личность Черчилля, как она воспринималась обществом, была результатом определенного мифотворчества – как его самого, так и других. Одно из тех свойств Черчилля, в котором мы уверены и сегодня, – то, что он был настоящим Джоном Булем в своей непочтительности, в использовании остроумия, зачастую колючего остроумия.

Бессчетное количество анекдотов иллюстрирует его грубовато-добродушный, веселый и насмешливый нрав. Они прилипают к нему как репей. Увы, многие из них возможно, а некоторые наверняка не имеют отношения к Уинстону Черчиллю.

Возьмите, к примеру, ту историю, когда он сидит рядом с благочестивым методистским епископом – на каком-то приеме, якобы в Канаде, – и привлекательная официантка подходит к ним с подносом, на котором стоят стаканчики с хересом. Черчилль взял один, а епископ сказал: «Девушка, я скорее совершу адюльтер, чем дотронусь до хмельного напитка».

Услышав это, Черчилль обратился к официантке: «Вернитесь, милочка, я не знал, что у нас есть выбор». Возможно, я не прав, но мне кажется, что это скорее не подлинный случай, а послеобеденный анекдот со страниц юмористического журнала, приписываемый Черчиллю в надежде, что он станет смешнее.

Такие рассказы представляют интерес из-за того, что они проливают свет на его восприятие другими, на тот факт, что Черчилля считают подходящим персонажем для подобных историй. Есть и те, героем которых может быть только он, и все же они сомнительны. Вспомните байку о чехлах, которые должны были прикрывать дула винтовок британских военнослужащих, отправляющихся в Арктику. За их изготовление взялся производитель презервативов, при этом длина изделия составляла 27 см. Говорят, что Черчилль проинспектировал партию и распорядился сменить наклейки: «Я хочу, чтобы на каждом ящике, каждой коробке, каждой упаковке было напечатано: британские, размер – средний. Если они когда-либо попадут в руки нацистов, те поймут, кто есть высшая раса». Я извиняюсь за пересказ анекдота такого толка – есть множество других в том же духе.

Недавние исследования сумели отвергнуть притязания Черчилля на отцовство, даже в нескольких случаях, которые продолжительное время считались правдой. Многие годы я дорожил историей, связанной с Нэнси Астор, леди, родившейся в Виргинии, первой женщиной, ставшей депутатом палаты общин. В 30-е гг. она довольно долго упорствовала в заявлении, что Гитлер разносторонний и надежный человек.

«Уинстон, – якобы сказала она Черчиллю, – если бы я была вашей женой, то подсыпала бы вам яд в кофе». «Нэнси, – как говорят, ответил ей Черчилль, – а если бы я был вашим мужем, то выпил бы его». Увы, Черчилль почти наверняка не сделал этого замечания, а если и сделал, то воспользовался чужими словами.

Мартин Гилберт приписывал эту остроту не Черчиллю, а его большому другу Ф. Е. Смиту. Дальнейшие исследования полностью испортили обедню, поскольку был обнаружен выпуск Chicago Tribune за 1900 г., в котором это высказывание красовалось в колонке шуток дня. Могло ли быть так, что молодой Черчилль заметил его в том году, когда побывал в Америке, и пополнил свои запасы, чтобы в дальнейшем применить к Нэнси Астор? Сомневаюсь в этом. А мог кто-то просто вернуть шутку в оборот и, чтобы сделать ее по-настоящему смешной, вложить ее правдоподобным образом в уста известных людей? Скорее всего, так и было.

Еще я всегда полагал – и, как мне кажется, слышал об этом от родителей, – что Черчилль однажды дал отпор напыщенному чиновнику, который возражал против использования предлогов в конце предложений. «Мне никогда не смириться с этим видом английского»[44], – заявил он.

Но только Черчилль этого не говорил. Оказывается, эта шутка была напечатана в журнале Strand и не приписывалась кому-либо. Но она была так хороша, что оказалась вложенной в уста Черчилля. Также он не утверждал: «В будущем фашисты назовут себя антифашистами». Несомненно, это глубокое замечание, если оно сообразуется с вашими политическими представлениями, но опять-таки не принадлежит Черчиллю.

Также – и я чуть не зарыдал, когда узнал, что это неправда, – он никогда не говорил о своих отношениях с утомительным и почти невыносимым де Голлем: «Самый тяжелый крест, который мне довелось нести, был лотарингским»[45]. На самом деле эти слова произнес генерал Спирс, посланник Черчилля во Франции. Но кто-нибудь помнит генерала Спирса?

Еще была замечательная колкость в адрес Дж. Б. Шоу, который послал ему два билета на первый показ одной из своих пьес со словами: «Возьмите друга, если у вас есть хоть один». Черчилль отразил мяч, сказав, что не может прийти на первый показ, но придет на второй, если там будет «хоть один зритель».

Но и этого он не говорил. Всезнающий Аллен Паквуд из Кембриджа нашел письма и Шоу, и Черчилля, единодушно отрицающие упомянутую пикировку.

Подобно гипергравитационному звездному телу Черчилль волшебным образом притягивал шутки, заявлял права на них, как оказалось, и тогда, когда вовсе не произносил их. И кое-кто даже стал сомневаться – ошибочно, на мой взгляд, – был ли он так плодовит по части юмора.

Если вы желаете, то можете и дальше идти по пути отрицания и заметить, что его привычки были не вполне фальстафовскими[46]. Он на самом деле пил виски с водой с раннего утра, но его дочь однажды сказала, что это был очень сильно разбавленный виски: несколько капель «Джонни Уокера» на дно стакана, скорее «жидкость для полоскания рта», как выражался он, а не алкогольный напиток.

В отношении сигар его камердинер да и многие другие свидетельствовали, что он редко выкуривал их до конца – обычно оставлял в пепельнице не менее трети, а то и половину. Он превосходно понимал, что это не просто табак – сигары были частью его имиджа. Когда в 1946 г. он подъезжал к Фултону, штат Миссури, где собирался произнести речь, Черчилль велел остановить машину. Он похлопал себя по карманам, вытащил сигару и сунул, не зажигая, себе в рот.

«Никогда не забывайте ваш товарный знак», – прорычал он присущим ему образом. Он был далек от беспутства Тоби Белча[47] и по-своему демонстрировал замечательную личную дисциплину. Он упражнялся с гантелями. А занимаясь делами, он был феноменально трудолюбив – вы вряд ли встречали настолько усердных людей. Все это опять наводит на мысль, что, возможно, избыточные черты его характера содержали в себе элемент просчитанного преувеличения. Наверное, они были в какой-то мере заимствованы, подобно тому как он взял у оккупированной Европы V для обозначения знака победы. Там антифашисты рисовали его на зданиях, и он означал vrijheid – свободу.

Был ли Черчилль позером? Нет, хотя каждый в некоторой мере действует исходя из приписываемой самому себе индивидуальности. А в случае Черчилля крайне удивительно то, что его публичный образ – его имидж – находился в потрясающем соответствии с действительностью.

Он, быть может, умыкнул знак победы с континента, но только Черчилль мог озорно повернуть его вокруг, как он часто и делал, в результате жест означал не только победу, но и «отвали»[48]. И как бы вы ни посмотрели на его возлияния, они были грандиозны. За день он выпивал около полулитра шампанского «Поль Роже» и также сопровождал ланч белым вином, а обед – красным, после чего мог употребить портвейн или бренди. В 1936 г. он на пари отказался от крепких напитков, что никак не помешало поглощению алкоголя в других формах и в таких количествах, которые – по словам его личного секретаря – вывели бы из строя человеческое существо меньшего калибра.

А сигарами он размахивал не для эффекта, не из тщеславия, для него они не были каким-то фрейдистским внешним атрибутом мужества. По словам его секретаря, Черчилль выкуривал от 8 до 10 больших кубинских сигар в день. Даже если он не завершал несколько дюймов – а окурки собирались, и садовник в Чартвелле набивал их табаком свою трубку, – все равно сигар набралось огромное количество: по оценкам около 3000 в год, или 250 000 за его жизнь.

Несмотря на все это, он сумел разменять девятый десяток с кровяным давлением 140/80. Как будто его тело символизировало способность нации поглощать наказания и преодолевать их. Поговорим о его фальстафовском поведении: интервьюер, побывавший в Чартвелле, написал увлекательный отчет о своих наблюдениях за Черчиллем, евшим у себя дома. Он хотел всего и сразу, без какого-либо упорядочения. Он подцеплял вилкой мясной пирог вслед за бифштексом, затягивался сигарой, проглатывал шоколадку, выпивал бренди, затем снова тянулся вилкой за бифштексом – и при этом говорил почти без остановок.

Поговорим теперь о его чувстве юмора и остроумных замечаниях: все же удивительно, насколько много событий оказывается совершенной правдой. Вот почему изобилие апокрифических рассказов приписывается Черчиллю – ведь жемчуг украшений формируется вокруг зерен истины, да и эти зерна можно сложить в глыбу.

Используя множество действительных случаев, искусные поддельщики добавляют свои фальшивки, понимая, что будет невозможно отличить одно от другого. Совершенно верно, что в 1946 г. он встретился с Бесси Брэддок, убежденным лейбористским парламентарием внушительных размеров, которая однажды призвала расстрелять из пулемета нескольких консервативных членов местных советов. При их встрече Черчилль был несколько «уставшим и эмоциональным».

«Уинстон, – ощетинилась Бесси, – вы пьяны». «Мадам, – ответил он, – а вы уродливы, я же к утру протрезвею». На наш взгляд, это почти непростительная грубость, но Бесси получила поделом за личный выпад. Да и нельзя сказать, что Черчилль сильно перебрал – по словам его телохранителя Рона Голдинга, подтвердившего всю историю, он лишь чуть «пошатывался». Замечательно и то, что ответ был мгновенным.

Ф. Е. Смит однажды сказал: «Черчилль провел лучшие годы жизни в подготовке к своим экспромтам». Эта спонтанная реплика Черчилля оказалась на первом месте в рейтинге самых забавных оскорблений в истории, составленном Daily Express.

Подлинной является и шутка про Лорда – хранителя печати. Последний пришел к Черчиллю, когда тот был в уборной. «Скажите Лорду – хранителю печати, которому я нужен, что я запечатан в своем нужнике и мне хватает моего дерьма», – зарычал Черчилль («Tell the Lord Privy Seal that I am sealed in the privy, and can only deal with one shit at a time»). Даже если он не произнес всю фразу целиком, он придумал главную шутку – Privy Seal/sealed in privy[49].

Мы снова видим пример его любви к хиазмам, неожиданным перестановкам слов: вспомните «начало конца/конец начала» или «Я готов встретиться со своим Создателем, готов ли Создатель к тяжкому испытанию встречи со мной – это другой вопрос»; «Мы придаем форму зданиям, а потом здания формируют нас»; «Я взял от алкоголя больше, чем алкоголь забрал у меня» и множество других высказываний.

Иногда у меня возникало искушение отвергнуть какую-то историю как безусловно апокрифическую, но на поверку она оказывалась истинной. Он на самом деле так говорил. Вспомните байку о том, как он выступал с лекциями в Америке. После одной из них он подошел к буфету и попросил положить ему куриную грудку.

«Мистер Черчилль, – сказала леди, организовывавшая выступление, – в этой стране мы говорим “белое мясо” или “темное мясо”». На следующий день ей доставили замечательную орхидею от почетного гостя, а сопроводительная карточка гласила: «Я буду очень признателен, если вы прикрепите этот цветок к вашему белому мясу».

Я с убежденностью включил этот рассказ в свой список подделок – но затем внучка Черчилля Селия Сандис подтвердила его подлинность. «Где вы слышали его?» – спросил я. «Из первых уст», – ответила она. Что же, с этим не поспоришь.

Юмор Черчилля как концептуален, так и вербален. Он не только использовал свой гигантский английский лексикон, но и придумал одно из самых ярких высказываний на «франглийском». Ему ставят в заслугу превосходную угрозу, адресованную де Голлю: «Et marquez mes mots, mon ami, si vous me double-crosserez, je vous liquiderai»[50] («И заметьте мои слова, мой друг, если вы меня обманете, я вас ликвидирую»).

Даже если он не произносил этого предложения целиком, он точно сказал «je vous liquiderai». У всех этих замечаний общим является то, что они не только забавны, но и поразительно грубы. Так, Джеймс Рамсей Макдональд, лидер лейбористов, был не только «овцой в овечьей шкуре». Однажды Черчилль довольно далеко зашел в своих нападках на него и выдал тираду, которая заметно выделяется даже в славной традиции парламентских инвектив, – оскорбление, которым мог бы гордиться его отец Рандольф.

Помню, когда я был ребенком, меня привели в знаменитый цирк Барнума, где была выставка уродов и чудовищ, но из всех экспонатов мне больше всего хотелось увидеть «Чудо без костей». Однако родители рассудили, что это зрелище было бы слишком деморализующим и отталкивающим для детских глаз. И мне пришлось ждать пятьдесят лет, чтобы увидеть, как «Чудо без костей» сидит на правительственной скамье.

Когда Черчилль увидел Стаффорда Криппса – сурового лейбориста, который во время войны по непостижимым причинам расценивался как его соперник, – он сказал: «Вот идет бог, только без милости божьей». Черчилль мог быть груб и со своими коллегами. Он сказал, что новые консервативные парламентарии, группирующиеся в 1945 г. вокруг Ричарда Батлера, были «стаей розовых петухов». А когда ему доложили, что Иден и Батлер дожидаются встречи с ним рядом с кабинетом, он повернулся к личному секретарю Энтони Монтегю Брауну: «Скажи им пойти и поиметь друг друга».

Поскольку дожидающиеся явно услышали это, Черчилль закричал вслед уходящему Брауну: «Но им не нужно выполнять инструкцию буквально!» Я привел лишь несколько из сотен блестящих анекдотов о Черчилле, но они иллюстрируют ключевую особенность его политической личности: у него была буйная драчливость бульдога, или же самого Джона Буля. Не всем и не всегда эти истории оказывались по вкусу, но в военное время нужен тот, кто безнадежно жизнерадостен и словесно находчив, чтобы как следует послать нацистов, – а точнее, капрала Шикльгрубера и нарциссов.

Чтобы мобилизовать демократическую страну во время войны, нужно быть близким к народу, а Черчилль мог быть таковым лучше, чем кто-либо из его современников. Он любил каламбуры и игру слов так, как ее любят журналисты, придумывающие заголовки для газеты Sun. Социалистическую утопию он называл «утопией бесконечных очередей»[51], а когда он построил курятник, то назвал его «Чикенгемским дворцом». Если дальше развивать тему цыплят, нужно вспомнить его поездку в Оттаву в декабре 1941 г., где Черчилль рассказал о перебранке с Петэном и нерешительной Францией. «Когда я предупредил, что Британия будет сражаться в одиночку, что бы они ни делали, их генералы сказали премьер-министру и его разобщенному кабинету: “Через три недели Англии свернут шею, как цыпленку”. Однако какой цыпленок! И какая шея!»

Слушатели рассмеялись, потому что он не только умело приспособил свою речь к североамериканской аудитории (some chicken вместо более привычного британского варианта what a chicken), но еще и намекал на толщину шеи, то есть нахальство и дерзость.

И есть заключительный аргумент в пользу того, что Черчилль олицетворял существенные свойства британского характера: его непрерывная и беззастенчивая эксцентричность в речи и во всем остальном. Он придумывал новые слова, чтобы угодить своему вкусу. Черчилль окрестил Маунтбеттена «трифибией», поскольку тот мог вести действия на земле, море и в воздухе. Программу ленд-лиза он называл «непостыдной», а соответствующее английское слово unsordid не встречается ни до него, ни после. У Черчилля было отвращение к скрепкам и скобкам, он предпочитал, чтобы документы были скреплены завязками, которые он именовал «клопами».

«Дайте мне клопа! – рявкал он. – Когда я говорю “клоп”, мисс Ширберн, значит, мне нужен клоп». Был знаменитый случай, когда новый секретарь Кэтлин Хилл принесла, чтобы выполнить эту просьбу, пятнадцатитомник «Падения дома Стюартов» (Der Fall des Hauses Stuart), автором которого был немецкий историк Онно Клопп (1822–1903). «Господи всемогущий», – сказал Черчилль.

Он не только носил излюбленные шляпы Лорела и Харди[52], отвергнутые всеми остальными, но и поражал людей, когда появлялся в одежде собственного дизайна – в этих голубых или светло-вишневых бархатных комбинезонах, в них он напоминал переросшего младенца.

Есть замечательная фотография Черчилля, представшего перед вашингтонской прессой, в одном из этих странных облачений. На его лице ухмылка, делающая его похожим на Хью Хефнера, собирающегося навестить свой гарем. Если Черчилль не надевал котелок, он мог воспользоваться огромным разнообразием головных уборов. Говорили, что не было шляпы, которая не понравилась бы Черчиллю. Это не совсем верно: когда он был в окопах, то примерил гленгарри, традиционную шотландскую шапку, посмотрел на себя в зеркало, ужаснулся и больше не надевал ее.

Но он носил цилиндры, морские фуражки, шлемы пожарных, огромные шапки из белого каракуля, кепи, фетровые шляпы, строительные каски, тропические шлемы, сомбреро. Черчилль был Имельдой Маркос шляп. Остается только найти его изображение в головном уборе индейцев, и он смог бы заменить весь состав американской диско-группы Village People. На протяжении своей жизни он был шоуменом, экстравертом, актером, комиком: сохранился снимок Черчилля, подготовившегося к балу-маскараду в Сандхерсте, – на него тщательно нанесен грим, лицо покрыто белой краской, он предстает в образе клоуна Пьеро.

Он знал, как проецировать свою личность, а во время войны был нужен тот, кто сумеет создать собственный публичный образ – боевой, решительный, но также жизнерадостный и обнадеживающий. Только Черчилль мог выполнить эту задачу, поскольку в значительной мере он таким и был.

И есть определенный смысл в том, что его эксцентричность и юмор помогли выразить, за что сражалась Британия. Своими нелепыми шляпами, комбинезонами, сигарами, чрезмерными алкогольными возлияниями он сумел телесно представить главную идею своей политической философии: неотъемлемое право британцев жить свободно и делать что им нравится.

Стоить взглянуть на Черчилля, и вы сразу заметите существенное отличие между его образом жизни и жуткой серьезностью, однообразием, напыщенностью нацистов. Не забывайте: Гитлер был трезвенником, эта патология послужила причиной многих невзгод.

Своим индивидуализмом и оптимистичной эксцентричностью Черчилль содействовал определению смысла битвы. Из-за них он зашел слишком далеко на выборах 1945 г., когда совершил безусловную ошибку, сравнив бюрократов лейбористского правительства с гестаповцами. Но во время войны эти свойства были необходимы.

В конце марта 1944 г. снова был сделан снимок Черчилля с пистолетом-пулеметом, он инспектировал вместе с Эйзенхауэром войска, готовящиеся к высадке в Нормандии. На этот раз Черчилль прицеливается, приклад упирается в его плечо, а ствол направлен в сторону Франции. На Черчилле такой же костюм в светлую полоску и такая же шляпа-котелок. Сомневаюсь, что это совпадение. Черчилль как будто напоминает о фотографии четырехлетней давности и говорит: «Я же сказал, что мы сможем сделать это».

Характерные черты Черчилля позволили ему олицетворять нацию. Для фактора Черчилля крайне важно и то, что в глазах большинства он был наиболее самостоятельным из всех политиков: Черчилль подобно Протею мог выбраться из смирительной рубашки партийной дисциплины.

Одной из причин, благодаря которым его призыв слышали и левые, и правые, было то, что он начал свою карьеру как социальный реформатор, политик, чьей заслугой можно считать многие свершения на благо трудящихся людей.

Глава 11

«Самый передовой политик своего времени»

Адольф Гитлер был настолько впечатлен фотографиями отеля Midland в Манчестере, что счел его самым подходящим местом для размещения штаба нацистов в Британии, – после того как Британия будет поставлена на колени, а правящий класс будет либо расстрелян, либо брошен в застенки. На самом деле это превосходное заведение: пространная фантазия на темы эдвардианской готики из темно-красного кирпича, в котором 312 номеров, ванные комнаты, примыкающие к спальням, рестораны, усеянные звездами Мишлен, чайные машины, фитнес-центр. Я сам останавливался там несколько раз и в предрассветные часы пользовался отличным обслуживанием номеров. Плотный английский завтрак позволяет сохранить бодрость на протяжении всего дня.

Этот отель был когда-то временным пристанищем Уинстона Черчилля. Сюда он прибыл в 1906 г., во время предвыборной борьбы по округу Северо-Западный Манчестер, и здесь разместился. В те дни у парламентариев не было морального долга проживать в своем избирательном округе, и тогда, – наверное, особенно тогда, – Midland был nec plus ultra[53] роскоши. Прошло три года, как завершилось его строительство, оно обошлось в 1 миллион фунтов. В отеле даже был собственный зрительный зал, и он представлял разительный контраст с некоторыми кварталами Манчестера, которые тридцатиоднолетний Черчилль намеревался представлять в парламенте.

В один холодный зимний вечер он решил прогуляться в компании своего верного секретаря Эдди Марша. Неподалеку от Midland они оказались в трущобах, и Черчилль, оглядываясь вокруг, поделился таким наблюдением: «Воображаю, как живу на одной из таких улиц, никогда не вижу ничего красивого, никогда не ем ничего аппетитного… никогда не говорю ничего умного!»

Многих людей покоробило это замечание. Они сочли его свидетельством высокомерного отношения Черчилля к бедным. Он кажется настолько оторванным от реального мира, что не может даже представить, как люди с низкими доходами произносят слова, заслуживающие внимания, либо могут предложить ему что-либо, достойное желудка.

Мы не знаем буквального высказывания Черчилля, но Эдди Марш вряд ли придумал его. И это цитирование, безусловно, способствовало укреплению мнения, что Черчилль был реакционером и закоренелым сторонником элитизма.

Этот человек, в конце концов, верил в евгенику, был социальным дарвинистом, который порою призывал к исправительным колониям для бродяг и к стерилизации недееспособных. Он говорил о разделении человечества на качественно различные «расы» – сегодня подобные высказывания сочли бы крайне сомнительными – и для описания иностранцев употреблял слова, которые были стандартными в то время, но табуированы в наше.

В письме Клементине он хвастался, что дети работают «как негры», подготавливая Чартвелл к ее приезду; он не придавал значения Японо-китайской войне 30-х гг., говоря, что ему «неинтересны ссоры желтых людей».

Он хотел «закидать бомбами или расстрелять из пулемета» Шинн Фейн, а представителей этой организации ныне чествуют на банкетах в Виндзорском замке. Он называл большевиков «бабуинами» и сравнивал коммунизм с «болезнью ума и души в ужасной форме». Однажды он с иронией заметил, что «можно легализовать содомию, а попутно и признать большевиков». Сейчас это наблюдение приводит в определенное замешательство.

В современной Британии никто не назначил бы Черчилля на государственный пост, не сбавь он тон. Он говорил, что делать уступки Махатме Ганди (которого сегодня почитают как отца современной Индии) – все равно что «кормить тигра мясом кошки» (особенно неуместно, ведь Ганди-джи был убежденным вегетарианцем).

Насколько можно быть праворадикальным? Попробуйте оценить следующее: лейбористы утверждали, что в 1910 г., будучи министром внутренних дел, Черчилль послал вооруженные войска против бастующих шахтеров в валлийский город Тонипенди. Доподлинно известно, что в 1911 г. он позволил войскам стрелять по бастующим докерам в Ливерпуле. Во время Всеобщей стачки 1926 г. он нанял батальон штрейкбрехеров – печатников и журналистов, чтобы заниматься вдохновляющим делом правительственной пропаганды, выпускать The British Gazette. Он предлагал закрыть Би-би-си на время стачки, говорил, что «небольшое кровопролитие не повредит», и хотел «взять за горло» работников транспорта. Его подход «с душком картечи» осуждался лейбористами, профсоюзами и однопартийцами-либералами.

Объедините все это вместе и спросите себя: похож ли этот человек на леволиберального сентименталиста? Запретить Би-би-си? Стрелять по бастующим докерам лишь за массовые беспорядки и битье окон? Кое-какие аспекты делают Черчилля похожим на малого, который перебрал в баре гольф-клуба. Тем не менее именно Черчилль был инициатором некоторых из числа наиболее прогрессивных законов за последние 200 лет. Вместе с Ллойд Джорджем он заслуживает звания основателя «государства всеобщего благосостояния».

Его достижения периода Второй мировой войны настолько известны, что они почти полностью затмевают его успехи как социального реформатора. А эти успехи, придав им блеск, стоило бы прославлять и сегодня. На него сильно повлиял Ллойд Джордж, и, пожалуй, валлийский адвокат был одним из очень немногих людей, с мнением которых Черчилль считался. Но принятые меры были его собственными действиями, подгоняемыми неуемной энергией Черчилля.

Он начал в 1908 г. с закона о комиссии по вопросам заработной платы. Его цель была помочь низкооплачиваемым рабочим – в основном женщинам, – которые трудились в тяжелых условиях, получая гроши. Они шили одежду в лондонском Ист-Энде, Лидсе, Манчестере. Оплату их труда сбивали иммигранты, в основном из Восточной Европы (многое не меняется в нашем мире), и образованные комиссии должны были вмешаться, чтобы установить по закону обязательный минимум заработной платы для определенных видов работ. Эта концепция была чужеродна теориям классических либералов, а сторонников Гладстона еще хватало в правительстве. Но Черчилль и Ллойд Джордж были «новыми либералами» или «радикалами».

Объясняя, почему эти меры необходимы, Черчилль сказал:

Это настоящее национальное бедствие, что большие группы подданных его величества получают менее прожиточного минимума в вознаграждение своих предельных усилий. Когда мы имеем дело с так называемым низкооплачиваемым трудом, мы не видим организации, равноправных переговорных позиций. Цены хорошего работодателя сбивает плохой, его, в свою очередь, теснит тот, кто еще хуже. Работник, все жизнеобеспечение которого зависит от индустрии, вынужден конкурировать с теми, кто решил временно заняться данным трудом и согласен на низкую оплату… там, где торжествуют такие порядки, возникают условия не для прогресса, а для прогрессирующей дегенерации.

Эти и другие аргументы в пользу минимальной заработной платы выдвигаются и сегодня. В борьбу с безработицей (а тогда она составляла около 8 процентов, причем без какой-либо поддержки ее жертвам) внесло немалый вклад создание первых бирж труда, к началу 1910 г. Черчилль и Клементина посетили семнадцать из них. И подумайте, когда вы в следующий раз увидите центр занятости: Уинстон Черчилль дал им начало.

Он был первым, кто нанял Уильяма Бевериджа, а тот способствовал дальнейшему развитию и построению послевоенного государства всеобщего благосостояния в 40-е гг. Беверидж воздал должное напору, с которым Черчилль пробивал реформы на их раннем этапе. Высказываясь о первых биржах труда, Беверидж отметил, что они были «поразительной иллюстрацией того, насколько сильно личность министра может изменить ход социального законодательства за несколько критических месяцев».

Далее, Черчилль был основоположником страхования по безработице – предшественника пособия по безработице. Оно осуществлялось путем уплаты взносов, при этом работник платил 2,5 пенса в неделю, наниматель – также 2,5 пенса в неделю, а налогоплательщик с большими доходами – 3 пенса в неделю. Подразумевалось, что если вы оказывались безработным или заболевали, то в случае уплаты страхового взноса вы получали в пересчете на современные деньги около 20 фунтов в неделю. Конечно, это немного, но все же какое-то подспорье. «Страхование использует чудо перераспределения для спасения народных масс», – говорил Черчилль.

В долгосрочной перспективе, конечно, это перераспределение не оказалось таким уж чудом. Налогоплательщик в наши дни с большой неохотой дает деньги на пособия. Принцип взносов более или менее забыт, но сегодняшние выплаты лицам, признанным безработными по закону, являются прямым наследием схемы Черчилля.

Эти меры вызывали много споров и порядочно злили консерваторов, но они были мелочью по сравнению с великой бюджетной войной 1909 и 1910 гг. «Народный бюджет» Дэвида Ллойд Джорджа был поворотным событием современной британской истории. Он был неприкрытой попыткой перераспределить богатство. Он был атакой на неравенство и с неизбежностью представлялся атакой на герцогов и тот класс землевладельцев, из которого вышел сам Черчилль. Ллойд Джордж хотел получить средства на различные схемы социальной поддержки, разработанные либералами, путем увеличения налогообложения самых богатых, и прежде всего увеличения земельных налогов. Он намеревался ввести двадцатипроцентный налог на прирост стоимости земли при ее продаже.

Тори были крайне враждебны, консервативные члены палаты лордов грозили заблокировать бюджет. Черчилль всецело поддерживал его – он и Ллойд Джордж объединились и вместе ездили по стране, выступая подобно водевильному дуэту.

Известно, что в 1909 г. Черчилль сетовал на несправедливость распределения земли в Британии. Он говорил об очевидной необходимости земельного налога. Он недавно побывал в Германии (чтобы проинспектировать маневры немецкой армии и повстречаться с кайзером). Его поразило, насколько менее по сравнению с Британией там были выражены классовые различия: он видел неисчислимые маленькие немецкие фермы – и никаких стен вокруг владений богачей. Он противопоставляет свои наблюдения порядку вещей в Британии: «Вся эта картина заставляет глубже понять, с каким ужасным упадком и гнетом вынуждены мириться наши бедняки – с парками и дворцами наследственной аристократии, которые почти соприкасаются друг с другом и душат деревни и промышленность…»

Огромные парки, подавляющие бедные деревни! Огромные дворцы! Не перебор ли это со стороны отпрыска Бленхейма? Так считали многие, и, когда Черчилль предупредил, что неравенство может привести к классовой войне, король заставил своего личного секретаря написать протест в The Times. Но Черчилль не унимался. Когда палата лордов попыталась отклонить бюджет, он направил свой гнев на это учреждение, в котором было порядочное количество его родственников. К январю 1910 г. бюджетный кризис все еще не был преодолен, и Черчилль характеризовал палату лордов как «пережиток феодального соглашения, совершенно лишившийся своего первоначального значения, давно потерявший действенность, который требует сокрушительного удара со стороны избирателей, чтобы навсегда уничтожить его».

Прошло более века с того времени, когда Черчилль обличил этот позор – людей, заседающих в парламенте по праву наследства, – а в палате лордов по-прежнему есть наследственные пэры. Это показывает, что либо он был чудовищно радикален, либо он слишком опережал свое время.

Бюджет все же был утвержден после потрясающей конституционной конфронтации. Король согласился при необходимости утвердить достаточное количество либеральных пэров, чтобы протаранить скамьи палаты лордов и победить большинством голосов консервативных реакционеров. Тогда пэры-землевладельцы уступили. Ллойд Джордж и Черчилль добились своего. Британия вступила в столетие перераспределения богатства.

Он был в не меньшей степени леваком – по крайней мере в глазах тори, – когда пришел в Министерство внутренних дел. Он снижал сроки тюремного заключения, в то время как большинство его предшественников на этом посту стремились удлинить их. Он уменьшил использование одиночного заключения. Он создал в британских тюрьмах различие между политическими заключенными и обычными уголовниками – это различие и сегодня стоит поперек горла многим людям правых взглядов. Он мог жестко высказываться и о большевизме, и о содомии, но, когда дело доходило до применения закона, Черчилль был само милосердие. На протяжении своей жизни Черчилль выказывал добродушное безразличие к сексуальным предпочтениям людей (в действительности Эдди Марш был геем, о чем Черчилль наверняка знал), и он старался уменьшить наказания за действия, которые в то время считались уголовным преступлением. Когда ему сказали, что один мужчина был приговорен к десяти годам каторжных работ за содомию, он написал должностным лицам: «У заключенного уже было два ужасных приговора семилетних каторжных работ, один – за воровство сока из плодов лайма, другой – за воровство яблок. Вполне возможно, что он перенял неестественные привычки в заключении». Это письмо говорит о природной склонности Черчилля к милосердию – и о варварской природе правосудия в эдвардианской Англии.

Когда тори заявили, что Черчилль слишком мягок к молодым преступникам, он даже разыграл антибуллингдонскую[54] карту. Лорд Уинтертон, тори правых взглядов, резко критиковал Черчилля в палате общин за отказ лишать свободы некоторых молодых нарушителей. Черчилль ответил: «Я хочу привлечь внимание страны… к настоящему бедствию, когда 7000 юношей бедных классов ежегодно посылаются в тюрьму за те проступки, при совершении которых благородный лорд в университете не претерпевает даже малейшего неудобства». Можно представить, как кипели от ярости некоторые парламентарии, что их студенческие проделки, совершенные под воздействием шампанского, ставили в один ряд с обычной преступностью, – и это делал человек, даже не учившийся в университете и тем более не удостоившийся чести избрания в Буллингдон. Более здравомыслящие люди, разумеется, полностью согласились бы с Черчиллем.

То, как Черчилль управлялся с забастовками и восстаниями, предшествовавшими Первой мировой войне, подверглось вопиющим наговорам со стороны современной Лейбористской партии. В 1978 г. лейбористский премьер-министр Джеймс Каллаган сказал, что у семьи Черчилль была «вендетта» против шахтеров Тонипенди. Совсем недавно, в 2010 г., муниципалитет в Южном Уэльсе попытался избавиться от его имени в названии местного военного лагеря, и по-прежнему некоторые лейбористские парламентарии готовы заявить вам, что в 1910 г. Черчилль послал армию на жестокое подавление безоружных рабочих. Это все вздор.

Документы явно свидетельствуют, что войска в Тонипенди проявляли сдержанность. Более того, тори критиковали Черчилля за то, что он действует слишком нерешительно и держит войска в резерве. Верно, что он послал армию для противодействия докерам, громившим Ливерпуль в 1911 г., и верно, что был открыт огонь. Но нанесенный ущерб был огромен, требовалось установить контроль над положением, и при этом личные симпатии Черчилля были на стороне бастовавших, как до того в Тонипенди – на стороне шахтеров. «Они крайне бедны, их труд скудно оплачивается, и теперь они страдают от голода», – говорил он. О докерах, бастовавших в Лондоне, он доложил королю, что их «недовольство бесспорно, и гарантированное заметное увеличение зарплат должно способствовать улучшению здоровья и повышению удовлетворенности класса рабочих, подвергаемого чрезмерному напряжению. А от него существенно зависит работа организма нашей цивилизации».

То и дело Черчилль не может вытерпеть несговорчивость хозяев и становится на сторону профсоюзов. Когда он был министром вооружений, то столкнулся в 1917 г. с забастовкой рабочих военной промышленности в районе реки Клайд. Он пригласил их представителей на чаепитие с пирожными в свое министерство. Черчилль решил проблему, дав надбавку в 12 процентов. Он внес законопроект о вооружениях, чтобы уменьшить недовольство рабочих, и сказал: «Никакой рабочий не может быть наказан за принадлежность к профсоюзу либо за участие в трудовом споре».

Что касается Всеобщей стачки 1926 г., то Черчилль, разумеется, прилагал все усилия, чтобы преодолеть кризис, – но скорее принадлежал к примиренческому крылу в своем подходе к деталям спора. На протяжении лета и осени он пытался убедить владельцев шахт согласиться на минимальную заработную плату для их обнищавшей рабочей силы, но потом заявил, что капиталисты проявили «упорство» и «безрассудство». Тори снова окатили его презрением – на их взгляд, он пытался воспрепятствовать праву менеджмента на руководство.

Есть и многое другое. Если мы хотим оправдать включение Черчилля в великий пантеон законодателей левого фланга, мы можем припомнить снижение им пенсионного возраста с 70 лет до 65 (сегодня мы вынуждены аннулировать эту избыточную щедрость), или его неоднократные призывы к национализации железных дорог, или его предложение о конфискационном налоге для спекулянтов военного времени, или его внедрение в британскую промышленность перерыва на чаепитие, который так полюбили строптивые профсоюзные уполномоченные 70-х.

Так каков же он? Пришло время Уинстону Черчиллю показать себя в истинном свете. К какой части политического спектра он относится? На эту тему у Гилберта и Салливана[55] есть строчки: «Любой ребенок, что в мир попал,/Политик, пусть мелковатый./Один из них – уже либерал,/Другой – скорей консерватор».

Фабианцы Сидней и Беатриса Вебб превозносили Черчилля как самого прогрессивного политика своего времени. Но его коллега, либеральный парламентарий Чарльз Мастерман, почти одновременно с Веббами заявил, что Черчилль – «исконный и неизменный тори». Наверняка кто-то из них заблуждался.

Конечно, и сейчас, и в прошлом многие люди объясняли эту тайну просто – тем, что Черчилль был флюгером, он говорил множество разных вещей в разное время, в результате чего, по словам Бивербрука, стал вмещать все мнения по всем вопросам. Или, как выразился Асквит: «У Уинстона нет убеждений».

Я не уверен, что нужно придавать большой вес критике слабого Асквита, – этот человек неоднократно обманывал Черчилля, а во время заседаний кабинета писал патетические любовные письма Венеции Стэнли. Он частенько напивался и посылал за Черчиллем, чтобы тот брал на себя его обязанности. Карьера Черчилля покрывает огромный отрезок британской истории. Он занимал высокий государственный пост почти непрерывно с 1905 по 1922 г. – семнадцатилетний промежуток, который с легкостью затмевает сроки большинства современных политиков. И это был лишь его начальный период – до того, как он стал канцлером казначейства, не говоря уже о назначении на пост премьер-министра.

Да, порою он говорил вещи, которые, казалось, не соответствовали его же словам в ответ на другие проблемы другого времени. Но те, кто обвиняют Черчилля в политической непоследовательности, недооценивают глубину и тонкость его политической мысли. На мой взгляд, у Черчилля была четкая политическая идентичность и неизменный набор принципов.

Он был и реакционером, и либералом, потому что по своей сущности являлся викторианским вигом – авантюристом. Он верил в величие Британии, в империю, в необходимость сохранения тех порядков страны, при которых он вырос. Он также верил в науку, технический прогресс и в то, что правительство может и обязано вмешиваться, чтобы улучшить условия жизни людей.

Прежде всего он верил во взаимосвязь этих двух целей – поддержки Британской империи, ее защиты и содействия благополучию людей, как и в то, что достижение второй цели будет немало способствовать первой. В этом был смысл его либерального консерватизма.

Подумайте, какую жизнь он мог увидеть, когда гулял той ночью по зимнему Манчестеру. В 1902 г. он прочитал труд Сибома Раунтри об участи бедных в Йорке и сказал, что у него «волосы встали дыбом». Стремительный рост численности населения означал, что в 1906 г. нищета манчестерских трущоб была еще страшнее.

Он и Марш видели дома без проточной воды и канализационных систем, где семьи жили по десять человек в комнате. Здесь шанс новорожденного прожить год не превосходил одного к четырем. В этих трущобах Черчилль увидел людей, которые не просто были сравнительно бедны (и претерпевали нужду в нашем понимании этого слова), а бедны абсолютно: сокрушительно, мучительно, безнадежно. Они были лишены целых категорий вещей, которые нами считаются разумеющимися.

Сибом Раунтри очень строго определил, кого надо считать бедным. Вы будете бедняком, только если не можете позволить себе поездки на каком-либо транспорте и ходите пешком, чтобы навестить родственников или выбраться за город. Чтобы относиться к беднякам, у вас не должно быть средств для оплаты почтовых марок, для приобретения табака и какого-либо алкоголя, вы не можете покупать игрушки и конфеты для своих детей, у вас нет денег на покупку одежды, кроме самой необходимой. Вы считаетесь бедняком, если не в состоянии пропустить даже один день работы. Таковы были городские неимущие, когда Черчилль начинал свою политическую карьеру, – жившие в грязи и нищете, которые немыслимы сегодня. Они составляли 25 процентов населения.

Когда Черчилль сделал то замечание об их жизни, он выразил свое потрясение безмерностью пропасти между ними и собой. Он попытался, насколько это было возможно, поставить себя на их место.

У него были всевозможные причины заботиться об этих людях, желать помочь им. Некоторые из этих причин были эгоистичными, а другие, по видимости, нет. В том и состоит прелесть и загадка изучения мотивов любого политика, что необходимо решать, где идеализм, а где своекорыстие. И часто нам приходится заключить, что ответ состоит в их смешении.

Черчилль хотел как-то изменить положение бедных, потому что, как я говорил, он верил в Британию и в империю. Он видел, какие результаты давала немецкая система, основанная на паритете – сотрудничестве между хозяевами и рабочими. Подобно другим представителям британского правящего класса он видел растущую индустриальную мощь Германии. Он понимал, что, для того чтобы Британия в целом могла конкурировать, ее экономика нуждалась в подготовленной, здоровой и мотивированной рабочей силе.

Он сражался в Англо-бурской войне и знал, как в 1899 г. поражались офицеры в призывных пунктах, что 50 процентов добровольцев из числа рабочего класса не были годны к армейской службе – из-за болезней, перенесенных в детстве, или недоедания. А Черчилль хотел, чтобы армия была физически способна стоять на страже империи.

Более того, он хотел улучшить условия жизни бедняков в виде меры политической предосторожности, ведь он понимал, что, если нуждающихся будут и дальше так унижать, их терпение может лопнуть. Начало XX в. было тревожным периодом политической нестабильности. Число забастовок было огромным, многие из них сопровождались насилием и спорадическими столкновениями рабочих с полицией.

Ленин писал, что в 1910–1914 гг. Англия была охвачена революционным подъемом. Ленин был прав, а Черчилль являлся полной противоположностью революционера. Он видел, насколько шатким было положение меньшинства, к которому он принадлежал. «Это был мир немногих, – сказал он об обществе, в котором вырос, – и их было крайне мало». Или он мог бы выразиться так: «Никогда еще в истории социальных конфликтов не были столь немногие так сильно обязаны столь многим».