Серьезные мужчины Джозеф Ману

– Что же нам теперь делать? – спросил он робко.

– С нами все кончено. Вот и все. С обоими. Твоей репутации крышка. А меня больше никто не наймет, – сказала она буднично. – Все плохо, Арвинд. Даже если ты станешь вопить с верхушки водонапорной башни, что ты невиновен, с тобой все равно все кончено. Даже на твою долю хватит стервятников, желающих тебя добить. Они уже знают, что им делать.

– То есть в пробе ничего не было?

– Ты сейчас об этом волнуешься? Были ли в пробе пришельцы? Какое хамство.

– Говори, Опарна, было ли что-то в пробе?

– Ничего там не было. Воздух.

Ему показалось нелепым, что сейчас для него мучительнее всего был провал Шаровой миссии. Он отвернулся к окну и попытался смириться с ударом поражения. Ему хватало мужества принять наказание Опарны и мудрости понять, что такова природа любви – не знать соразмерности ни в дарах, ни в расплате. Но понимание, что ему теперь придется отказаться от радости и облегчения, какие обрел он, найдя в стратосфере пришельцев, сокрушило Ачарью. Он заподозрил, что второй попытки может не случиться. И впервые в жизни познал страх унылого, порожнего будущего.

Он подошел к окну и глянул на спокойное море. За спиной он ощущал присутствие Опарны. Ему было не странно, что они – вместе, но без единого слова, как старая пара, которой не нужны речи. Оба не отрываясь смотрели в окно, однако никогда прежде, даже своими первыми нагими взглядами в подвале, не проникали они друг в друга так глубоко.

Когда наконец она заговорила, то была лишь разновидность тишины, словно шум моря и песни птиц. Он услышал, как она мечтательно рассказывает о своем волнении, когда прибыл пробоотборник, и о надеждах, что в нем отыщет ему повод для счастья.

– Мы произвели все мыслимые проверки, Арвинд, – сказала она, – и когда я начала понимать, что там ничего нет, знаешь, что я сделала? Я четыре дня не выходила из лаборатории. Четыре дня и четыре ночи, без перерывов, я проверяла и проверяла, потому что не хотела тебя печалить. Но на четвертую ночь что-то случилось. До меня что-то дошло. Словно я внезапно пробудилась от дурацкого сна. И мне стало так стыдно. Я спросила себя, отчего я так цепляюсь за мужчин. Вот старый мерзавец, причинивший мне столько боли, а я тут с ума схожу, лишь бы его осчастливить, как дура ищу что-то в дурацком стальном ящике. Я так на себя разозлилась, Арвинд, – и на тебя, и вообще на все.

И вот под покровом утренних сумерек она загрязнила образец микробными культурами, какие нашлись в лаборатории. Это ее утешило. Она сказала, что от мысли полностью его погубить она почувствовала себя и сильной, и в кои-то веки умной.

Они вновь терпеливо умолкли в противоестественном единении. А затем он услышал, как ее легкие шаги удаляются из кабинета. После этого он простоял у окна много часов подряд. Голуби прилетали, восторженно присаживались на подоконник, но пугались его призрачного взгляда. Внизу, на дорожках вокруг главного газона, ученые сбивались в кучки. Их возбуждение, замаскированное под потрясение, ни с чем было не перепутать – в точности так же гостей на похоронах развлечение смерти переполняет ужасом. Ачарья начал понимать загадочное хладнокровие мужчин, ведомых на эшафот. Его всегда завораживала их ровная походка и сила ног, что несли их неуклонно к полому деревянному пьедесталу. И вот теперь он переживал почти то же. Внутри – тошнотворный, обессиливающий страх, от которого пахло гноем. Но, как и осужденные, идти Ачарья мог.

Звонки начались под вечер. Ачарья предоставил телефоны самим себе. То и дело заглядывал Айян – сообщить, что старые друзья и журналисты звонят и умоляют о разъяснениях. В приемной скапливались посетители, и их бормотание постепенно перерастало в первые шумы надвигавшейся бури.

– Что же нам делать, сэр? – спрашивал Айян.

Новость о письме Опарны полетела по миру, заражая всякого хоть сколь-нибудь заинтересованного. Копии письма невесть как начали сыпаться во входящие журналистам и ученым, с темой письма «Индийский Усок» – Ачарью уже сравнивали с опозорившимся южнокорейским ученым Хваном Усоком, обнародовавшим вымышленные революционные открытия в исследовании стволовых клеток. Блоги полнились возмущенными причитаниями о современной науке, изобилующей фальшивками, более сострадательным анализом, отчего вдруг великий ученый пал так низко, и бесстрастными опровержениями старых зубров, отказывавшихся верить, что Ачарья на такое способен. В письме Опарны им явственно виделась месть разъяренной женщины. Но всем, так или иначе, хотелось считать, что Арвинд Ачарья повержен. Хмурые телерепортеры у крепостных ворот Института рассуждали о потрясении, постигшем научное сообщество.

Астроном в сиянии славы, обнаруживший пришельцев, сбит в полете красавицей-коллегой, заявившей, что она по его указке подделала результаты исследований. Вот это история.

Разбирательство назначили в комнате без окон. Бежевый, отчего-то безупречный ковер, молчаливая отчужденность. В отличие от прочих соборных пространств Научно-исследовательского института, где обширные овальные столы сообщали стульям вокруг себя равенство – по крайней мере, до того, как их занимали неисправимые спесивцы, – эту замыслили с явной целью: отчитывать. За красновато-бурым дубовым столом с одинокой розой, выглядывавшей из узкой белой вазы, сидели с торжественностью, которой сами себя наделили, пятеро мужчин. Все стулья из комнаты вынесли, оставив всего два, и вид у них был чрезвычайно строгий, без подлокотников, и их, унылые, развернули сиденьями к судьям.

Опарна вошла с продуманной улыбкой на грани мрака и удали. На ней были небесно-голубые шальвары и сорочка. Волосы ниспадали томными локонами. Она увидела мужчин за столом – сокращенный вариант Тайной вечери, – и ее неумолимо потянуло расхохотаться. Басу – черный костюм, красный галстук – по центру, Намбодри – справа от него. Остальных троих она не знала. Этим, должно быть, за пятьдесят.

Здороваясь с Опарной, мужчины поднялись один за другим.

– Пожалуйста, садитесь, – великодушно предложил Басу. Она села на один из двух суровых стульев и задумалась, откуда этим мужчинам известно, как это все надо обустраивать. Подобное расследование не имело прецедентов, но они знали, как именно расставить стол и стулья. Опарна попыталась вообразить, что произойдет, когда появится Ачарья. Они вдвоем, вместе, в этой комнате, на этих стульях, будут смотреться словно скверная пара на семейной консультации. И она вновь постаралась не расхохотаться.

Далее она подумала, как с этой ситуацией разбирались бы женщины. Если бы присяжных набрали из женщин с менопаузой? Жуткая мысль. Они бы разделали ее в два счета. Но комиссия из стареющих мужчин – это легко.

– Вы, разумеется, знакомы с господином Джаной Намбодри, – произнес с изяществом Басу и представил остальных троих больших ученых из разных делийских институтов. Они смотрели на нее едва ли не почтительно или даже благодарно, не разберешь, и, несомненно, разделяли общую печаль.

Мужчины изучили какие-то лежавшие перед ними бумаги. Басу сказал, не поднимая взгляда:

– Вы в своем письме изложили все очень отчетливо. Есть ли у вас какие-то дополнения к этому заявлению?

– Нет, – ответила она.

– Когда прибудет Ачарья, вам предстоит повторить ваше заявление в его присутствии. Вы готовы?

– Да, – ответила она.

Комиссия с виду несколько растерялась, словно им больше нечего было добавить.

– Желаете ли вы заявить что-либо еще? – спросил Намбодри, держа одну руку на столе и слегка откинувшись, что, по его мнению, смотрелось обаятельно.

– Нет, – ответила Опарна, пытаясь думать о том дне, когда умерла ее бабушка, чтобы не прыснуть.

– У Ачарьи над вами значительная власть, – сказал Намбодри, старательно, однако деликатно напоминая ей, что она, возможно, что-то упускает. – Не злоупотребил ли он как-либо своей властью, когда велел вам подделать отчет?

– Нет, – сказала она, не побаловав его даже легкой растерянностью.

– Я вот что имею в виду: вы – привлекательная женщина, очень привлекательная женщина, а он – властный мужчина, заставивший вас сделать нечто безнравственное. Были ли какие-то еще ситуации, где он применил власть и ставил вас в уязвимое положение? Такие, о каких вы постеснялись упомянуть в письме?

– Если вы имеете в виду сексуальные домогательства, – сказала она, – то жаловалась я бы не на него.

Это вдохновило Намбодри умолкнуть. Остальным тоже нечего было ей сказать. Они пошептались между собой. Двое глянули на часы. Басу нажал на кнопку звонка, в дверях появился служащий.

– Он прибыл? – спросил Басу.

– Нет, сэр, – ответил служащий и удалился.

Комиссия уставилась на Опарну смущенно: обвиняемого приходится дожидаться. Возникла неловкая пауза, поколебавшая уверенность Намбодри. Он вообразил невозмутимое присутствие Ачарьи в этой комнате и как оно может повлиять на самообладание остальных. Опарне, вероятно, не по силам будет настаивать на своей лжи. Он желал, чтобы сил ей хватило и она сыграла бы решающую роль. Но заподозрил, что Опарна не вполне осознает серьезность этого дознания. Он попытался настроить ее на волну происходившего.

– В лаборатории во время исследования образцов находились двое американских профессоров, – сказал он, – Майкл Уайти Саймон Гор. Сегодня утром мы организовали с ними телефонные переговоры. Они выразили свое потрясение и отказались верить, что Ачарья велел вам вмешаться в пробу. Как же вам удалось загрязнить образец, если они всегда были рядом?

– Когда я это сделала, их рядом не было, – сказала она. – Около четырех утра.

– Вы так рано оказались в лаборатории с целью загрязнить пробу? – спросил Намбодри наставнически, словно адвокат, готовящий клиента к допросу.

– Да.

– Ачарья велел вам устроить это в такое время? До того, как появятся профессора?

– Да.

– Вам не кажется, что американцы могли быть вовлечены в заговор Ачарьи?

– Не кажется.

– Какие у вас есть доказательства, что Ачарья велел вам вмешаться в образец? – спросил Басу.

– У меня нет доказательств, – сказала она. – Но, очевидно, у меня нет и мотива обнародовать это. Если не считать нравственных оснований.

– Очевидно, – повторил за ней Намбодри. – Но почему сейчас? Почему не прежде?

– Я отдавала себе отчет в последствиях. Мне необходимо было принять решение.

– Мы это понимаем, – сказал он добродушно, и тут на его лице отразилось удивление: в дверях стоял человек.

Айян Мани держал в руке записку.

– Доктор Ачарья попросил передать, – сказал он комиссии и помахал сложенным письмом. Двинулся к Басу, и тот церемонно произнес:

– Подойдите.

От этого слова Айян на миг замер, после чего зашагал дальше. Он вручил Басу записку, и тот прочел ее собравшимся:

– «Отвечать на обвинения такого рода или являться на комиссию такого состава – ниже моего достоинства. Не крючкотворам и подчиненным меня допрашивать. В свою защиту предоставляю все свое прошлое. Арвинд Ачарья».

На мгновенье Опарне привиделось, что Басу чарующе грандиозен. Но потом она осознала, что ей это кажется, потому что он читает вслух написанное таким человеком.

Басу порвал письмо и вручил клочки Айяну.

– Можете передать ему вот это, – сказал он и быстро глянул на Опарну: впечатлилась ли? – Я воспринимаю это как прямой вызов самому Министру обороны, – подытожил Басу. Айян покинул комнату, крепко зажав обрывки в кулаке. Он мечтал вручить их Ачарье.

Басу вгляделся в Опарну с эдакой, как ему мнилось, мудростью и изрек:

– Совершённое вами, хоть и под давлением, – скверно. Вы опозорили Институт. Но вы поступили правильно, решив взять на себя ответственность и уволиться.

Опарна в очередной раз заставила себя вспомнить безвременную кончину бабушки.

Басу умолк и кивнул на остальных членов комиссии.

– Нам больше нечего добавить, кроме одного: если бы не ваше мужество, этот инцидент остался бы нераскрытым. Желаете ли пересмотреть свое решение об увольнении?

– Нет, – ответила она. Поспешность ответа удивила его, и он забыл, что хотел сказать дальше.

Намбодри прищурился и посмотрел на нее искоса.

– Может, мы изыщем для вас место в одном из институтов, подведомственных Министерству обороны?

– Я сейчас не в том положении, чтобы раздумывать о своем будущем, – сказала она, вставая. Мужчины тоже поднялись – попрощаться. Она подняла с пола сумочку и молча вышла.

Айян Мани не сомневался: с сего дня Опарну в Институте более никогда не увидят. В пылу грядущих дней, покуда скандал будет бушевать на телеэкранах, она заляжет на дно. И останется там же еще долго, пока люди не перестанут ее искать. Сделается смутным воспоминанием, к какому взывать будут с потехой: «А помнишь Опарну?»

Айян представил будущее Опарны. Она продолжит брести по жизни, моля мужчин о любви и пугая их силой своего обожания, выйдет замуж за того, чей запах сможет выносить, а затем продолжит поиск любви. И будет страдать одиночеством этих романов. И иногда по утрам, под взглядами мужчин, благодарящих фортуну за такую легкую поживу, станет сносить позор облачения, что унизительнее раздевания. И так пройдет каждый день ее жизни, пока не обретет она прибежище в покое старости.

Айян, увидев это все внутренним взором, ждал прилива удовольствия. Но тот не случился. Лишь незнакомая сердечная боль. Боль за красавицу, чье страдание никто не понимает до конца и чьи муки используют в своей большой игре стервятники.

Разбирательство длилось всего один день. После отбытия Опарны младшие научные сотрудники, участвовавшие в Шаровой миссии, нервно входили и выходили из комнаты комиссии, ничего к расследованию не прибавляя. Комиссия отложила в сторону скандал с пробой и решила заслушать жалобы тринадцати ученых, заявивших, что Ачарья мучил их ментально. Это подсуетился Намбодри.

Свидетельств против Ачарьи много бы не было в любом случае. Намбодри понимал: нельзя целиком полагаться на месть женщины. А вот в месть мужчин он верил полностью, равно как и в их природную жестокость, с какой достопочтенному и заносчивому человеку нанесут смертельные удары, когда он рухнет с пьедестала. По представлениям Намбодри о том, как все устроено, война посредственностей шла в каждой конторе. Посредственности в этой битве рано или поздно побеждали. Таково право простых людей на выживание в своих норках и на проворачивание своих делишек. Но гении мешают им. Вторгаются со своими грандиозными планами, высокой планкой и гордой неспособностью раздавать липовые комплименты. Даже в Институте фантастических устремлений, где имелось воображаемое почтение к абсолютному дару, поскольку он придавал блеска всем, бунт зрел непрестанно. Сдержанный, но зрел. Что еще хуже, старик завоевал всеобщий предмет воздыхания – Опарну. И потому Ачарью ненавидели не только его враги, но и, втихаря, многие его поклонники. Намбодри знал: такова сущность мужчин.

Приходили теоретики-струнники и сообщали комиссии, как травил их Ачарья за математическую структуру вселенной, за то, что они со своей Теорией всего идут в тупик, и за преступную веру в Большой взрыв. Радиоастрономы жаловались, что Ачарья несправедливо отказал их поиску внеземного разума в научности и что их не пускали на семинары SETI, потому что директор хотел перекачать все до единой рупии в свою Шаровую миссию. Те же, у кого не было внятных претензий, говорили, что такой чванливый и чудной глава Института – нелепость. Возле комнаты расследования, в коридорах, в библиотеке, в столовой, на дорожках вокруг холмистых газонов шли страстные дебаты, впрямь ли Ачарья – жулик. Сообществу необходимо было выбрать между потехой убежденности в его виновности и скучным благородством веры в его натуру. В такие дни человеку нужнее добрая воля, нежели гений. К вечеру с внезапной и решительной силой избитой истины разнесся слух, что Ачарья во всем сознался перед комиссией, что он покаялся. Источником этой истины всяк считал кого-то другого.

У закрытых ворот Института развлекалась охрана. Набухала туча репортеров. Прибывали съемочные группы, колонна ПТС[23] в узком переулке растянулась на сотню метров. Несколько часов назад Арвинд Ачарья вышел за ворота и безмолвным кораблем проплыл сквозь репортеров. Они гнались за ним, задавали вопросы, но он им ничего не сказал. Теперь они ожидали какого-нибудь масштабного заявления. Незримые машины общественных связей под управлением гения Джаны Намбодри бесперебойно поставляли к воротам минералку – и ошметки информации устами ученых, которых позднее будут цитировать как «достоверные источники» и «посвященных людей».

Когда толпа увидела, что к ней идут Басу и Намбодри, гул за воротами усилился. Охранники распахнули ворота. Репортеры бросились внутрь и увлекли этих двоих в свой водоворот. Басу пригладил свежепричесанные волосы. Намбодри замер с мудрой улыбкой и кивал тем репортерам, которых знал по имени. Его роль в этом вечере – немногословное должностное лицо, вынужденное принять бразды правления в минуту позора Института. Явился пресс-секретарь и вскинул руки.

– Все вопросы позже! – проорал он.

Басу воздел перед журналистами обе ладони и попросил их успокоиться.

– У меня есть заявление, – сказал он, и все утихли. – Внутреннее разбирательство завершено. Доктор Арвинд Ачарья сознался, что велел доктору Опарне Гошмаулик подделать результаты исследования, чтобы мошенническим путем доказать наличие жизни на высоте в сорок один километр над землей.

На мгновение возникла шаткая тишина, обрушившаяся ревом вопросов.

– И, и, – продолжил Басу, пытаясь вернуть себе всеобщее внимание, – я с сожалением сообщаю, что мы вскрыли и другие прецеденты недопустимого поведения. Арвинд Ачарья злоупотребил средствами Института в пользу своей Шаровой миссии. Его поведение в целом – и давно – унижало работающих здесь блистательных ученых. Нам также стало известно, что он использовал подвал Института для деяний, какие нам слишком неловко оглашать вслух. Не пристало директору Научно-исследовательского института, заведения безупречного, использовать его территории для подобных занятий. В свете всех этих чрезвычайных обстоятельств Арвинд Ачарья отстранен от должности до последующего уведомления. На должность директора назначен доктор Джана Намбодри, один из отцов-основателей радиоастрономии страны.

В последующие дни Ачарья пылко отрицал, что покаялся в загрязнении образца, но его заявления потонули в умалчивании того, что именно значила для него Опарна и использовал ли он и впрямь институтский подвал для любовных утех. Неуправляемая сила общественного восприятия неизбежно объявила бы, что мужчина, который смог соблазнить женщину чуть ли не вдвое моложе себя в подвальной лаборатории, возможно, был вовлечен и в другие нечестивые дела. Даже могущественные союзники Ачарьи, когда-то польщенные возможностью услужить ему, если он удостаивал их призыва о помощи, теперь отстранились. Одни не принимали его звонков, другие говорили, что ему следует сражаться за себя (возможно, вечно) в суде. Ученые институции, когда-то молившие его о поддержке хотя бы именем, сообщали с формальным сожалением, что в его участии более не нуждаются. Друзья и поклонники писали ему со всего света, подтверждая, что верят в него, но даже в этих письмах он видел силу старой мальчишеской любви, а не веру в его невиновность.

Сделав заявление у ворот, Намбодри с Басу отправились на третий этаж. Они шли по длинному коридору, и двери вдоль него распахивались. Кто-то из ученых благодарно кивал. Многие смотрели угрюмо. Старый мудрец-теоретик чисел вручил Намбодри конверт и сказал, что увольняется. Однако настроение в целом было довольно праздничным. Двое все шли, и в хвост за ними пристраивались безмолвные ученые. И этот рой все рос, пока все не оказались перед дверью с табличкой «Директор». Басу открыл ее, ритуальным жестом, за которым не стояло никакой традиции, протянул руку и величественно пригласил Намбодри войти первым. Аплодисменты спугнули скрытную возню Айяна Мани.

Айян пытался склеить обрывки письма Ачарьи, адресованного Басу. Он считал, что ему в будущем может найтись применение. Когда толпа, подобно пуштунам, увязавшимся за Джоном Симпсоном во время освобождения Кабула силами Би-би-си, ввалилась в приемную, Айян спрятал почти отреставрированную записку в ящик стола. Басу открыл дверь в кабинет, и рой всосался внутрь. Айян пошел следом – понаблюдать за редким проявлением веселья браминов. Устроился в углу.

Басу встал у стола и произнес в гвалте смеха и хлопков:

– Ни в чем себе не отказывайте.

Намбодри уселся в громадное черное кресло и произнес басом:

– Не было никакого Большого взрыва. Никогда не было. – И все захохотали.

Он приметил Айяна, поспешившего тоже засмеяться, с опозданием отдавая должное шутке, которая не была на него рассчитана.

– Желаете ли работать со мной, сэр? – спросил Намбодри.

– Почту за честь, сэр, – ответил Айян.

– Как ваш гений-сын?

– Все вспоминает вас, сэр, – сказал Айян. – Ему очень понравились плакаты у вас в кабинете.

Те киноафиши в рамках вскоре двинутся колонной в немощных руках темнокожих слуг. По пути из кабинета замдиректора они минуют угловую вотчину Айяна и исчезнут за дверью, с которой сняли позолоченный символ старого мира – табличку «Арвинд Ачарья». Голые рельефные стены бывшего кабинета Ачарьи теперь украсят картинки из «Инопланетянина», «Людей в черном», «Супермена», «Марс атакует» и увеличенная фотография задумчивого Карла Сейгэна, сделанная еще до того, как он начал умирать.

Ачарья не забрал ничего, кроме фотографий Опарны, кое-каких журналов, подборки «Супермена Тополова» и куска метеорита, служившего ему пресс-папье. Намбодри выбросил почти все и изменил вид кабинета. Он передвинул белоснежные диваны к окну и обустроил стол в углу по диагонали от двери. Ачарью Айян видел на белом диване всего единожды – когда приводил Ади. А новое правление осуществлялось именно с диванов, на фоне Аравийского моря, под бойкое лопотание радиоастрономов, дни напролет строивших планы на будущее. Им больше не приходилось ждать в приемной, и они с непреклонной прямотой торжества всякий раз обходили конторскую власть Айяна и направлялись сразу в директорский кабинет, победно поглядывая на секретаря.

Одним вечером изменившегося мира профессор Джал влетел в приемную босой и чуть ли не вприпрыжку помчался в кабинет. Он замер у окна и воззвал к радостной клике Намбодри:

– Гляньте!

Астрономы подошли к нему и глянули. По битумной подъездной дорожке, вившейся к морю, шагал Арвинд Ачарья. Брюки опасно висели ниже талии, один рукав рубашки закатан, второй нет. Он споткнулся о ямку, и один шлепанец слетел у него с ноги. Ачарья поддел его и сунул ступню обратно. Посозерцал свои ноги. После чего продолжил неторопливую, задумчивую прогулку. Орды застывших фигур выглядывали из других окон, смотрели с газонов. Но Ачарья шел себе, ничего не видя, чуть склонив голову. Открыл деревянную калитку на пляж и двинулся к черным камням. Он сидел там долго и после того, как один за другим люди отошли от окон.

Ачарья стал приходить ежедневно. Бродил по газонам или сидел на камнях у воды. Охранники не понимали, как можно его не пустить. Он глядел на них, как дитя, и они молча открывали ворота. Поздними вечерами они вновь отворяли ему – выпустить. Он переходил дорогу не глядя и исчезал в Профессорском квартале.

Павший человек, болтали люди, горюет о своем позоре, но на самом деле Ачарья растерянно не ощущал ничего. Ни боли, ни стыда, ни гнева. Глаза его вперялись в пустоту. Они утеряли способность видеть даже воспоминания. Лаванья пыталась его утешить, но не понимала, как достучаться до человека, оказавшегося на дальних потусторонних берегах. Она позволила себе небольшую жестокость не слишком старательно возвращать его себе, ибо ее поражение от рук девицы – позор. К тому же отставка мужа уронила ее авторитет в глазах дам Квартала. Власть Лаваньи умерла бы вовсе, если бы не ее красота и необычайный рост. Ей же досталось и сочувствие жен: из-за вечной убежденности, что все они – жертвы мужчин, в их сердцах всегда находилось место для настоящего мужчины. Миссис Намбодри, теперь претерпевавшая милые неудобства титула миссис Директор, каким ее наградили холуи и охранники, прибыла на прошлой неделе к Лаванье на порог с официальным визитом. Они обсудили разницу между головами вьетнамских и тайских будд.

Лаванья не сомневалась, что муж вскоре вернется из забытья своего нового помешательства и возьмется за старое. Она больше беспокоилась за их дочь. Шрути прекратила разговаривать с отцом. Она звонила месяц назад и подбадривала его, но, прочитав о его романе где-то в интернете, спросила у матери, правда ли это, после чего с отцом не общалась.

Гнев Шрути не задел его. Он был признателен всем, кто одаривал его тишиной. Но ежедневно пытался понять, что же с ним произошло. Он растерянно бродил по Институту. Старые друзья улыбались ему. Он робко смотрел на них, кивал. Молодые научные сотрудники обзывали его. Он кивал и им. Иногда, бродя по дорожкам, он вдруг замирал и пялился на свои ноги.

И вот однажды в понедельник все изменилось – без всякой причины.

Он сидел под одинокой пальмой во дворе Института и вдруг подумал о чем-то до того счастливом, что почувствовал, как к нему возвращаются и жизнь, и многочисленные воспоминания. Он ненадолго отдалился от себя самого, но теперь все исправилось. Он встал и быстро направился к дому.

Ачарья вошел. Лаванья спала на диване с романом «Вкопаться в Америку»[24] на коленях. Он постоял рядом, вгляделся в ее усталое лицо. Ее веки дрогнули и разомкнулись. Увидев его над собой, она удивилась.

– Хочу с тобой поговорить, – сказал он.

– Говори, раз так, – отозвалась она и села. От звуков его речи ей наконец полегчало.

– Лаванья, – сказал он, – ты, может, не знаешь, но я думал о тебе каждый день своей жизни, и моя жизнь была хороша благодаря тебе. Я осмысленно говорю? То, что я сказал, для тебя осмысленно?

Она забеспокоилась.

– У тебя все хорошо, Арвинд? – спросила она.

– А еще мне надо тебе признаться, – сказал он. – На семинаре по происхождению космоса я сказал: «Дамы и господа, я глубоко убежден, что вся жизнь на Земле, а не только моя жена, произошла из космоса».

Лаванья прыснула.

– Не беда, – сказала она, вставая. Она попыталась понять, что это с ним произошло, но слова мужа так ее позабавили, что ей стало не до разгадывания тайн. – Садись, я заварю тебе кофе, – сказала она.

Ачарья отправился на балкон. Выглянул на бетонную дорожку в девяти этажах внизу и вычислил, что долетит до нее менее чем за две секунды. Он оглядел деревянный парапет и понадеялся, что тот выдержит его вес. Не хотелось бы его сломать. Неизящно это. Висячая растительность ему не помеха – она в глубине балкона. С бельевой проволоки свисали две рубашки – и уже походили на сирот. Ачарья присел на парапет и медленно поднялся во весь рост. Одной рукой он уравновешивал себя в воздухе. Почувствовал себя несколько нелепо, и до него дошло, насколько неэстетичен на самом деле процесс самоубийства.

Он изготовился к прыжку, неизбежно пробежавшись по всей своей жизни. «Все было просто», – подвел он итог. Затем подумал, почему не чувствует напряжения смерти, последней муки окончания воспоминаний и непоколебимого покоя освобождения. Напротив, ум его полнился мыслями, напоминавшими ему о давнем отчаянном стремлении жить ежемгновенно. В миг перед смертью, стоя на парапете в девяти этажах над землей, он думал о досадной задаче гравитации. Ему даже было стыдно за человечество: такую простую задачку решить не может – что есть сила тяготения? Какой позор, что человеку до сих пор неизвестно, что такое гравитация. Никчемность какая. И он ощутил необузданную злость к физикам-теоретикам и их представлению о гравитации как о потоке гравитонов. Чушь неимоверная. Он желал понять, зачем существует жизнь, какова истинная природа Времени, желал постичь прекрасную бессмыслицу бесконечности – единственный довод, который человечеству осталось подтвердить, чтобы доказать, что математика в сути своей бестолкова. Столько всего еще можно сделать по обе стороны от деревянного парапета, думал он. А следом ощутил бесславный ужас. Ачарья осознал, что это не пошлый страх падения. Это память о лицемерных подругах Лаваньи и сиянии их лиц после смерти мужей. Он задумался, обретет ли Лаванья-вдова счастье в избавлении, станет ли любить его как богатое воспоминание в фоторамке сильнее, нежели громадной живой глыбой. Он ощутил сильнейшую обиду – такая доступна лишь мужьям по отношению к женам. И в миг первозданной ревности пожелал отказать ей в удовольствии, какое она может получить за его счет. Тут он чуть поскользнулся на парапете, но вовремя восстановил равновесие.

Под одинокой пальмой, где он прописал себе простоту смерти, Ачарья не сомневался, что нашел очевидное решение. Ум его мертв, дух тоже, и они молили его из другого мира избавить и тело. Но теперь он понял, что с ним происходило со дня разбирательства. Он понял, почему ничего не чувствовал, когда они внесли его в список ученых-мошенников. Правда, как обычно, оказалась проще, чем он думал. Они убили в нем не ум, и не дух, и не что-либо еще, чего могло и не существовать вообще. Они убили его положение. Великий Арвинд Ачарья, нобелевский лауреат, не получивший Нобелевку. Закадычный враг Большого взрыва. Одинокий искатель пришельцев. То существо уничтожили. А смятенное онемение смерти внутри него было на самом деле раем освобождения. Всю свою жизнь он пытался скрыть мучения одного сверхъестественного детского переживания. Он скрывал их за мужским величием науки. Его умственное уродство, которое именовали гением, упростило ему понимание математического поиска истины и быстро облекло его в неизбежную славу, еще когда он был совсем юн. Он попал в ловушку славы, которую боялся потерять, заяви, что любое явление в мире было предрешено, или займись поисками смысла жизни. А теперь, лишенный репутации, он был свободен. Он мог сделаться пророком новой разновидности науки, которая будет пытаться постичь вселенную не через ее частицы и силы, а через великую игру жизни.

Решение женщины на рынке купить капусту, а не бринджал,[25] решение мужчины на перекрестке пойти налево, а не направо, – а вдруг эти события так же предрешены, как рождение звезды и ее неизбежная смерть? Если трепет крыла бабочки или колыханье цветка на ветру предрешились эпохи назад, он мог бы теперь найти этому объяснение. И теперь ему не будет стыдно. Потому что всякий мужчина уполномочивает других стыдить себя, и Арвинд Ачарья решил отобрать у мира эту привилегию.

Он вошел в гостиную, отряхивая брюки. Уселся, сложил локти на обеденный стол. Появилась Лаванья с подносом. С любопытством оглядела его.

– Все в порядке у тебя, Арвинд? – спросила она.

Он не ответил. Попивал кофе и оглядывал дом, словно впервые навестил его.

В этот миг Лаванье вспомнилось материно пророчество за день до свадьбы: однажды он окончательно спятит. «Но он вроде такой счастливый», – возразила она матери. Мать перестала скрести медную тарелку и сказала: «Не печаль одна сводит с ума, дитя мое, но и радость».

Ачарья поставил чашку на стол и поднялся с места. Крутнул брюки на талии и вышел вон. Теперь он видел все вокруг как никогда прежде. Коридор, ведший к лифту, был серый, а колотая плитка выложена концентрическими кругами. Лифтер темен и растерян, и на губе у него родинка и еще одна – на крыле носа, из обеих торчат волосы. Это напомнило ему давнюю гипотезу Лаваньи, что лечение от облысения может таиться в загадках меланина, поскольку самые длинные волосины на конечностях и лице произрастали из родинок. Маленькая девочка, игравшая на дорожке, с которой можно было бы увидеть его падение, не реши он вовремя постичь себя, была одета в платье с фрактальным узором. Чудо как хороша эта девочка, и Ачарья понадеялся, что она никогда в жизни не услышит слова «фрактал». У ворот Института толклось четверо охранников, на всех пепельно-серые рубашки, черные брюки и черные фуражки с двумя красными параллельными полосками. Он глянул на вилку аллеи, на квадрат газона и Г-образный главный корпус, на людей вокруг. Почувствовал себя так, будто у него улучшилось зрение. Как в тот вечер на Марин-драйв, когда он впервые удрал от любви Опарны. Серый туман дождя внезапно развеялся, и странный свет заполнил небеса.

Он уселся на черные камни и изложил морю свою версию устройства вселенной. Неподалеку собралась группа молодых аспирантов. Они бросали на него осторожные взгляды. Тут принято было, что мужчины иногда разговаривают сами с собой. Но за Ачарьей погонь за призраками не замечали. Аспиранты поглазели на него и вернулись к своей оживленной дискуссии о суперсимметрии, но все равно косились на Ачарью.

Ветер донес до него обрывки их беседы. Он прислушался, склонив голову. Потом подошел и встал рядом, сунув руки в глубокие брючные карманы. Аспиранты нервно глянули на него. Один юноша попытался заразить всех презрительной улыбкой.

– Не смотри на меня так, сынок, – сказал ему Ачарья. – Когда мне было как тебе, я был так умен, что, захоти ты лобзнуть меня в зад, тебе пришлось бы сдавать экзамены.

Остальные рассмеялись. Ачарья тоже. И рассказал им, что он думает про суперсимметрию. Они слушали, замерев как вкопанные. Потом закидали его вопросами, на которые он отвечал еще более глубокими вопросами. Возбужденная болтовня бурлила, аудитория прирастала.

Он стал приходить ежедневно, как бродячий бард. У морских валунов, на дорожках и в холмах на заднем дворе вокруг него собирались аспиранты и ученые, слушали рассказы о его жизни, о том, как он познакомился с Папой и как его выперли из Ватикана за непристойности, нашептанные понтифику на ухо, о забавных безумиях великих умов, об их тайном шовинизме и о том, что они считали своих жен врагами-заговорщиками, о норове Фреда Хойла,[26] о встречах с хитрецом Хокингом, о грядущих потрясениях, какие уготовил им всем Большой адронный коллайдер, и о невзрачном будущем теоретической физики. Толпа вокруг него росла с каждым днем, и их беседы под открытым небом вдруг сделались культовыми.

Это зрелище Джана Намбодри ежевечерне наблюдал из окна своего нового кабинета. И в тот вечер он поглядел на это воскрешение, лицо – неизменная маска, поднес к уху мобильный телефон и спросил, когда можно устроить формальное увольнение Ачарьи. После чего отложил телефон и уставился с такой созерцательной снисходительностью, что его мутировавшие уши, способные улавливать даже голоса мыслей, не услышали, как открылась дверь.

Айян Мани с облегчением убедился, что наконец поймал этого человека в уединении. Он несколько дней ловил подобный тихий миг, но Намбодри вечно окольцовывал его внутренний круг освобожденных радиоастрономов.

– Сэр, – сказал Айян, насладившись тем, как дернулся его новый хозяин. – Я хотел бы поговорить с вами, сэр.

Намбодри кивнул, не оборачиваясь.

– В тот день Опарна Гошмаулик приходила сюда, сэр.

– В какой тот день? – переспросил Намбодри, теперь уже глядя на Айяна.

– В день, когда все принялись говорить о том, что наделал доктор Ачарья. Она пришла сюда и сказала ему, почему загрязнила пробу. Дверь не закрылась как следует, сэр. И я все слышал.

– Почему же дверь не закрылась?

– Когда доктор Опарна входила, у нее из волос выпала заколка и не дала двери захлопнуться. Она об этом не знала.

– Она загрязнила пробу по собственной воле? Не Арвинд велел ей?

– Именно так, сэр.

– Она это сказала? – спросил Намбодри, присаживаясь на диван.

– Да, сэр.

– И вы это слышали?

– Да, сэр.

– Зачем же она загрязнила пробу?

– Любовные беды, сэр.

– Зачем вы мне это сейчас рассказываете, Айян? – спросил Намбодри, взяв со столика газету и небрежно листая ее. Айян воспринял это как расчетливый жест: показать, что невеликое дело он тут излагает. Знал он эти браминские уловки. Они их называют менеджментом.

– Я вам это рассказываю, сэр, потому что считаю, что вам следует знать. Я хочу донести до вас, сэр, что даже если бы меня призала комиссия расследования, я бы не сказал им, что слышал. Думаю, всем на благо, что этот человек ушел. Я хотел, чтобы в этом кабинете были вы, сэр.

Намбодри указал на диван, стоявший напротив него, и Айян уселся, ощущая себя до странности неуместно. Намбодри отбросил газету и спросил, вперив в Айяна мертвый взгляд:

– Чего вам надо, Айян?

– Ничего, сэр.

Намбодри уставился в пол.

– Меня так трогает ваше признание, – сказал он. – Сведения личного секретаря для расследования не имели бы ни малейшего значения. Нас интересовали только заявления ученых. И все же я очень тронут.

– Принести вам кофе, сэр? – жизнерадостно спросил Айян, вставая. Намбодри покачал головой. Айян направился к двери. – Доктор Ачарья был хорошим человеком, сэр, – сказал он на пороге, – но иногда очень грубым. – Тут он вернулся в кабинет. – Приведу пример. Мой сын обожает Институт. Каждый день о нем говорит. Хочет сдать ЕВЭ, сэр. Ему всего одиннадцать, но он говорит, что одолеет экзамен. Он сумасшедший, мой сын. Я спросил доктора Ачарью, можно ли Ади попробовать сдать экзамен. Он меня выгнал. Сказал, что экзамен – не игрушка. Я подумал, что это очень несправедливо.

– Ваш сын хочет сдавать наш экзамен?

– Да, сэр. Люди зовут его гением, но я-то знаю, что у него никаких шансов сдать ЕВЭ.

– У него никаких шансов, – тихо подтвердил Намбодри.

– Знаю, сэр. Но, сэр, как думаете, позволите ли вы моему мальчику попробовать?

Глаза Намбодри вгляделись в секретаря со смесью лукавства и нового уважения.

– Айян, сколько людей знает об этом? – спросил он.

– О чем, сэр?

– О том, что Опарна сказала Арвинду.

– Никто, сэр.

– Уверены?

– Никто. Кроме меня, сэр.

Новость об участии Ади во вступительном экзамене в Научно-исследовательский институт, снабженная радостной фотографией Джаны Намбодри, принимающего у мальчика заявление, облетела английские газеты. Два телеканала взяли у него интервью прямо в директорском кабинете.

– Он гений, и я подумал, почему бы не дать ему возможность? – объяснил Намбодри.

– Я сдам, – сказал Ади.

Подходящий конец большой игры. Но через три дня газеты на маратхи расскажут историю и покажут фотографию человека, чье появление на сцене напугает Айяна Мани. Игра, как он и боялся, зашла слишком далеко.