Серьезные мужчины Джозеф Ману

Мужчина, сидевший перед ними, обернулся и бесстрастно глянул на Айяна и Оджу. Сестра Честити вытянула шею и перехватила взгляд Айяна.

– Кто это сказал? – переспросил ведущий.

Дети в передних рядах тыкали пальцем в мальчика, сидевшего среди них.

– Вы, сэр, это вы сказали, да? – весело и изумленно спросил ведущий. – Адитья, встаньте, пожалуйста.

Ади встал, сложив руки за спиной. Среди родителей пробежал ропот. Несколько голов повернулось к Айяну и Одже.

– Так это вы, сэр? – уточнил ведущий.

– Да, сэр, – воспитанно ответил Ади.

– Что ж, я не знаю, что и сказать, – проговорил ведущий, изображая лицом изумление. – Вы совершенно правы. Представьтесь.

– Адитья Мани.

– И сколько вам лет?

– Одиннадцать. Одиннадцать – простое число.

– Дамы и господа! – провозгласил ведущий, указывая на Ади. Раздались аплодисменты. Родители поднялись со своих мест один за другим и приветствовали Ади стоя, бросая взгляды на занятную пару, сидевшую среди них. У Оджи глаза налились слезами – она вместе с мужем тоже встала и хлопала.

Сестра Честити двинулась по проходу и замерла на середине зала. Восстановилась тишина. Директриса выглядела довольной, однако заговорила строго. Микрофон ей не потребовался.

– Я, конечно, высоко ценю одаренность наших учеников, но настоятельно прошу всех в аудитории не отвечать вне очереди. Если никто из участников не знает ответа, вопрос переходит в зал. И тогда можно поднимать руку, и ведущий будет решать, кому отвечать на вопрос. Ты меня понял, Ади?

Она вернулась на свое место, радостно кивнув Айяну.

Ведущий поворотился к команде «В» и собрался заговорить. Но затем вновь глянул на Ади и покачал головой.

– Подожди своего череда, – сказал он, и все засмеялись. – Итак, команда «В», вам будет другой вопрос.

Команда «В» по-прежнему сердилась. Мальчишки строили гримасы: мы, дескать, сами знали ответ.

– Готовы? – спросил ведущий. – Итак. Какова связь между Малышом, Толстяком и Манхэттеном?

Оджа вновь вцепилась мужу в рукав.

– Надеюсь, он промолчит на сей раз, – сказала она.

– Промолчит, – уверенно ответил Айян.

В наступившей тишине сгустилось предвкушение. Команда «В» бросила нервный взгляд на Ади. У них был такой вид, будто они рвались ответить быстрее этого малыша. Но затем показалось, будто они надеются, что Ади знает ответ. Ведущий тоже глянул в сторону Ади. Некоторые дети в ожидании смотрели на мальчика. Родители тянули шеи – поглядеть, чем там занимается Ади. Команда «В» отказалась отвечать. Девочки из команды «С» ринулись в атаку. Одна из них начала, вторая ожесточенно кивала:

– «Малыш» и «Толстяк» – названия атомных бомб, сброшенных на Хиросиму и Нагасаки. Проект разработки этих бомб назывался Манхэттенским.

– Блестяще! – воскликнул ведущий, и все захлопали. Он глянул на Ади и добавил: – Простите, сэр, они сами разобрались. – Зал захохотал.

С тремя дальнейшими вопросами все прошло так же: участники опасливо поглядывали на Ади, аудитория ждала, что мальчик встрянет, но кто-нибудь на сцене в конце концов находил ответ. Напряжение в зале понемногу спало.

– Команда «F», ваша очередь, – объявил ведущий. – Это последний вопрос первого раунда. Готовы? Хорошо. Интересный будет вопрос. Этот ученый провел последние дни своей жизни, пытаясь превратить обычные металлы в золото. Он потратил последние годы…

– Исаак Ньютон, – послышался голос Ади, и ошалелая тишина вновь вернулась в зал. Молчание прервали шепоты, Сестра Честити поднялась со своего места, уперев руки в бока.

Оджа прикрыла рот дрожавшими пальцами. Она, похоже, испугалась. Родители повернулись к ней с улыбками почтения и зависти. Айян поднялся со стула и громко сказал директрисе:

– Простите. – Он направился по проходу к сыну. Все взгляды устремились на него. Дети в шестом ряду на деревянной скамье подняли ноги – пропустить Айяна. Он склонился к здоровому уху Ади, угрожающе вознес указательный палец, изобразил лицом осуждение. А сам при этом прошептал:

– Отлично, сынок. Еще один раз.

Айян с пристыженным видом вернулся на место. Ни разу в жизни на него не смотрело столько глаз. Он еще раз извинился перед Сестрой Честити, та снисходительно кивнула. Но крикнула из своего ряда:

– Ади, веди себя хорошо!

Айян плюхнулся на стул, мужчина впереди него повернулся и сказал:

– Невероятный у вас сын.

Оджа вновь вцепилась мужу в рукав. Она больше не пыталась скрыть слезы, и тушь у нее растеклась. Ведущий спросил:

– Но верный ли это ответ? – Он без выражения глянул в зал. После чего закивал. – Это, конечно же, Исаак Ньютон. – Аплодисменты получились шумные, но на сей раз никто не встал.

– Давайте найдем другой вопрос, – предложил ведущий, перекрикивая гвалт. – А они у нас что-то заканчиваются. Ади, веди себя хорошо, как велела директор. Когда вопрос перейдет в зал, тогда и будешь отвечать. Или же придется тебя выпроводить. Хорошо? Ты понял? Команда «F». Готовы? – Команда «F» нервно покосилась на Ади.

– Простой вопрос. Если знаете ответ – поторопитесь, – сказал ведущий и опять посмотрел на мальчика. – Кто вторым оказался на Луне?

– Басс Одрин! – завопил Ади.

Ведущий уставился в пол. Сестра Честити встала. Айян потрусил по проходу. Дети вновь подняли ноги и пропустили его. Им все нравилось. Айян подошел к сыну, вывел его из ряда и вон по узкому проходу. Они прошли за руку к дверям. Они услышали, как ведущий сказал:

– Базз Олдрин, точно. – И вновь случилась стоячая овация. Айян попытался изобразить смущение. Ади сиял.

Они встали в коридоре за дверями аудитории и захохотали. Вскоре к ним выскочила Оджа – вся в слезах. Вдруг резко замерла посреди коридора, поправила волосы, испуганно огляделась по сторонам и торопливо пошла дальше. Потом опять побежала. Жизнь этой женщины, сказал себе Айян, больше не будет обычной. Один миг стоил всего. Родившись в семье подавальщика, войдя невестой в сырую однокомнатную конуру или обнаружив однажды вечером, что ее сын не слышит одним ухом, воображала ли она, что доживет до такого вот дня? Но Айяна одолевал страх, смешанный с возбуждением, и ему это чувство досаждало. Он дошел до предела игры. Она должна закончиться. Вероятно, прямо сейчас. Было весело, их пронесло, однако с игрой – всё. Оджа упала на колени перед сыном и взяла его за голову.

– Ади, откуда ты все это знаешь? – Она обняла его, но затем отстранилась и крепко взяла за руки. – Ты такой смышленый, Ади. Такой чудной, – сказала она, нежно целуя его в нос. Гневно вскинулась на мужа и добавила: – Я ему на щеку наложу знак от сглаза.

– Никто в наше время так не делает, – сказал Айян.

– Плевать. Ты видел, как эти женщины смотрели на моего сына?

– Как?

– Это все коварные женщины, все до единой. Ты видел? Они красят волосы.

– И какая тут связь?

– Не знаю. Я знаю, что моему сыну каждое утро перед школой будет черная точка на щеке.

В коридоре появился мужчина. Оджа поднялась с пола и расправила глубокие складки на крахмальном сари. Когда мужчина остановился рядом, она сплела руки и улыбнулась. То был статный, усталый с виду мужчина с густыми спутанными волосами, рубашка у него выбиралась из брюк. Мужчина пожал Ади руку:

– Блестяще. Меня зовут Анил Лутра, – сказал он протянувшему руку Айяну. – Мой сын в десятом. Звать Амитом. Я про вашего сына только слыхал. А сегодня увидел его в действии.

– Он просто ребенок, дурачится, – сказал Айян.

– Не скромничайте… простите, как вас зовут?

– Айян.

– Айян, вы везучий человек. Я было подумал, что школа сдала ему вопросы, – сказал он и расхохотался, чтобы подчеркнуть, что это лишь шутка. Айян задорно присоединился. Лутра выдал ему визитную карточку. На ней значилось: «Городской обозреватель, “Таймс оф Индиа”». От Айяна визитки не поступило, и Лутра спросил:

– А вы чем занимаетесь, Айян?

– Я работаю в Научно-исследовательском институте.

– О, – отозвался Лутра. – Джал – мой хороший друг. И Джана Намбодри. Однажды встречался с Ачарьей. Трудный человек, верно?

– Да. Но хороший, – сказал Айян, поскольку не доверял незнакомцам.

– Это да, – согласился Лутра без убежденности. Он вгляделся в Ади. – Уверен, этот мальчик вскоре прославится. Что он там сегодня сказал? «Мне одиннадцать. Одиннадцать – простое число»? – Лутра рассмеялся.

– Он одержим простыми числами, – сказал Айян. – Представляете? Может на память перечислить первую тысячу простых чисел.

Оджа посмотрела на сына и скривилась. Лутра посерьезнел.

– Правда? – переспросил он.

– Правда. Но он очень стесняется чужих людей. Я попытаюсь его уговорить.

– Давайте вот что, – сказал Лутра с воодушевлением, – запишите мой номер мобильного. Когда решите, что он готов перечислить на память первую тысячу простых чисел, позвоните мне. Я пришлю репортера. Что скажете?

– Это очень мило с вашей стороны.

В такси Оджа спросила:

– Что такое «постое число»?

– Простое, – поправил ее Ади, вскидывая руку ко лбу. – Простое число – это такое число, которое делится только на себя или на единицу и больше ни на что.

– И? – спросила она, тревожась лицом.

– И ничего.

– Я не понимаю вот это все. Объясни мне, Ади. Ты знаешь первую тысячу простых чисел?

– Нет, – сказал Ади.

– Знает, – сказал Айян. Ади посмотрел на него и улыбнулся.

– Что у вас за язык знаков такой? – спросила она сердито. – Я с вами иногда себя чувствую как чужая.

– Я есть хочу, – сказал Ади матери. Это ее несколько утешило.

Ее громадные глаза насекомого вылезали из орбит. Волосы каштановые, там и сям не прокрашенные, щеки одутловатые, а двойной подбородок, как Айяну уверенно показалось, должен быть холодный на ощупь. На ней была тонкая красная сорочка, через которую просвечивало не меньше двух комбинашек, а лямка от лифчика сползла. Светло-голубые джинсы обтягивали ее ляжки, здоровенные, как стволы деревьев. Очеркистка – так объявила ее визитная карточка – маялась от повышенной влажности БДЗ. Она непрестанно утирала лицо, сидя на одном из двух имевшихся в доме красных пластиковых стульев. Ади занял второй. Оджи не было дома. Она уехала повидать четвертого ребенка тетки. Именно поэтому все происходившее и стало возможным.

Бледный, в общем безучастный фотограф нависал с фотоаппаратом.

– Можем начинать? – спросил Айян.

Очеркистка кивнула.

На Ади были нарядная рубашка с длинным рукавом и черные джинсы. Роскошные намасленные волосы тщательно причесаны. Он смотрелся красиво и умно. В правом ухе – наушник слухового аппарата. Белый проводок сбегал вниз и исчезал под рубашкой. Айян подошел к сыну и игриво потрепал его по волосам. Осторожно расправил складки на его рубашке. И тут Айян ощутил удар стылого страха. Что я творю? Как это все глупо. Все пойдет кувырком. Он почувствовал, как знакомые кислотные пары поднимаются у него в желудке. Всего мгновения назад он совершенно не сомневался, что обойдется. Даже когда прибыли репортерша и фотограф, он так не нервничал. Но теперь до него дошло, что он собирается вытворить нечто куда более безумное, чем себе представлял. Мир – идиот, это понятно, однако не до такой степени. Еще не поздно сдать назад. Он мог бы покончить с этим сию минуту. Он мог сказать репортерше, что Ади не по себе.

Но страх как-то отступил, и лед в горле обернулся задором. Он много дней тщательно это все продумывал и в глубине души понимал, что ничего тут кувырком пойти не может.

– Ты такой нарядный, Ади, – сказал Айян. – Теперь покажи гостям, что ты умеешь.

Айян отступил на шаг. Ади подождал немножко, а затем начал:

– Два, три, семь, одиннадцать, тринадцать, семнадцать, девятнадцать, двадцать три…

Очеркистка слушала сосредоточенно. Фотограф сделал несколько снимков. Айян жестом предложил фотографу прямо сейчас не снимать. Айян не учел, что фотограф может сразу ринуться в бой, и мысленно пнул себя за недосмотр. Айян-то знал: это могло привести к катастрофе.

Ади продолжал, время от времени сглатывая слюну, однако не сбиваясь с ритма:

– Сто семьдесят девять, сто восемьдесят один, сто девяносто один, сто девяносто три, сто девяносто семь, сто девяносто девять, двести одиннадцать, двести двадцать три, двести двадцать семь, двести двадцать девять…

Репортерша сверялась с распечаткой. В ней была колонка из первой тысячи простых чисел. Она проверяла, не сбился ли Ади. Айян услышал щелчок камеры, но, когда обернулся, фотограф присмирел.

Ади меж тем продолжал:

– Шестьсот шестьдесят один, шестьсот семьдесят три, шестьсот семьдесят семь, шестьсот восемьдесят три, шестьсот девяносто один, семьсот один, семьсот девять, семьсот девятнадцать, семьсот двадцать семь, семьсот тридцать три…

Репортерша глянула на Айяна и вскинула брови.

Ади продолжал чуть быстрее:

– 4943, 4951, 4957, 4967, 4969, 4973, 4987, 4993, 5003…

Так оно длилось себе и длилось, пока он наконец не произнес:

– 7841, 7853, 7867, 7873, 7877, 7879, 7883, 7901, 7907, 7919. – И умолк.

Репортерша оторвалась от шпаргалки и захлопала в ладоши.

Ади извлек наушник и быстро глянул на отца, тут же поняв свою ошибку. Сунул наушник на место. Фотограф защелкал.

– Вообще-то, – сказал Айян, вставая между фотографом и сыном, – могу ли я кое о чем попросить? – Он вынул наушник у Ади из уха и сунул его мальчику под рубашку. – Не могли бы вы сфотографировать моего сына без слухового аппарата? Понимаете, мы не хотим, чтобы он выглядел инвалидом.

– Понимаю вас, – сказала репортерша.

– Могли бы вы приглядеть, чтобы в газете его напечатали без слухового аппарата?

– Не беспокойтесь, – ответила она благожелательно.

Фотограф попросил Айяна встать рядом с сыном. И принялся снимать.

– Сколько вы хотите наделать фотографий? – с веселым изумлением спросил Айян.

Фотограф не ответил. Продолжил щелкать, а потом резко прекратил. Сложил технику в сумку и молча вышел.

Репортерша пристроила планшет на колени, изготовилась записывать и улыбнулась Ади.

– Ты очень одаренный, Адитья, – сказала она по-английски. – Можно тебя немного поспрашивать?

Айян сунул наушник сыну в здоровое ухо. Это был наушник от «уокмена», приделанный к корпусу от слухового аппарата. «Уокмен» был приклеен скотчем к животу мальчика под рубашкой.

– Тебе слышно? – прошептал Айян сыну. Мальчик кивнул.

– Хочу тебя расспросить, Адитья, – повторила репортерша.

– Хорошо, – отозвался Ади, залпом выпив стакан воды.

– Почему тебе интересны простые числа?

– Простые числа – непре… непредсказуемы. Вот поэтому мне нравятся простые числа.

– Как тебе удается так легко называть их подряд, по памяти?

Мальчик вскинул палец, будто собираясь ткнуть в наушник. А потом захихикал.

– Не знаю, – ответил он.

– Какие у тебя планы на будущее?

Ади пожал плечами и глянул на отца.

– Он, видите ли, очень застенчивый, – сказал Айян.

– Кем ты хочешь стать? – спросила репортерша, не обращая на Айяна внимания.

Ади вновь глянул на отца и лукаво хихикнул.

– С ним не очень легко разговаривать, – сказал Айян. – Я могу за него ответить, если так проще.

Она обдумала предложение.

– Примерно год назад, – заговорил Айян, не дожидаясь ее решения, тихо и вдруг заговорщицки, – когда учил его числам, я заметил, что он различает закономерности. Он выбирал числа вроде трех, пяти, семи, одиннадцати и говорил, что они ему нравятся. Позднее я осознал, что он это говорит о простых числах. Как он начал опознавать их, для меня до сих пор загадка.

В сиянии утреннего света, озарявшего мух, люди со своими ведерками выстроились в две молчаливые очереди. Хоть никогда и не говорили по-английски, они, сами того не ведая, считали себя «дамами» и «господами». Два арочных окна в вышине над общими туалетами – часть стекол разбита задолго до того, как начались воспоминания этих людей, – ослепительно сияли, словно сам Бог собрался пообщаться. Айян прибыл к концу очереди «господ» с синим ведерком и «Таймс оф Индиа», облаченный в просторные шорты и безразмерную футболку. Мужчина, стоявший впереди, приметил его и сказал:

– Я видел сегодняшнюю статью.

Постепенно все головы повернулись к Айяну, и разлетелась новость: Ади пропечатали в «Таймс оф Индиа».

Туалетные очереди частично распались, и люди подтянулись к Айяну, развернувшему свой экземпляр газеты. Внизу девятой страницы была статья «Юный гений может назвать по памяти первую тысячу простых чисел». Рядом – эффектная фотография сияющего Ади. На фотографии он был с чем-то вроде слухового аппарата. Айян, увидев статью, молча проклял репортершу и фотографа. Но никто не заметил, что наушник у Ади в правом ухе – которое слышит. Даже Оджа. Такое в глаза не бросается.

Кто-то из женщин поставил ведро на пол и протолкался поближе к газете.

– Но я что-то не понимаю, а чего такого мальчик сделал, – сказал кто-то.

И тогда, в легкой вони мочи, дерьма и хлорки – и в чарующем утреннем свете, – Айян втолковал, что такое простые числа. И люди из туалетной очереди глядели на отца гения с недоумением, восторгом и уважением. Матери спросили его, что им нужно сделать со своими детьми, чтобы те стали хоть вполовину такими умными, чему их учить, как кормить? Помогают ли для математики «дамские пальчики»? Пускать ли мальчиков играть в крикет? Затем разговор ушел в сторону от Ади.

– От застройщика поступило очередное предложение, – сказал один мужчина. – Что ты думаешь, Мани? Продаем?

– Почем?

– Я слыхал, предлагают двенадцать лакхов за каждую комнату.

– Продаем, – сказал Айян. – Продаем и валим отсюда. Нам нужно жить в нормальных квартирах. Сколько еще нашим детям обитать в этом аду?

– Но мы же привыкли, а?

– Наши дни, друг мой, сочтены. Переезжать нужно ради детей.

Айян стоял на крыльце Института перед доской у главного входа. Записывал «Мысль дня»:

Хотите понять Индию – не говорите с англоговорящими индийцами. – Салман Рушди

Ади ждал в сторонке, рядом с лифтами. На нем был его любимый наряд – синяя рубашка с коротким рукавом, белые джинсы и липовые «найки». Его призвали брамины. Они прочитали статью в «Таймс» и позвонили Айяну на мобильный. Хотели сами увидеть гения-далита, хотя обозначили это несколько иначе. Айян не смог отказаться от развлечения поглядеть, как эти великие умы станут увиваться вокруг его сына, выражая свое величественное признание его детской одаренности. Гений с гениями – вот как они это обернут. Но он не сомневался, что сегодня – последний день гениальности Ади. Накануне вечером, на битумной террасе БДЗ, он сказал сыну, что игра окончена. Не будет у него больше новых умных фразочек, чтобы ляпать их посреди урока, не возникнут больше у него в руках вопросы к викторине, не по явятся новые статьи в газетах. Ади грустновато кивал, но понял, почему так. Игра, как заставил его повторить отец, окончена.

Ади у отца на работе нравилось, хотя от слова «Институт» он впадал в ужас. Море тут было так близко, но к черным камням допускались только люди с особыми пропусками. Сад здесь – плоский и зеленый, и в нем ничего не происходит. Вороны гоняются в небе за цветными птицами. И все тут далеко от всего остального. Но больше всего Ади полюбился лифт. Ему нравилось, как по цифрам крался свет. И гул, будто старик собирается чихнуть. Отец говорил, что лифт – это робот, и от этого лифт нравился Ади еще больше. Он тут бывал много раз. Отец часто привозил их сюда с матерью по воскресеньям. Они сиживали на камнях у моря, или гуляли вокруг зданий, или катались на лифте. По воскресеньям тут все пустовало. Но сегодня был рабочий день. И полно людей. И поэтому Ади в лифте помалкивал, хотя все ему улыбались. От них очень приятно пахло. Они пахли, как внутри автомобиля. Не такси, а настоящего. Он однажды сидел в автомобиле у Л. Шрини. Запах автомобиля ему нравился.

Они вышли на третьем этаже. Дверь открылась, и куча народа захотела войти внутрь. Вот бы ему всю жизнь кататься на лифте. Но отец взял его за руку, и они пошли по самому длинному на свете коридору. Он и раньше его видал, по воскресеньям. Коридор лучше, когда темный и пустой. Тогда он похож на дорогу из комиксов. Люди в коридоре смотрели на него и улыбались.

– Это же он, да? Гений? – спросил один мужчина.

Ади улыбнулся. Ему нравилось, когда его называли гением. Совсем не то же самое, что «особый». Всех детей-инвалидов называли особыми, а он не верил, что взаправду инвалид. Он слышал без аппарата, просто одним правым ухом. Он беспокоился, что, раз игра окончена, как сказал отец, люди станут опять называть его особым. В конце коридора они остановились перед дверью слева, на которой значилось: «Заместитель директора Джана Намбодри».

– Готов? – спросил отец.

– Готов, – ответил Ади.

Айян постучал дважды и открыл дверь. Человек с копной седых волос вроде удивился, увидев их, но потом встал с кресла и улыбнулся. С ним было еще трое мужчин – помладше и с черными волосами. Все в джинсах. Они встали и улыбнулись. Ему нравилось, когда люди смотрели только на него и больше ни на что вокруг. Его усадили на стол, хотя он хотел на стул.

– Адитья Мани, – объявил кто-то, не глядя на него.

– Но это же мое имя, – сказал Ади, и все засмеялись.

– Скажи, Ади, почему тебе так нравятся простые числа? – по-английски спросил тот, что помельче, с белыми волосами.

– Они непредсказуемые, – ответил Ади.

– А какие еще числа тебе нравятся? – спросил мужчина.

Ади застенчиво улыбнулся, потому что именно это ему надо было делать, если он не понимал вопроса, – так научил его отец.

– Он стеснительный, – сказал отец. – И не очень разговорчивый.

– Кем ты хочешь стать, Ади?

– Ученым.

– Разумеется. Но какая область науки тебя интересует сильнее всего?

Ади застенчиво улыбнулся.

– Тебе математика или физика больше нравится?

– Физика.

– Физика, – счастливо повторили мужчины хором.

Арвинд Ачарья упивался мгновением. Он воображал, как к синему небу взмывает исполинский шар, двадцать этажей в высоту. Гондола, несшая четыре изолированных пробоотборника, – всего лишь незначительный довесок под днищем шара. Как это абсурдно непропорционально, думал Ачарья, что корзина – причина существования шара – в сотни раз меньше этого самого шара. Неэстетичное зрелище. Ему такая несоразмерность всегда претила. Поэтому он однажды презрел дирижабли – и вид маленьких белых женщин за рулем длинных седанов. Прибор и его цель должны быть соразмерны. Но потом он задумался, разумно ли это требование. Прибор – физичен, равно как и его габариты. Цель же – абстракция и потому размеров не имеет. Маленькая белая женщина – не назначение седана. Пробоотборник в корзине шара – не назначение шара с горячим воздухом. Назначение седана в том, чтобы маленькая женщина куда-то доехала, – скажем, на похороны. Назначение шара – подтвердить, что в небе есть пришельцы. Так к чему тогда вопрос о соразмерности? Более того, если назначение вселенной – производить жизнь, во что он втайне верил, тогда вселенная – громадный прибор, содержащий невообразимо обширные туманности и звездные системы и порождающий катаклизмы немыслимых масштабов – для того, чтобы создать там и сям малюсенькие ошметки жизни. Таким образом, даже в его собственной версии истины прибор был физически не соразмерен его назначению.

И после такого он неизбежно задумывался – не впервые, конечно, – нужна ли вселенной цель. Эта мысль ему тем не менее нравилась. Целая вселенная бурлит внутри, чтобы создать семена того, что когда-нибудь превратится в существование: маленькие разрозненные умы, которые станут вглядываться в небо и осознавать, что, да, вот она, вселенная. Зачем это вселенной? У нее навалом владений, чтобы ваять там безжизненные громадины. Зачем ей впихивать огромную энергию в электричество, именуемое сознанием? Вселенной же проще создать Юпитер, чем лягушку – или даже муравья. Все это неумолимо вело к вопросу, который он старательно откладывал, потому что Ачарью смущала его философская суть, а философы – третьеразрядные мерзавцы. Но Ачарья все равно им задался: так почему же жизнь? К чему все это? Такие мгновения будили в нем раздражение, и ему хотелось, чтобы кто-нибудь оставил ответ в ящике его стола опрятно отпечатанным на бумажке, чтобы прочитать его и сказать: «А, ну да, я так и думал», – после чего пойти домой и хорошенько выспаться.

Дверь отворилась, и он с досадой узрел своего секретаря. Секретарь почему-то вызывал в нем сегодня досаду сильнее обыкновенного. Жуткое привидение этот Айян Мани. Такой свеженький, такой шустрый, совершенно местный в этом мире. Совершенно безнадежно одержимый жизнью. Вечно занят, вечно что-то замышляет. Ачарью позабавило, что он кого-то считает местным в этом мире, – он не понимал, в чем функция неместного. Но все же считал, что есть местные, а есть неместные. Спросил себя: а сам-то он какой?

– Сэр, – сказал Айян в третий раз.

– Да.

– Я привел сына.

Ади тоже теперь просунулся в дверь и с любопытством глядел на Ачарью из-за отцовой спины. Приятная улыбка возникла на лице Ачарьи и удивила даже Айяна. Когда завершился его роман с Опарной, Ачарья сделался еще угрюмее и замкнутее, чем прежде. Бывали дни, когда он возбужденно раскачивался в кресле, просто так, но обычно уходил в себя. Опять сделался мамонтовой тенью, прибывающей или отбывающей.

– Вот он ты, – сказал Ачарья. – Заходи.

Ади не двинулся с места. Он широко открыл рот, высунул язык и издал глупый хохоток.

– Спрячь язык, Ади, – велел Айян строго. – И зайди.

Мальчик нерешительно переместился внутрь. Ачарья воздвигся над столом и отправился к белым диванам в углу.

– Давайте сядем здесь, – предложил он.

Ади сделался поувереннее и сел лицом к Ачарье через столик, на котором стояла стеклянная ваза, та самая сообщница недозволенной любви, – теперь в ней стояли свежие орхидеи. Мальчик посмотрел на отца и похлопал диван рядом с собой. Но Айян не шевельнулся.

– Садитесь, – нетерпеливо велел Ачарья. И впервые в жизни Айян Мани сел в кабинете директора.

Ачарья внимательно разглядел мальчика и произнес:

– У него слуховой аппарат в другом ухе.

– Что, сэр? – переспросил Айян.

– На фотографии в сегодняшней газете у него слуховой аппарат был в правом ухе. А сейчас – в левом.

– А, вы об этом, – хихикнул Айян. – Они по ошибке отзеркалили снимок, сэр.

Ачарья ничего не заподозрил. Его просто зацепила эта зрительная аномалия. Он не стал дальше разбираться. Ему интереснее был сам мальчик.

– Он с виду совершенно нормален. Гении нынче выглядят вот так?

– Он просто обычный мальчик, дурачится, сэр, – сказал Айян.

– Я гений, – дерзко объявил мальчик.

– Наверняка, – сказал Ачарья. – Скажи мне, Адитья, как тебе удалось запомнить столько простых чисел?

– Они непредсказуемые.

– Ади, – сказал ему отец, и в голосе послышалась резкость, – тебя спрашивают, как тебе удалось запомнить первую тысячу простых чисел.

– Я слышу их у себя в голове.

– Правда? – спросил Ачарья, забавляясь. – Тебе нравятся простые числа?

– Да. Они непредсказуемые.

– Верно, верно. А мне вот простые числа всегда казались уродливыми. Когда был в твоем возрасте, я любил четные. Тебе четные нравятся больше нечетных?

Ади пожал плечами.

– Ади, нужно говорить «да» или «нет», – укорил его отец. – Не сиди просто так и не гримасничай.

– Кем ты хочешь стать, Ади? – спросил Ачарья.

– Я хочу работать в Научно-исследовательском институте.

– Так и сделай. Может, тебе стоит пройти наш вступительный экзамен, – бодро предложил Ачарья.

– Ладно, – сказал Ади.

– В нем участвует десять тысяч студентов со всей страны. Но лишь сотня проходит по конкурсу. Если хочешь, можно попробовать.

– Ладно.