Железные франки Шенбрунн-Амор Иария

Однако тот, кто рассчитывал на верность мусульманского союзника, возводил свои упования на зыбком песке.

Весной правитель Хаврана, армянин Тантаис-Алтунташ, недовольный властью сельджуков, решил перейти на сторону франков. До сих пор верховным повелителем Тантаиса-Алтунташа был дружественный Дамаск, и тучные земли Хаврана – этой библейской земли Васан – служили эмирату житницей. Неудивительно, что Мехенеддин решительно воспротивился переходу своего подданного на сторону Латинского королевства. Поначалу Иерусалим остерегался брать Хавран под свою защиту. Особенное миролюбие проявляла королева, неспособная вести армию в бой и оттого склонная к миру. Зато король Бодуэн с пылом юности алкал ратных подвигов, в которых намеревался отличиться. Его сторонники указывали, что во владениях Алтунташа расположены ключевые крепости – Дераа-город Бернарда д’Эстампа, Босра-Буссерет и Салхад. К тому же притворщик Мехенеддин, продолжая уверять латинян в своей дружбе, в последнее время сблизился с Алеппо и даже выдал Нуреддину убийцу его отца. В конце концов Высшая курия Латинского королевства постановила внять слезной мольбе несчастных христиан Хаврана и милосердно избавить их от власти мусульман, тем более что обладание горной равниной Васана сулило в будущем и захват ненадежного Дамаска.

Армия, стосковавшаяся по прибыльным экспедициям, ликовала – наконец-то кончается скудное победами, славой и наживой женское правление. То, что первый большой поход нового короля Иерусалима предназначался во спасение христиан, являлось неопровержимым добрым знаком для грядущего царствования Бодуэна III.

Иерусалимское воинство вверилось шестнадцатилетнему юноше, и ополчение собрали со всей возможной поспешностью. Каждый из главных вассалов короны – граф Яффы, сеньор Сидона и принц Галилеи – привел с собой по сотне полностью оснащенных рыцарей, Иерусалим выставил шестьдесят одного рыцаря, сеньор Трансиордании – шестьдесят, Наблус – семьдесят пять, Акра – восемьдесят. Рыцарей сопровождалитысячи конных сержантов, туркополов и пеших арбалетчиков. Прочие вассалы королевства также срочно явились с полным составом своих войск. Тамплиеров и тех не пришлось уламывать присоединиться к столь благому делу. Король Бодуэн непременно окажется достойным доверия опытных, поседевших в боях воинов: юный лев возмужал и готов к угодным Господу героическим деяниям.

Даже самым коротким путем, напрямик через горы и пустыню, до подножья горы Ермон лежал долгий и опасный марш, а для свершения задуманного необходимо было успеть занять город прежде, чем Дамаск или Алеппо заставят Тантаиса-Алтунташа передумать.

Воины шли под беспощадным майским солнцем, накинув на раскаленные шлемы льняные наметы, поверх кольчуги – белые полотняные сюрко. Вновь победно реял в синеве серебряный иерусалимский штандарт с золотым крестом, рядом развевался гонфалон тамплиеров – черный крест на белом поле, слепило золото Животворящего Креста, но вместо скончавшегося праведного Уильяма, его воздевал ввысь уже новый патриарх Иерусалима – Фульхерий Ангулемский.

В Иудейских горах шли бодро, горланили:

Но едва вползли в песчаные горы, спускавшиеся к руслу Иордана, пение замолкло: колонну немедленно атаковали отряды арабов, бедуинов и туркменов, считающих себя хозяевами этих мест, безлюдных со времен Иисуса. Конные сарацины кружили вокруг, били в барабаны, гонги, цимбалы, трубили в рога, дико улюлюкали и истошно вопили, как лающие собаки и завывающие волки. Бодуэн приказал сомкнуть ряды и не замедлять хода. Всадники двигались в сердцевине колонны, в правой руке каждый держал меч, на левом плече висел щит, к седлу было приторочено копье. С флангов армию прикрывали пехотинцы-арбалетчики.

Дождь сарацинских стрел затемнял небо, но франки сдвигали щиты, а пробившие броню стрелы, по счастью, не сравнимые по убойной силе с тюркскими, застревали в толстых поддевах. Многие так и продолжали путь, утыканные иголками, вроде ежей. Но, несмотря на спешку, ополчение вынуждено было останавливаться все чаще – перевести дух, напоить коней, ратникам поменяться местами, чтобы каждый фланговый мог передохнуть внутри «черепахи» – плотно сдвинутой колонны воинов. Замыкали боевое построение самые опытные и отчаянные арбалетчики – сержанты-тамплиеры. Им приходилось труднее всех – они вынуждены были двигаться за строем задом наперед, выстрелами удерживая сарацин вдалеке.

Исчерпав запас стрел и дротиков, мусульмане бросались в мнимое бегство, чтобы соблазнить рыцарей пуститься в погоню, но король, коннетабль Менассе д’Иерже и центурионы установили железную дисциплину. По горькому опыту франки знали, что на марше спасительна только выдержка и единство, а безрассудная отвага губительна.

Утром стрелы неслись из тумана, едва вставало солнце – туман и тени исчезали, но разбойники оставались. Они возникали темными контурами на гребнях гор, летали вокруг, высматривая возможность ужалить. Бодуэн неутомимо, вновь и вновь, проезжал сквозь ряды на своем вороном коне без шлема, и вид монарха воодушевлял воинов.

В бесплодной белой долине Иордана, поросшей верблюжьей колючкой, саксаулом и терновником, жара стала непереносимой. Справа и слева в раскаленном мареве дрожали на горизонте горные цепи, подступы к Иордану загораживали топкие заросли тростника и непроходимого кустарника. Пот струился под шлемами, затекая в глаза, боль беспощадно ломила спину, судороги сводили ноги. Раненых, не способных идти или ехать верхом, затаскивали внутрь колонны, валили на обозы. Кончалось место на обозах – их, сменяясь, волочили на носилках оруженосцы и обслуга. Ни одного живого не бросили. Умерших закапывали тут же, под ногами, чтобы скрыть от врагов потери. Позади себя измотанные латиняне оставляли лишь огромную вытоптанную борозду да крупы убитых лошадей. Внезапные налеты сарацин снова и снова разбивались о неуязвимый монолит, с мерным грохотом неумолимо двигавшийся на север в облаке густой пыли.

К вечеру и всадники, и пехотинцы изнемогали, однако, стиснув зубы, продолжали шагать или покачиваться в седлах. «Еще только до того перевала, – ободрял Бодуэн запекшимися губами, взирая на соратников ввалившимися, красными от усталости и пыли глазами, – дойдем до верхушки холма и разобьем лагерь».

На ночь шатров не расставляли и костров не разжигали. Утолив голод хлебом, сыром и финиками, измученные пехотинцы валились в кольчугах на каменистую землю и забывались до рассвета. Часовые бдели, не смыкая глаз: из темноты доносился топот вражеских копыт, шорох осыпающихся камней, залетала пущенная наугад стрела, выли и лаяли шакалы, призраком забредал верблюд, испуганно шарахались и фыркали кони. С первыми лучами безжалостного солнца невыспавшиеся воины, сжав зубы, пускались в дальнейший путь. С Господней помощью человек может преодолеть все.

Когда добрались до зеленой, полной источников и поросли Галилеи, зной из сухой жары превратился в парилку хамама, зато здесь, среди свежих трав, не приходилось дышать пылью, не скрипел на зубах песок, солнце то и дело застилали шелестящие кроны финиковых пальм, путь вел сквозь виноградники и поля сахарного тростника.

Нетерпение снедало короля все сильнее. Опасность не минует, пока ворота Буссерета не захлопнутся за последним сержантом. Вот уже остался с левой стороны зеленый купол горы Фавор, из северной дали медленно приближалась белая шапка Ермона, справа то и дело поблескивала синяя влага святого Генисаретского моря.

За озером войско свернуло на восток. По каменистым горным склонам, заросшим фиолетовыми ирисами, дикими виноградными лозами, олеандрами, душистыми лавровыми деревьями и смоковницами, начали подъем на возвышенность Васанской земли, все ближе и ближе к подножью горы Ермон, на которую когда-то спустилось двести падших ангелов.

За долгий путь люди и кони обессилили вконец. Когда казалось, вот-вот упадут самые стойкие, и примолкли даже тамплиеры, измерявшие переходы пропетыми псалмами, показались крепостные стены Буссерета. Воины приободрились, невольно прибавили шаг: еще немного, еще чуть-чуть, и спасенный город распахнет им свои ворота, благодарные жители осыпят избавителей рисом. Впереди безопасность, вдоволь питья, еды и отдыха, блаженного отдыха!

Однако едва латиняне приблизились на расстояние выстрела, как с бастионов в них полетел негостеприимный дождь стрел.

–Ваше величество, на заре гарнизон открыл ворота и впустил внутрь армию Мехенеддина. Крепость в руках атабека Дамаска.

От ужасной вести Бодуэна охватила ярость изможденного бесконечной погоней льва, в последний момент упустившего серну. Сирийские христиане дрогнули и сдались, не дождавшись подмоги, уже вздымающей пыль на горизонте! Весь путь, все муки, все жертвы, вся спешка, отвага, выдержка, даже нарушение договора с Дамаском – все оказалось напрасно! Его первая кампания закончилась бесславным поражением только потому, что коварный Мехенеддин сумел опередить его и договориться с переменчивым армянином!

Коннетабль Менассе д’Иерже, правая рука и опора матери-королевы, подъехал к королю, тоном заботливого опекуна распорядился:

–Ваше величество, нам навстречу двигаются силы сельджуков. Нам придется дать бой, но Иерусалимское королевство не может потерять вас и Животворящий Крест. Берите небольшой отряд и со всей поспешностью возвращайтесь в Иерусалим, а мы положимся на милость Господа. Мы остановим врагов здесь.

Бодуэн оглянулся, вокруг были усталые, мрачные лица обреченных людей. Не отягощенный измученной армией с медлительными пехотинцами, он узрит грядущий день, он сразится в иной раз. Если он избегнет этого поражения, ему будет суждено еще множество славных побед. Мать будет счастлива увидеть его живым, хоть и обрадуется его унижению. И дорога на Иерусалим манила спуском. Но его армия, которую теперь приходилось бросить, вытоптала такую широченную колею, что, возвращаясь по ней в одиночку, он непременно почувствует себя малым и ничтожным.

–Менассе, чего стоит король, бросивший своих воинов? Я пивел вас сюда, я приведу людей обратно в Иерусалим. Погибнем, так вместе. – Говорить было так трудно, что он только добавил: – Помолимся и положимся на Господню волю.

Честь дороже жизни. Честь дороже всего. Вслед за своим королем все войско преклонило колена перед Животворящим Крестом. Вчерашний мальчишка, сегодняшний полководец, новый Александр Великий, Бодуэн проскакал перед строем, призывая срывающимся юношеским голосом:

–Братья, пока мы вместе, мы непобедимы! Не бросим ни единого раненого! Все вернемся в Иерусалим живыми, друзья мои! Постоим за Господа, а кто не в силах сражаться, пусть все же держит меч в руках, чтобы враг не заметил нашей слабости!

Прокричал слова святого апостола Павла:

–Если Бог за нас, то кто против нас?

Взмахнул рукой, прохрипел из последних сил:

–Deus de vult! Этого хочет Бог! Adiuva Deus! Боже, помоги!

Старинный клич подхватили тысячи глоток. Под собственным призывом «Baucent! Босеан! Знамя!» в сражение в боевом порядке двинулись несгибаемые тамплиеры.

Невыносимый этот бой они выдержали. Но отдыха не предвиделось, следовало спешно покидать эти враждебные места. А путь домой, увы, не сделался ни на шаг короче пути к Хаврану. Зато он оказался тяжелее – неудача взятия крепости омрачала души, кончался провиант, многие колодцы оказались засыпанными сарацинами. Облако тюркских ос не отвязывалось, преследовало и становилось лишь гуще и нахальнее. Подскакивали с юга, старались заставить рыцарей сражаться лицом к солнцу, осыпали градом стрел и улепетывали. Со скрежетом зубовным, но плечом к плечу, бормоча псалмы растрескавшимися губами, франки продвигались по выжженной солнцем безводной местности. Тамплиеры затянули свой жуткий, похоронный хорал Da Pacem Domine:

И вся армия подхватывала скорбный припев:

Но когда тюрки подожгли степь, гибель войска стала неминуема. Огонь и дым приблизились к франкам, и многие обезумевшие от жажды и жара рыцари не выдержали, принялись сдирать с себя раскаленные шлемы и кольчуги. Патриарх Ангулемский встал на колени, обнял древко Креста и с громкими рыданиями молил Всевышнего защитить своих преданных рабов. И милосердный и всемогущий Бог воззрел с высоты небес на землю. Он увидел отчаяние и опасность, в которую впали его воины, увидел их смирение и в который раз безотказно поспешил на помощь возлюбленным чадам: по Божественному повелению ветер сменил направление, и пламя тотчас напало на самих неверных.

Сквозь черную от пожара степь рыцари добрели до Иордана, волоча раненых на себе. Однако до Галилейского моря еще вел долгий и мучительный путь, и ни у кого уже не осталось сил проделать его. Изможденных людей покинуло то, что человеку нужнее воды, – надежда. Отчаявшиеся люди хотели просто упасть и больше не вставать до Страшного суда.

Первым белого рыцаря заметил Бодуэн. Одинокий и недвижный, как статуя, неизвестный всадник высился на холме. В руке он вздымал алый стяг. Казалось, что воздух вокруг него дрожит, а свет переливается, отражаясь от брони. Бодуэн закричал, указывая остальным на слепящую фигуру. Многие спешились и пали на колени, остальные рыдали и обнимали друг друга. Патриарх распростерся на земле, восклицая:

–Троица, сыны мои! Сегодня же Троица! Это Дух Святой!

С сердечным трепетом франки поняли, что находятся под божественным покровительством. Тюркские отряды, по-прежнему кружившие неподалеку, рыцаря словно не замечали. Не вымолвив ни слова, белый всадник развернул своего белоснежного скакуна и повел армию Бодуэна к вожделенному берегу моря кратчайшим путем. С этого момента все возликовали, ибо уверовали во спасение. Господь – вернейший из сюзеренов, Он вновь защитил своих вассалов!

Ратники вспоминали рассказы о том, как почти полвека назад на помощь последним двумстам защитникам Антиохии явилось белое небесное воинство, помогшее разбить наголову несметную армию тюрка Кербуги. Вот и теперь франки гордо развернули серебристо-золотое знамя с опаленными краями, затрубили горны, пехотинцы-лучники расступились, вылетела ощетинившаяся длинными копьями конница, и воспрявшее христианское войско прошло сквозь сарацин, как нож сквозь масло.

Любопытные старались приблизиться к таинственному проводнику, но сколько бы ни пришпоривали они своих коней, ехавший неспешной рысью поводырь продолжал оставаться впереди на расстоянии полета копья. Старые рубаки, знавшие наперечет всех благородных людей Утремера, пытались рассмотреть лицо своего спасителя, но ни один из них не мог узнать его. Кто поотважнее, решались окликнуть рыцаря, но он не отвечал даже самому королю. Не оглядываясь, не произнося ни звука, он вел их, как огненный столп вел иудеев по Синайской пустыне. Каждый вечер чудесный проводник безмолвно указывал на безопасное место для привала и исчезал, чтобы утром появиться вновь, подобно утренней звезде. За пять дней таинственный спаситель довел ополчение Бодуэна до Тивериады и там растворился в снопе света.

Так, благодаря бесконечной милости Всевышнего, явившего излюбленным сынам еще одно удивительное чудо, даже там, где сам Соломон не знал бы, что делать, и Самсон не смог бы одержать победы, христианское войско осталось невредимым. Не уберет Господь защитной длани от воинов своих!

Мужество, верность и твердость, проявленные королем в его первом походе, вдохновили и обнадежили франков, совместные испытания связали армию и молодого полководца узами столь крепкой взаимной преданности, какими их никогда не могла привязать к себе Мелисенда. Грядут, без сомнения, новые лучшие времена, исполнилось библейское обещание: «не прекратится у тебя сидящий на престоле Израилевом».

Вскоре обнаружились, однако, и менее отрадные последствия похода: враги почуяли, в чем их единственное преимущество, и научились договариваться меж собой, стали объединяться против франков. Немедленно после попытки Бодуэна освободить Буссерет ненадежный Мехенеддин Унур окончательно переметнулся на сторону врага – заключил с Нуреддином договор о взаимопомощи и отдал ему в жены любимую дочь Исмат. А давно ли казалось, что скорее тигры с собаками сольются в единую стаю, чем атабеки поладят друг с другом? Однако тридцатилетний властитель Алеппо превзошел своего отца тем, что, в отличие от Кровавого, умудрялся сплачивать сынов Исмаила не одним лишь страхом. Он завоевывал в исламском мире все большие почет и уважение, неверные принялись видеть в нем общего предводителя, и сильнее, чем достигнутые успехи, головы магометан кружили несбыточные чаяния.

Иерусалим так твердо рассчитывал на победу, что не озаботился заранее прикинуть, как скажется разрыв с Дамаском на сирийских пограничных государствах. Тем более что грядущее пришествие крестоносцев из Европы обещало раз и навсегда покончить с тюркской угрозой. Но ночь темнее всего перед рассветом: проклятый Нуреддин захватил антиохийские крепости Арта, Кафар Лата, Басарфут, Валат и Мамулу, и потеря каждой – как обрубленный палец на держащей меч руке. Антиохия ждала европейцев с отчаянием повисшего на осыпающемся обрыве.

Наконец, в начале лета 1147 года, поступили сообщения, что семьсот французских рыцарей и потянувшееся за ними несчитаное ополчение пехотинцев и простолюдинов выступили в поход. Господи, скорее! Однако французы, будто нарочно, дабы их заслуга перед Небесами оказалась весомей, умножали бесконечные трудности пути и свои потери, при каждой возможности принимая самые странные и неудачные решения. Бог явно пробовал их дух, ослабляя разум.

Крестоносцы могли бы с помощью сицилийцев быстро пересечь Средиземное море, но под влиянием императора Священной Римской империи Конрада III, заклятого врага короля Сицилии и союзника Мануила Комнина, избрали долгий и опасный пеший путь через Византию. К французскому войску присоединилась королева Алиенор со своими придворными дамами. Оставалось только дивиться и присутствию – чем нежные, избалованные французские лилии думали уязвить нехристей? Возможно, они представляли себе Крестовый поход чем-то вроде веселой охоты, в которой цветастая кавалькада дам и шевалье победоносно пересекает зеленые горы и желтые пустыни, помахивая алой орифламмой.

Однако на пути их ожидали неизмеримые трудности и предательства: Рожер Сицилийский, отстраненный от Крестового похода из-за вражды с императором Конрадом, в отместку заключил союз с египетским султаном и принялся грабить византийские территории – остров Корфу и Балканы. Это настроило подозрительного Мануила враждебно по отношению ко всем латинянам, а когда полчища святых паломников двинулись по греческим землям, взаимные претензии и обиды с ромеями только умножились. Встревоженный василевс решил искать союзников среди магометанского племени, и, пока латиняне спешили жертвовать собой ради Святой земли, коварный Комнин заключил на следующие двенадцать лет мир с Масудом, султаном сельджукского султаната Рума, показав тем самым всем магометанам, что намерен оставаться в стороне от борьбы латинян с иноверцами. В очередной раз огромная империя последовала собственным интересам и, не задумываясь, предала общую святую миссию христиан.

Византия хотя бы могла заключать с тюрками союзы. Антиохия же в глазах сельджуков стала слишком слабой для мира.

В антиохийской гавани Святого Симеона дозорные уже неделями высматривали морские просторы. Скоро Благовещение, конец марта, однако Небеса не приветствовали несчастных мореплавателей: постоянно шли дожди, дули студеные ветра и штормило. Последние дни бесконечного ожидания казались Констанции тягостными, как последние зимние холода перед весенним теплом.

Всю осень и зиму плохие новости продолжали сыпаться, как из мешка дьявола. Купцы и паломники приносили тревожные вести о судьбе европейских войск: большая часть армии императора Священной Римской империи, напрасно доверившегося коварному Мануилу, была уничтожена в горах Малой Азии внезапным нападением тюрков, сам Конрад в пути заболел и вернулся в Константинополь. Армия Людовика VII, включавшая в себя весь цвет французского и аквитанского рыцарства, двинулась через негостеприимную Анатолию поздней осенью, когда там холодно и голодно, в свою очередь, подверглась атакам тюрков и понесла тягчайшие потери. В одной из стычек король спасся, лишь вскарабкавшись на скалу и по счастливой случайности оставшись не узнанным врагами. Руководство походом пришлось взять на себя тамплиерам.

При каждом подобном известии Раймонд мрачнел и уходил в себя. Крестоносцы шли на Восток по его призыву, ему на помощь, от судьбы похода зависела его судьба, а он был бессилен как оставленная дома женщина.

Наконец французское ополчение, существенно истаявшее за восемь месяцев блужданий по враждебной Малой Азии от неисчислимых тюркских нападений, голода, болезней, мора и столкновений с природными бедствиями, давно лишившееся обозов, провианта и вьючных животных, добрело до греческого порта Атталия. Те, у кого хватило денег купить на борту место, погрузились на корабли, нанятые доставить их в Антиохию, но даже это плавание осложнилось, и буря неделями носила несчастных по морю. Казалось, весь этот поход по какой-то неведомой причине неугоден Небесам!

Но за три года ожидания франки связали с армией крестоносцев столько страстных надежд, что продолжали уповать даже на прибытие жалких ее остатков, хотя бы нескольких сотен рыцарей, которые помогут наконец-то завоевать Алеппо и тем самым положить предел растущему могуществу Нуреддина. А затем совместными силами можно будет отбить Эдессу и укрепить рубежи Антиохии навеки. Закончится время потерь, будет развернуто вспять это постепенное, но неуклонное и мучительное оттеснение франков к кромке побережья.

Но наконец-то в цитадель примчались гонцы с сообщением, что горизонт застлали вожделенные паруса. Князь Антиохийский с патриархом Эмери Лиможским и всем клиром спешно отплыли вниз по Оронтесу в гавань, навстречу остаткам французского войска.

Служанка потуже затянула на округлившейся талии Констанции ее лучшее платье – с лифом, украшенным жемчугом, с модными рукавами до пола, притороченными к лифу золотыми тесемками, с переливающейся, шуршащей юбкой из пурпурной, расшитой золотом парчи, ниспадающей на пол широким кругом. Вся эта роскошь, разумеется, не предназначалась похваляться перед несчастными паломниками. Просто престиж Антиохии требовал встретить французских королей в достойном виде. Хотя, приходилось признаться, Констанции хотелось выглядеть привлекательно – про красоту французской королевы менестрели уже все уши протрубили: кобылица в колеснице фараоновой, нарцисс Саронский, лилия долин!

–Да тьфу она, эта королева хваленая! – ворчала Грануш. – Куда ей до нашей голубушки!

–Татик-джан, не надо сравнивать. Только несчастные женщины завидуют чужой красе.

–Тлен вся эта плотская краса, следует возблагодарить Господа за ее отсутствие! – согласилась дама Филомена так деликатно, как она одна отваживалась.

Мамушка, которая никому не спускала даже намека, задевающего ее пташку, тут же доброжелательно отозвалась:

–Мадам, это нам с вами, гробам повапленным, за свое уродство можно Господа с утра до ночи благодарить, а нашей красавице пока такой милости не явлено.

Таинственная, необыкновенная Алиенор волновала воображение всего двора. Она не просто хороша собой. По словам Изабо, даже в придирчивом Париже, прославившемся учеными богословами, школярами и сочинителями, королева блистала утонченностью и изысканностью, и все мужчины влюблялись в нее с первого взгляда. Услышав эти похвалы племяннице, Раймонд горделиво усмехнулся, однако Констанция пресекла порочащие родственницу слухи:

–Зачем говорить такое о замужней женщине?

Но чем тоскливее была собственная жизнь Изабо, лишенная не только ненадобных в Антиохии теологических прений, но и гораздо более потребных для счастья детей и любящего мужа, тем больше пустоголовую женщину манил выдуманный блеск чужой.

Что касается мамушки, она на солнце обнаружила бы пятна, лишь бы чужое светило не затмило ее родное солнышко:

–Говорят, избалованная и своенравная бесконечно! Уверяют, она не жалеет усилий, чтобы нравиться чужим мужчинам, а сам Людовик у нее под каблуком… Один трубадур ей такие песни насочинял, что король его от двора с позором прогнал! И сына у нее нет, так что – сегодня королева, а завтра… фью… – и мамушка выразительно взмахнула рукой, якобы выметая королеву за порог.

Нет, стыдно свойственнице слушать эту напраслину.

–Грануш-джан, как ты можешь такие глупости повторять?! Она племянница Раймонда, значит, и мне вроде сестры, нам следует защищать ее доброе имя! Ее Мария – ровесница моей Марии. Алиенор и старше-то меня всего лет на пять, у нее еще родятся сыновья.

Оглядела отражение своей располневшей фигуры и окончательно отогнала невольное, недостойное чувство превосходства. Одна лишь Грануш отказывалась представить, что в мире могут существовать женщины, затмевающие ее голубку, ее звездочку, ее куколку. На свете, да и в Антиохии много красивых девиц и дам, но княгиня ни одной из них не завидовала, потому что верный и любящий Раймонд на прочих женщин даже не заглядывался и пекся лишь о благе их княжества.

Разумеется, сомневаться в красоте французской королевы не приходилось – достаточно было взглянуть на самого Пуатье. Если племянница хоть немного походила на дядю, то ее не удалось бы перещеголять самым роскошным парчовым убором. Аквитанская порода непревзойденна. Но как бы ни выглядела Алиенор и какой бы необыкновенной ни оказалась, они меж собой не соревнуются. Все эти самолюбивые, гадкие опасения – только наущение Сатаны. Констанция вполне довольна собственной внешностью: лицо так и осталось круглым, но теперь это ее молодило – в двадцать два года мать двух детей все еще выглядела юной девушкой. Кожа осталась светлой и гладкой, глаза при виде супруга и детей сияли, улыбка обнажала ровные и белые зубы, на щеках цвели ямочки, а голову оттягивала спускающаяся на спину толстая, перевитая жемчугом коса. Что же до тонкой талии – та вернется в свое время./p>

И права дама Филомена – не внешность важна, а то, что княгиня – преданная жена, заботливая мать, милосердная и разумная властительница. Просто мадам Мазуар умудрялась даже неоспоримую истину столь обильно полить ядом, что она становилась неперевариваемой.

И все же после одиннадцати лет правления, в течение которых все придворные, дамуазо и заезжие гости неутомимо воспевали изящество и красоту княгини Антиохийской, пасть в грязь лицом перед французским двором казалось невозможно, и исключительно ради чести Утремера Констанция накинула на плечи бархатный, подбитый соболем плащ с пелериной и капюшоном, ниспадающим на лоб модным мыском.

В огромном зале слуги установили длинные столы и скамьи, все было готово к торжественной встрече Людовика VII и его супруги – королевы Франции, герцогини Аквитанской, графини Пуатье и прочая, и прочая. В десятый раз мажордом обсудил с княгиней перемены блюд, выступления жонглеров, акробатов и труверов. Совсем недавно до Заморья дошло изысканное провансальское нововведение – исполнение под музыку менестрелями красивых, чувствительных песен о любви, пусть французы поразятся, что и на краю Утремера известны стихи Овидия и песни царя Соломона. Несчастные крестоносцы заслужили все возможные удовольствия.

Как обрадуется ее заботе натерпевшаяся путевых тягот французская королева! Констанция всегда завидовала людям, растущим в кругу любящих братьев и сестер. В чем бы ни винили покойную мать и теток, взаимную привязанность и преданность дочерей Бодуэна II признавали все. Вот и Констанция непременно полюбит Алиенор как родную, дорогую сестру.

На петляющую под облачным пасмурным небом дорогу выползла из-за холма змея воинов. Во главе процессии двигались сверкающие металлом рыцари Антиохии, за ними колыхалась бесконечная, гигантская, бурая река пеших паломников. Ополчение приблизилось, всадники въехали в ворота Святого Петра, их встретил оглушительный колокольный набат, франкские горожане со слезами приветствовали спасителей, словно то были потерянные и вновь обретенные колена Израилевы, забрасывали их цветами миндаля и рисом. Свершилось, наконец-то свершилось – рыцарство Европы прибыло сражаться и победить вместе с ними!

Головные всадники заполнили узкие, крутые подъемы к замку. В первом ряду Констанция признала высокую мужественную фигуру Раймонда. Над ним реял красно-синий стяг Антиохийского княжества, а рядом – как символ наступления лучших времен, неразрушимой связи и безотказной помощи – трепетал на ветру лазурный баннер дома Капетингов, а рядом ультрамариновый гонфалон Аквитании со вставшим на дыбы когтистым львом. Вокруг, как протянутые руки друзей, полоскались в небесах язычки прочих славных стягов и вымпелов. Не видно только священной орифламмы, обагренной кровью Сен-Дени, потому что на марше ее несет на себе избранный для этой чести рыцарь, и разворачивают реликвию Франции только в бою.

Лошади триумфально цокали копытами, трясли гривами, помахивали хвостами. Раймонд скакал без шлема, сбросив капюшон хауберка, его загорелое лицо светилось в ореоле выгоревшей шевелюры. Рядом с ним гарцевала женщина в золотой кирасе на груди, за ее плечами развевался малиновый плащ Констанции. Это была сама Алиенор, конечно. Несмотря на мучительное морское плавание, королева предпочла скакать девять миль от гавани верхом, а не сидеть в носилках. Даже если бы супруг не попросил подарить исстрадавшейся паломнице этот великолепный плащ, княгиня сама сообразила бы, что бедняжке, перетерпевшей морские бури и лишившейся в пути всего своего скарба, необходимо послать теплую одежду, только Констанция не могла и представить себе, как, оказывается, прекрасна эта подбитая горностаем мантия! Недаром это было ее любимое одеяние! Впрочем, Бог с ней, несчастные крестоносцы потеряли несравненно больше, поспешая франкам на помощь.

В одном ряду с дядей и племянницей на пегой лошадке трусил еще один всадник, тоже высокий, но, в отличие от пуатевинцев, сутулый и понурый – Людовик VII. Вид у бедняги был вовсе не королевский.

Чем ближе подъезжала кавалькада, тем заметнее становились потрепанный вид и бедственное состояние французов. Недаром эта армия, наполовину состоявшая из калек и доходяг, так долго плелась от гавани до города. И все же их прибытие вселяло в душу радость и уверенность. В гостеприимной Антиохии паладины отдохнут и наберутся сил перед грядущими боями.

Вытянувшись во весь рост, чтобы придать себе немного величия, которое в таком избытке у отпрысков Гийома Аквитанского, убедившись, что ни один волос не выбивается из-под тугой шелковой повязки, Констанция приготовилась встречать гостей с радушием Петра у райских дверей. К ее коленям прижался пятилетний Бо, малышу не терпелось увидеть знатных паломников.

Первым в залу вошел Людовик VII Капетинг, он близоруко оглядывался и неловко сутулился. Волосы короля слиплись от грязи в темные пряди, лицо было усталым и изможденным, глаза запали в орбиты, небритые щеки ввалились. Венценосец был обряжен в какую-то потасканную черную хламиду, на которую грубыми стежками был нашит красный крест, под мышкой зажал суму паломника. Неудивительно, что Бо продолжал тянуть голову, глядя мимо оборванного бродяги. Мальчик не догадывался, что этот нищий монах и есть христианнейший властитель Франции.

И все же долговязый, большеносый, сероглазый король с первого взгляда понравился Констанции, может потому, что выглядел смиренным и растерянным. Княгиня подтолкнула к гостю сына, Бо оглянулся на нее с изумленным недоверием и, смущенный, вслед за матерью послушно склонился в глубочайшем почтении перед монархом, совершившим почти невозможное – собравшим войско и прибывшим на помощь Заморью.

–Ваше величество!

Невнятный ответ Людовика прозвучал так тихо, что Констанции пришлось притвориться, что она расслышала его слова. Вялыми руками Луи поднял княгиню из ее поклона, выронил при этом суму, неловко обнял, случайно стукнув ее посохом в висок, троекратно поцеловал, дважды вместо щеки попав в ухо. Руки у короля были холодные, губы – влажные, светлые глаза постоянно мигали. Он ласково склонился к наследнику Антиохии, но пошатнулся и едва не упал прямо на мальчика. Бедняжка Бо испугался. Людовик совсем не походил на антиохийских рыцарей – мощных, загорелых, уверенных в себе рубак. Французский король явно не был создан для лишений и трудностей походного марша. Тем больше его заслуга, что он все же предпринял это славное деяние. Сердце Констанции стиснула то ли жалость, то ли нехорошее предчувствие. Бедный, невезучий Луи! В невольном порыве она крепко сжала мягкие руки монарха, пытаясь ободрить его.

За Людовиком в проеме показался Раймонд. Увлеченный беседой, князь остановился. Он глядел назад и что-то весело говорил следующей за ним племяннице. Констанция сердечно улыбалась, терпеливо ожидая измученную путешественницу. Наконец Раймонд шагнул в залу. Оживленное лицо его было озарено ласковым сиянием, тем редчайшим, любимейшим Констанцией выражением, принадлежащим только ей и их детям.

Констанция прожила с Раймондом много лет, родила ему Боэмунда и Марию, а ныне носила под сердцем его третье дитя, но по-прежнему каждый раз, когда он возникал на пороге и улыбался ей, сердце ее трепетало лучом солнца на воде. Не существовало рыцаря краше и мужественнее ее Раймонда, вот только улыбался он в последние годы очень редко. Отрадно было увидеть ее Пуатье вновь воспрявшим!

Он вел королеву за собой, держа, как в танце, приподнятой рукой кончики ее пальцев. Вот Алиенор возникла в дверной раме, и всем показалось, что все эти годы франки ждали ее одну. Констанция и ее дамы замерли, ошеломленные видением. На груди королевы сверкала золоченая кираса с выдавленными на металле полушариями женской груди. От одного вида этой дерзновенной кирасы перехватывало дыхание, так необычно смотрелся бесстыжий и одновременно прекрасный доспех. И все остальное в королеве тоже оказалось под стать языческой Афродите, а не христианской паломнице: распущенные длинные, темные, с медным отливом волосы древнегреческой Медузы, мантия, ниспадающая складками, как на статуе с соборного фронтона. Но такая высокая, широкоплечая, с гордо понятой головой, излучающая уверенность статуя осквернила бы любой христианский храм и украсила бы любое языческое капище. Влажная ткань платья приникла к ногам королевы, облепив полусогнутую мускулистую ногу и ядро коленной чашечки. Даже замерев в дверном проеме, Алиенор казалась устремившейся вперед, словно гальюнная фигура на носу корабля. Ее лицо с крылатыми, темными, высокими бровями и живыми зелеными глазами, с тонким хищным носом и решительным подбородком было озарено полетом мысли. На этой женщине не сказались ни усталость, ни холод, ни мучительные лишения бесконечного пути и морских бурь.

Сама Алиенор так загляделась на Пуатье, что хозяйку замка заметила, только когда князь с новообретенной веселостью представил дам:

–Ваше величество, это моя супруга – княгиня Антиохии. Констанция, примите как сестру нашу дорогую племянницу – Алиенор, королеву Франции. На свете нет другой столь отважной и прекрасной государыни.

–Ваше величество, позвольте нам выразить нашу любовь и благодарность за ваше прибытие сюда, к нам на помощь…

Алиенор приняла поклон и лепет Констанции как должное, хозяйку поднимать не бросилась, только слегка опустила голову, признавая справедливость похвал и заслуженность благодарности:

–Благодарю вас, князь, благодарю, княгиня. Если бы я знала, что нас ожидает здесь столь радушный прием, нам было бы легче переносить наши невзгоды.

Даже голос ее оказался необыкновенным – она почти шептала, растягивая слова, и простую вежливую фразу произносила так, словно поверяла собеседнику сакральную тайну. Одним движением гостья небрежно сбросила с плеч драгоценный плащ, не заботясь, куда он упадет. Сморщившаяся, тут же потерявшая царственный вид материя действительно была кем-то подхвачена. На королеве осталось грязное и мятое платье, затканное французскими лилиями, но разодетая Констанция рядом с ней почувствовала себя неуклюжей и кряжистой.

–В нашем курятнике появилась птица-лебедь, – оглянулась простодушная Изабо, ожидая от подруги такого же восхищения и преклонения.

Эта уверенность мадам Бретолио, что княгиня испытывает одинаковые с ней чувства, с детства задевала Констанцию.

Французский король с супругой возглавили пиршественный стол. Констанция села по правую сторону от Людовика, а Раймонд – слева от своей племянницы. Монарх так и остался в дорожных обносках, но больше, чем тряпье, облик венценосца портили неподобающие Капетингу признаки неуверенности и волнения – король вздыхал, хрустел пальцами, ковырял хлеб, кривил губы вослед своим мыслям, глаз его дергал тик. Алиенор переоделась в платье из зеленой тафты, неведомым чудом уцелевшее в дорожных тюках. Корона удерживала газовое, почти невидимое покрывало на темных локонах. Можно было не сомневаться, что назавтра половина дам – Изабо первая – появятся при дворе в прозрачных головных накидках.

Алиенор была совершенна, но полюбить королеву как сестру оказалось не так-то просто. Если не считать своей немолодой тетки – королевы Мелисенды, Констанция впервые находилась в присутствии женщины, превосходящей ее по положению, а Алиенор к тому же оказалась такой непохожей на остальных дам и вела себя так высокомерно, что княгиня не решалась к ней подступиться. За годы правления Констанция привыкла к почтению и лести окружающих, но рядом с королевой заробела и смутилась. Удачно, что между женщинами сидел Людовик, и гостья попросту не замечала хозяйку. Все внимание Алиенор было обращено на Пуатье, обхаживающего ее с другой стороны.

Остальные вассалы короля и защитники Христа – жалкие, потрепанные, но счастливые, что достигли наконец-то Святой земли, почти без ссор заняли места вдоль огромного стола. Аквитанцы – коннетабль Алиенор Сальдебро де Санзей, воинственный Гуго VII де Лузиньян, воевавший с двумя герцогами Аквитанскими, Ги де Туар и множество прочих баронов – расположились со стороны своей повелительницы королевы, властительницы Аквитании. Подле Констанции устроились братья короля – Роберт, граф Дрё, прозванный Великим, и Пьер де Куртене, а также дядя короля – граф Морьенский. За ними сидел военный стратег короля архиепископ Жоффруа де Лангра, рядом с ним Генрих, граф Шампанский, прозванный Щедрым. Весь дальнейший стол занимали знатные вельможи Лимузена, Савойи, Лотарингии, Нормандии, Иль-де-Франса и Бургундии, среди них Ангерран II де Куси, граф Тьерри Фландрский, женатый на Сибилле Анжуйской, дочери покойного короля Фулька, а также Готье Эльзасский, одноглазый Реджинальд де Бар и прочий цвет Франции.

Среди бородатых, обветренных, загорелых мужских лиц бледными пятнами выделялась дюжина сопровождавших Алиенор знатных дам – хорошенькая, но усталая Флорина Бургундская, немолодая герцогиня Талькерия Бульонская, худенькая графиня Тулузская, графиня Блуа и другие французские лилии, растерявшие в пути изрядную часть лепестков, аромата и свежести. Дамы наперебой повествовали о пережитых мытарствах, о снежных бурях, о дырявых палатках, о нападениях тюрков, визжащих, как свора бешеных псов, о затонувших лодках, плесневелом хлебе, испеченном из муки пополам с известью, о гнилом мясе и сохлом сыре, о последних стоптанных башмаках, о том, как гибли во внезапных стычках и нежданных засадах их мужья, сыновья и братья, а менее счастливые отдавали Создателю душу от болезней, холода и голода. Констанция содрогалась, чувствовала себя ответственной, чуть ли не виновной и клялась себе заботиться о легкомысленных женщинах, не убоявшихся тягот и опасностей походной жизни.

Под конец пути несчастные паломники не брезговали утолять голод даже кониной, так что теперь французы набросились на пиршественные яства с непристойной жадностью. Паладины явно опасались, что прекрасная пища внезапно исчезнет. Мгновенно уничтожались огромные куски баранины, таяли нафаршированные козлята, обращались в горы костей туши оленей и кабанов, не залеживались на блюдах жареные лягушачьи ножки, артишоки, рыбья икра и копченые угри. Никакие деликатесы не казались изголодавшимся гостям слишком экзотическими или непривычными, подъели даже нутовое пюре-хумус и маринованные или засахаренные обержины. А апельсины, сахар, халва, рахат-лукум, пахлава и прочие невиданные в Европе лакомства привели женщин в восторг.

Разговор между Раймондом и его племянницей не умолкал. Констанция не могла расслышать слов, но впервые она видела мужа, столь воодушевленного беседой с женщиной. С Констанцией он всегда был ласков и добр, однако с Алиенор он вел себя иначе – он старался. Немногословный, небрежно-насмешливый Раймонд на сей раз из кожи вон лез, пытаясь ублажить французскую королеву, он всячески силился рассмешить ее, польстить ей и понравиться. Впрочем, Констанция твердо решила радоваться сердечности их встречи, любые другие чувства были бы недостойны ее и мужа. К тому же Антиохии требовалась готовность французского воинства сражаться за насущные интересы княжества. Констанция обернулась к Людовику, намереваясь угодить ему своим обществом. Король, отрешенно уставившийся в даль и рассеянно катавший по столу хлебный мякиш, смущал Констанцию гораздо меньше, чем его великолепная супруга.

–Ваше величество, вы совершили деяние, которое за последние полвека не смог совершить никто! Я уверена, что вы спасете Заморье!

Людовик продолжал рассматривать свои видения:

–Не могу передать вам, княгиня, что мы пережили по пути сюда! Обман и коварство византийского василевса, отправившего армию императора Конрада на верную погибель, вражеские нападения в горах, потоп, все казни египетские! – Голос Луи прервался, руки задрожали. Все замолчали. – Мои родичи и многие верные вассалы отдали свои души Господу на этом пути. Едва ли не год мы плутали по негостеприимным землям, пересекали чудовищные перевалы, бездонные пропасти, переплывали вышедшие из берегов бурные реки! Нас поливал дождь, засыпал снег, палило нещадное солнце, на мучительном пути мы потеряли все обозы, весь необходимый провиант, даже оружие…

Спазм перехватил горло короля, он замолчал, не в силах продолжать. Людовик прикрыл глаза рукой, и франки с изумлением заметили, как из-под худых, расцарапанных пальцев помазанника потекли слезы. Все сочувственно и растерянн отводили глаза. Антиохийцы в первый, хоть и не в последний раз столкнулись с дивной способностью венценосца плакать в минуты глубокого душевного волнения. Луи несколько раз тяжело, со всхлипом вздохнул, наконец сумел овладеть собой, вытер трясущимися руками лицо и, даже не устыдившись неприличной для рыцаря чувствительности, высоким, срывающимся голосом продолжил:

–Но мы все шли, мы днем и ночью оборонялись от нападений сарацин, хотя могли находить свой путь лишь по солнцу и звездам. Греки отступились от нас. В одном из боев я потерял коня и чудом остался жив. Мы убили и съели всех оставшихся лошадей, – дребезжащий дискант короля прервал глубокий вздох. – Скольких славных рыцарей и верных солдат мы потеряли! А в порту Атталии начался мор, и владельцы судов требовали за провоз немыслимые деньги… Более семи тысяч воинов были вынуждены остаться на берегу, погибать на чужбине от голода и болезней… Три кошмарные недели нас носило по морским бурям, и вот наконец мы здесь…

Король опять всхлипнул и обхватил дрожащими руками с обломанными ногтями поникшую голову. Все растерянно молчали, не зная, как утешить мученика. Лишь дама Филомена, посаженная ближе обычного ввиду ее дальнего родства с Людовиком и нисколько не смущенная присутствием королей, громко и наставительно заявила:

–Да уж, лучше было бы сесть на корабли в Италии и спокойно доплыть досюда, как вам и советовали разумные люди!

Удивительная способность у мадам Мазуар говорить вещи вроде бы неоспоримые, но совершенно неуместные и неприятные. Стоит этой женщине раскрыть рот, и у окружающих портится день. И что толку давать запоздалые советы? С везением короля запросто могло статься, что его флот сейчас обрастал бы ракушками на дне морском. Людовика, конечно, жалко, хоть к соболезнованию невольно примешивалось презрение и неловкость за его слабость и чувствительность, но еще сильнее придется сочувствовать им всем – крестоносцам и франкам, если он полностью падет духом. Ведь ему предстоит еще так много совершить!

Констанция попыталась успокоить и подбодрить беднягу:

–Ваше величество, те, кто отдали свою жизнь за это святое дело, ныне пребывают в раю. Но с сегодняшнего дня вы будете пожинать только победы и триумфы.

Ей стало стыдно, что она немного жалела свой горностаевый плащ. Король безутешно передернул худыми плечами:

–Не побед и триумфа, а покаяния и душевного сокрушения ждет от нас Иисус. На все воля Божия.

Воля Божия самым странным образом проявилась в том, что из всех могучих и воинственных монархов Европы на помощь франкам прибыл именно этот впечатлительный и беспомощный человек, движимый не поисками воинской славы, а страхом за собственную душу.

Раймонд поднял кубок:

–Я пью за истинных героинь – за женщин, прошедших этот путь. То, что пережили ее величество и ее спутницы, ни с чем нельзя сравнить. Я преклоняюсь перед французской королевой.

Сказано было хорошо и уместно, только напрасно Раймонд позабыл, что и она, Констанция, когда-то геройски подняла мятеж, даже изгнала Иоанна и спасла Антиохию! Впрочем, мужьям трудно оценить собственных жен по достоинству, вот и Людовик бросил супруге:

–Видите, мадам, как растет ваша слава из-за того, что вы дефилируете переряженная в амазонку?!

Алиенор капризно поморщилась, и Раймонд вмешался на правах хозяина и родича:

–Едва я увидел вас, дорогая Алиенор, вы напомнили мне о Клоринде, деве-воительнице, сразившейся с самим Танкредом и поразившей его своей красотой в самое сердце! – Галантно выложил на общую с королевой тарелку специально изготовленное в честь высоких гостей изысканное блюдо «кокатрисия», названное по имени мифического чудовища – полупетуха, полузмеи. – Это очень вкусно с эстрагоном, попробуйте!

Интересно, а Констанция напоминает ему Клоринду? Разве не была она истинной девой-воительницей, когда объезжала бастионы Антиохии вместе с верным Анри?

–Она у нас Пентесилея, предводительница амазонок, – король по-прежнему ни на кого не смотрел. – Видели бы вы стратегические таланты этой Пентесилеи. Цвет Франции, семь тысяч рыцарей были скошены, не принеся плодов в Святой земле, только потому, что она и Жоффрей де Ронсор ослушались моего приказа и самовольно разбили лагерь в месте, которое невозможно было оборонять!

–Сир, не упрекайте меня в гибели наших друзей, – голос королевы дрожал от обиды, – вы знаете, что я получила дурной совет! Если бы хоть кто-нибудь прислушивался к тому, что думаю я…

–Да замолчите же, мадам, – раздраженно перебил ее Луи, от гнева бледное лицо венценосца запылало яркими пятнами, – в ваших военных способностях мы все убедились на пути сюда!

–Ну что же, сир, – с язвительной веселостью воскликнула Алиенор, – тогда мне остается только воспевать ваши грядущие великие подвиги!

–Нет, мадам, вы не будете никого воспевать! Вы забыли, что в этом священном паломничестве всё наше поведение должно быть безукоризненным? Я обещал Бернарду Клервоскому, что ваше присутствие не подаст ни малейшего повода для укоров! А вы не подаете повода ни для чего другого!

–Ваше величество, – князь Антиохийский зачем-то заспорил с королем, взвалив на себя неблагодарную роль защитника Алиенор. – Да неужто радость нашей встречи, радость прибытия ваших величеств и остальных славных рыцарей на Святую землю не оправдывает маленькой поблажки? – Глядя на французского венценосца, невозможно было заподозрить, что он эту радость испытывал. – Мы защищаем Святую землю всю нашу жизнь и не видим никакого греха в воспевании героев, наоборот, «Песнь об Антиохии» уже полвека вдохновляет франков на новые подвиги!

Щеки короля вновь запылали, он запальчиво возразил:

–Наш подвиг – в мученичестве. Этот поход – не ради земных завоеваний, а ради спасения наших грешных душ. В наших страданиях мы черпаем смирение, и поражения наши душеспасительны.

Представления Людовика о долге крестоносца и христианина пугали. Не такая робкая вера отвоевала Святую землю. Констанция не выдержала:

–Несомненно, ваше величество, несомненно. Но подобно Христу, страдавшему не ради себя, а ради избавления всего рода людского от смертного греха, должны и рыцари страдать не впустую, а ради избавления Святой земли от врагов креста. Не напрасной смерти грешников хочет Господь, а их заступничества за Него, за Его дело!

Король засопел в ответ. Трудно воодушевить того, кто умеет лучше страдать, нежели побеждать. Раймонду, однако, хотелось слушать песни, а не ковыряться в теологических тонкостях:

–Ваше величество, я уже столько лет не слышал наших прекрасных провансальских баллад. Не самые плохие из них сочинил мой отец.

–Пока королева совершает паломничество, ей подобает петь лишь литании, – заупрямился король.

–Луи – святоша, – с сухим, невеселым смешком сказала Алиенор так громко, что слышал весь верхний стол. – Он полагает, что Крестовый поход может осквернить любая земная радость.

–Это так и есть, мадам, – злобно ответил король-монах, уставившись на свои хлебные катышки. – Если князю угодно слушать светские песни, то Серкамон споет не в пример лучше.

Кажется, король становился решительным и настойчивым, только противореча супруге. От их перепалки сильнее несло застарелым взаимным раздражением, чем гнилью от затхлых одежд Луи. Пережитые вместе трагедии, очевидно, не пошли на пользу их союзу. Это удручало, но главное – раздоры предводителей похода грозили оказаться вреднее распевания светских песен.

Все подавленно молчали. На середину залы вышел красивый стройный юноша с удивительным именем Серкамон, что на провансальском наречии означало «исследователь мира». Юноша кокетливо встряхнул черными, длинными, аккуратно уложенными кудрями, картинно отставил стройную ногу, заиграл на лютне и запел дивным, высоким голосом героическую песнь о том, как Раймунд Тулузский, Боэмунд Тарентский и Танкред поклялись сражаться с неверными и мечтали отдать свои жизни за Святую землю. Дамы всхлипывали, воины молча слушали о рыцарях, ценивших страдания и смерть выше победы, и можно было догадаться, что многие из них думали – кто со страхом, а кто с надеждой, – что вскоре сам сподобятся стать героями подобного эпоса.

Пока трубадур пел, Алиенор продолжала шептаться и хихикать с Раймондом. Констанция делала вид, что не замечает их увлечения друг другом, а Людовик вздрагивал каждый раз, когда королева дотрагивалась тонкими, длинными пальцами до локтя красавца дяди. Уверенность и живость жены делали еще заметнее хрупкость и слабость монарха, выглядевшего кающимся паломником, а не предводителем войска завоевателей. Но пока рядом с ним Раймонд де Пуатье, у Капетинга не окажется нехватки в разумном, направляющем совете и в достойном примере рыцарской доблести.

Серкамон допел, ему похлопали те немногие, кто не разделял отвращения Людовика к праздным песнопениям и не обижался за королеву, которой монарх петь не дозволил. Непривычной рукой Луи неловко подцепил на византийскую вилку кусок миноги, поднял ее в воздух, подозрительно оглядел деликатес и промямлил:

–Мы не смогли бы изыскать средств на наш поход, если бы по совету аббата Клервоского не отняли у евреев их нажитые ростовщичеством и святотатством богатства, а здесь нас встречают изобилие, роскошь и все прихоти Востока…

Принц Франции Пьер де Куртене обвел рукой солонки в виде кораблей, миски из бесценного китайского фарфора, серебряные блюда, наполненные изысканными деликатесами, мебель из индийского палисандра и черного эбенового дерева, исфаханские ковры, сплошь завесившие стены, и с нарочитым недоумением поддакнул старшему брату:

–Бернард Клервоский утверждает, что у восточных яств вкус греха. Как это мы перетерпели столько невзгод и мук, чтобы спасать людей, живущих в подобном избытке?

В наступившей тишине Раймонд невпопад захохотал во весь голос в ответ на тихие слова королевы. Людовик нахмурился. Но князь был так увлечен беседой с племянницей, что не слышал своих гостей и не замечал зависть и горечь, вскипающую в настрадавшихся крестоносцах. Сынов северных стран, три четверти года перебивавшихся солониной, сушеной рыбой и вяленым мясом, неприятно поразили греческие и восточные блюда: рис, приправленный киликийским шафраном и индийским карри, рыбья икра, острые соусы с перцем, кориандром и куркумой, фиги, изюм, апельсины, лимоны, финики…

–Все у нас есть, – поспешила заявить Констанция, уже без зазрения совести жалеющая прекрасный, напрасно отданный плащ, – кроме самого необходимого – безопасности, мира и спокойствия.

–Я потрясен вашей Антиохией, – подхватил граф Фландрский, оставленный Людовиком в Атталии, дабы заботиться о покинутом там войске, и тут же бросивший несчастных на верную гибель. В мочале графской бороды сердито дрыгались крошки еды. – Оказывается, это огромный, многолюдный и роскошный город, куда больше Парижа. А ваши соборы, фонтаны, колоннады, амфитеатр, акведук, мраморные мостовые… Ничто в Европе не может идти в сравнение с этой роскошью.

–Я заложил аббатству Сен-Дени свои земли, чтобы участвовать в походе, – поддакнул Ангерран де Куси.

–Антиохия – торговый город, латинян в нем – меньшинство, – резче, чем это сделала бы Констанция, возразил Раймонд, наконец-то услышавший упреки будущих спасителей. – А город, желающий привлекать к себе богатые торговые караваны, должен удовлетворять все прихоти купцов.

–Прихоти купцов! – с горечью повторил король. – Чтобы собрать деньги на этот поход, я обложил податью каждую душу во Франции, я стребовал суровые налоги с каждого прихода. Епископы и приоры монастырей слезно жаловались, что вынуждены переплавлять освященную посуду.

Алиенор зло засмеялась:

–Они бы слезно жаловались, если бы им пришлось раскошелиться на осла для второго пришествия!

Раймонд перегнулся через племянницу, дерзко уставился на короля в упор:

–Мы за спасение святых мест не серебряной посудой платим, а жизнью и кровью. Защита Святой земли – общее дело всех христиан. Уступим здесь – завтра тюрки будут под стенами Парижа!

–Ну, Париж-то в безопасности. Еще четыреста лет назад рыцари Шарля Мартеля остановили магометан при Пуатье, – граф Фландрский равнодушно запихнул в середину бороды ножку жареной в кокосовом молоке лягушки.

–Европа в безопасности благодаря византийцам, они главная преграда на пути неверных, – опять дама Филомена не упустила возможность сказать гадость всем присутствующим.

–Византийцы – еще одна наша общая беда. Антиохия между Сциллой Нуреддина и Харибдой Комнина, оба наперегонки пытаются захватить княжество. А падет Антиохия, не удержаться и Иерусалиму, – пригрозил Пуатье.

–Без воли Господа волосок не падет, – уверил князя христианнейший король и укорил, видимо, за недостаточность доверия к защитной длани Создателя: – Я только у Константинополя видал такие укрепления, как у вашей Антиохии. К тому же с юга – горы, с севера – река!

–Я не силен в теологии, ваше величество, но уверен, что Господь, защищая Антиохию, ожидает от меня того же, – Раймонд раздраженно ощипывал кисть винограда. – Вашему величеству не нравятся купцы, но от них львиная доля доходов, и все эти доходы мы тратим на содержание армии. Но никакие деньги не помогут, если мы не завоюем Алеппо и Шейзар. И Эдессу! Только отвоевание Эдессы вернет нам защищенный тыл и обезопасит весь север латинского Востока. Наша естественная граница проходит по Евфрату.

Король не ответил, взгляд его водянистых глаз блуждал по стенам. Констанция поняла, что он ускользнул от требований Раймонда в свои мысли, как в раковину. Князь и король не понравились друг другу. Тем важнее казалось ей растопить отчуждение Луи, отвлечь несчастного от пережитых в пути невзгод, заставить вдохновиться будущими кампаниями!

–Господь мог бы одними сонмами ангелов защитить Иерусалим, но в бесконечной своей милости дал нам возможность спасти свои души, доверив нам защиту града Христа с Его усыпальницей.

–Иерусалим, да… – Луи встрепенулся, тусклые глаза дохлой рыбы на мгновение обрели жизнь. – Нам необходимо как можно скорее исполнить свой обет и добраться до Иерусалима.

–Не цель важна, а путь, не завоевание ничтожного Алеппо и не освобождение разрушенной Эдессы, а спасение вечных наших душ, – подхватил Одо де Дойль, капеллан Людовика. – Блаженны павшие на пути спасения.

Подобные уверения слышались в Европе все чаще, и они сулили христианам больше праведников на небесах, нежели побед на земле. Виночерпий наполнил королевский кубок, и все выпили за Иерусалим. Франки знали, что это город в ста двадцати лье от Антиохии, а паломники столь же твердо верили, что это Град Небесный, пребывающий в сердце каждого истинно набожного человека. Но до тех пор, пока крестоносцы алкали спасительного мученичества в борьбе с врагами креста за дом Давида, франки готовы были указать им наиточнейший путь к гибели тела, спасению души и укреплению Заморья.

Гости с воодушевлением вернулись к остывающим яствам, к темному благоуханному вину, нагретому до правильной меры. Один нахохлившийся Людовик катал мякиши до конца ужина.

В антиохийском замке измученных путников ждали непривычные для европейцев удобства – застекленные окна, мозаичные полы, укромные «гардеробы» – уборные со стоками, ведущими в крепостной ров, купальни с водой, текущей из бронзовых кранов, душистое лавровое мыло, теплое вино с гвоздикой и кардамоном, фонтаны, вилки и стеклянные кубки.

Французский король еще до трапезы потребовал, чтобы его устроили на ночлег в отдельной опочивальне, которую с ним будут делить лишь его два вернейших слуги: капеллан и секретарь Одо де Дойль и оруженосец Тьерри Галеран. Взявший крест монарх не скрывал, что, по его мнению, супружеская близость оскверняла обет защиты Святой земли.

После того, как знатные вельможи были разведены по отведенным им помещениям, Раймонд сказал:

–Поскольку французский король не ложится с женой, то и мне неловко поступать иначе…

Он рвался в донжон выпивать, играть и смеяться со своими рыцарями. Князь Антиохийский любил проводить время с обожающими его простыми воинами, а после общения с французским королем ему, наверное, особенно хотелось почувствовать себя хозяином. Но этот день так переполнился разочарованиями, что Констанция мечтала остаться с ним наедине, беседовать по дуам без сварливого, обидчивого Луи, без избалованной, надменной Алиенор, лежать, как все эти годы, на родном плече, заснуть с мужем в одной постели, чтобы каждый раз, когда она повернется во сне, он обнимал ее, тоже не просыпаясь. Констанция умоляюще попросила:

–Раймонд, пожалуйста, не покидай меня! Ты же не паломник! Пусть Луи поступает, как ему угодно, сдается, его жена не будет горевать, если он несколько ночей не поспит с ней, а мне будет не хватать тебя!

Она попыталась взять его за руку, но Раймонд отпрянул. Не меньше Людовика князь боялся оказаться в женских силках, только Пуатье опасался не греха вожделения, а скуки семейной опочивальни, в которой ему не хватало солдатских шуток и казарменного веселья.

–Констанция, право, ну что за каприз! Это ведь только пока французы в замке. Не стоит смущать этим Людовика!

–У короля в голове только Иерусалим. Он мечтает добраться до храма Гроба Господня и получить там полное отпущение грехов. Про Алеппо он даже не думает.

Раймонд усмехнулся, привычным, небрежным жестом потрепал жену по голове:

–Рыцарей не за молитвы в рай пускают. Придется бравому вояке вспомнить, что Иерусалим завоеван уже полвека назад, и изыскать себе новую достойную цель, помимо укрощения супруги.

–Не стоит встревать в чужие склоки.

–Моя племянница решительней и мужественней половины французских рыцарей, и больше половины ополчения – ее вассалы. Ее расположение нам необходимо. Доверься мне, детка, не будь строптивей Алиенор…

Она отступила. Нечего обращаться с ней, как с ребенком. Уж хуже Алиенор Констанция вряд ли сумела бы стать.

–Раймонд, тебе никогда не удастся одновременно расположить к себе и короля, и королеву. И ты запрягаешь неправильную лошадку.

Ах, зря она это сказала! Князь не любил противоречий и еще меньше – указаний на свои промахи.

–Я запрягаю единственную лошадь, готовую везти мой воз.

Холодно пожелал доброй ночи, повернулся и пошел к выходу, громыхая сапогами, не оглядываясь. Что ж, если ему не хочется оказаться с ней наедине, спать в ее постели, пусть ради недостижимой симпатии Луи валяется на соломе казармы, слушает храп пьяных ратников.

Армия французов добралась до Утремера, но что толку в армии, возглавляемой монахом? Что толку в сильных телах рыцарей, если внутри их сидят робкие души, не стремящиеся к победам? Что хотел сказать Господь, когда прислал вереницу кающихся туда, где требовалось могучее, неукротимое воинство? Она сама всегда считала, что Европа обязана явиться им на помощь безвозмездно, не ожидая богатств или земель, но теперь те, кто жадно внимал рассказам о богатствах нехристей, казались предпочтительнее грезящих лишь о небесной награде.

Раймонд был уверен, что уговорит, убедит или заставит слабого короля исполнить свою волю, если не сам, то с помощью Алиенор. Так сильное тело уверено, что справится с бестелесным духом. Так весло пытается прорвать воду.

На следующий день антиохийцы и французы отстояли в церкви Святой Анны торжественную мессу. Никто, конечно, не ждал от его высокопреосвященства указания на четкие цели военной кампании, но Эмери Лиможский мог бы с амвона воодушевить крестоносцев, избрав темой проповеди вдохновляющие победы царя Давида. Ан нет, упрямый клирик предпочел толковать послание святого Петра к коринфянам, уверяя, что без милосердия и любви не унаследовать Царства Божия. Похоже, каждый связал с новым Крестовым походом собственные надежды, и его высокопреосвященство патриарх Великой Антиохии, Сирии, Киликии и Месопотамии, продолжающий уповать на обращение неверных, – не исключение.

И все же подлинное и глубокое волнение пришельцев, впервые причастившихся на Святой земле, захлестнуло паству и покрыло все несогласия и противоречивые толкования, как прилив покрывает мусор и коряги на отмели. Уже не только Людовик, но многие паломники без стеснения лили слезы. Констанция тоже всем сердцем ощутила божественное присутствие Иисуса Христа и вновь поверила, что поход непременно увенчается блистательными победами. Она удержится от унизительных примирений, не будет думать о вчерашней ссоре с супругом. Вместо этого любой ценой продолжит скреплять мир между бурным, как вино, Раймондом и кислым, как уксус, Людовиком, продолжит привечать эту неприятную Алиенор, завоевывать расположение гостей щедростью к предводителям и заботой о простых солдатах. Вдохновленная своим решением, княгиня поспешила в старые римские термы, спешно оборудованные под госпиталь. Французская королева не смогла присоединиться, передала, что сама едва жива и нуждается в отдыхе.

В просторной круглой зале, служившей в прежние дни калдарием, стоял непереносимый смрад смешанных испарений рвоты, пота, экскрементов и гниющих ран. Вонь облепила, окутала, испачкала, подступила тошнота, дышать пришлось через надушенный розовым маслом платок. Войско еще в Атталии вовсю косили мор, голод и ранения, и все те, кто не мог выдержать предстоящего морского плавания, были оставлены умирать на враждебном берегу, но трехдневный путь растянулся на три мучительные недели блужданий по морским хлябям, и многие, взошедшие на борт здоровыми, занедужили за время тяжкой одиссеи.

Тем не менее весь мраморный пол, проходы, каменные лавки и углы тепидария и фригидария были заняты телами хворых крестоносцев-паломников. Истощенные, истерзанные мученики стонали, хрипели, бредили, кричали, корчились, молили о питье или лежали пластом в беспамятстве на охапках соломы, укрытые грязным и рваным тряпьем. Из Франции ополчение вышло в сопровождении нескольких сот женщин, взявших на себя обет ухаживать за ранеными и заботиться о нуждающихся. Но так труден и полон опасностей оказался путь, и так дорого стоило место на судах, переправлявших остатки армии, что никто из маркитанток не достиг вожделенного берега Палестины. Между страдальцами сновали, как трудолюбивые пчелы, монахи монастыря Святого Симеона. Милосердные братья-бенедиктинцы молились, утешали, чертили святой водой кресты на лбу больных, омывали раны вином и вешали на грязные шеи ладанки.

Посреди залы цирюльник отпиливал гноящуюся ногу привязанному к столу страстотерпцу, оглушенному вином и отваром опиумных маков. Несмотря на кляп, больной извивался, отчаянно дергался, хрипел и пучил глаза так, что они грозили выкатиться из глазниц. Констанция в ужасе замерла, не в силах ни уйти, ни продолжать смотреть. Цирюльник время от времени останавливался, переводил дух, утомленно смахивал пот и вновь принимался старательно пилить. За процедурой с любопытством наблюдал отрок в стихаре, одной босой ногой почесывая другую, зажав под мышкой монстранц со Святыми Дарами. Наконец несчастный потерял сознание.

Остальные больные в ампутациях не нуждались. Некоторые были просто истощены до крайности голодом и усталостью, многие терзались тяжкими поносами, их желудки не могли удерживать никакую пищу, иные были объяты лихорадкой. Констанция шла среди распростертых тел, отмахиваясь от мух, пытаясь обходить отвратительные лужи мокрот и рвоты, обращаясь со словами благодарности, утешения и ободрения к пребывавшим в сознании. Изабо и остальные дамы не выдержали и перешли в часовню, чтобы горячо молиться за страждущих в тишине и на чистом воздухе. Только дама Филомена без жалоб продолжала следовать за княгиней по этому преддверию ада. Констанцию мутило, тошнота волной поднималась в ее чреве, голова кружилась, ноги подгибались, но она все же добрела до дальней залы, где вповалку валялись умирающие. На каменной скамье метался в лихорадочном бреду накрытый дырявым верблюжьим одеялом истощенный мужчина, громко стонавший: «Годиэрна! Годиэрна!»

–Бедняга вспоминает дщерь или супругу, – толстый монах-бенедиктинец обильно окропил больного спасительной иорданской водой.

–Ваша светлость, это Жоффре Рюдель, князь Блаи, и Годиэрна не жена ему. Мужчины редко бредят собственной женой, – сказал стоявший у входа французский шевалье. – Рюдель полюбил Годиэрну, графиню Триполийскую, и избрал ее дамой сердца. Все путешествие он сочинял в честь ее песни и панегирики.

Среди хаоса умирающих и страждущих молодой и пригожий шевалье был невозмутим, как праведник среи обреченных.

–Откуда он ее знает? – Констанцию поразило, что необузданная и сварливая тетка, чьи семейные склоки который год развлекали Утремер, смогла внушить французскому пииту такие возвышенные чувства.

–Он никогда ее даже не видел, – усмехнулся француз, хотя что смешного в агонии невинного? И еще нагло уставился прямо на княгиню странными, необычайно светлыми глазами. – Достаточно, что слава о красоте, добродетели и благородстве этой дамы разнеслась с помощью труверов и паломников по Европе, и его сердце избрало ее.

Француз, похоже, издевался над графиней Триполийской, а может, и над самой Констанцией. Во всяком случае, так непочтительно с княгиней Антиохийской никто не разговаривал. Но вокруг было так много скорби и мук, что Констанция не стала одергивать человека, который все же взял крест ради франков:

–Я не хочу даже догадываться, что могли поведать Европе о прекрасной даме Годиэрне болтливые труверы.

–Жоффре – знаменитый трубадур, он сочиняет искусные баллады. Как истинный рыцарь, он поклялся служить знатной, далекой и несравненной графине Триполийской до самой смерти. Кажется, недолго осталось.

–Нашел, кому панегирики сочинять, – фыркнула дама Филомена, набрала проточной воды из трубы и двинулась вслед за монахами поить жаждущих.

Глаза умирающего поэта лихорадочно бегали под закрытыми веками провалившихся глазниц, бородатое, обтянутое желтой кожей лицо осунулось, в углу рта запеклась пена, костлявые руки с синими венами судорожно мяли край одеяла. Бедняга никогда не узнает, что в Заморье тетка знаменита не столько своей красотой и добродетелями, сколько вздорным нравом и чрезмерно вольным поведением.

–Достойным, скромным женщинам труднее прославиться, – наглый шевалье снова ухмыльнулся, как будто угадав мысли Констанции. – Молва о женщине манит мужчину сильнее любых добродетелей. К тому же, ваша светлость, если бы рыцари, покинувшие свой дом и двинувшиеся на спасение Святой земли, не воображали бы и эту землю, и населяющих ее рыцарей и дам необыкновенно прекрасными, ополчение Людовика оказалось бы вдвое меньше!