Я была здесь Форман Гейл

Эпилог

Через год после того, как умерла Мэг, мы ее похоронили.

И решили провести еще одну службу. Без свечей, без «Благодати», даже без официального богослужения. Зато на ней будет Мэг. Сью с Джо ее кремировали, и теперь мы развеем ее прах в тех местах, которые она любила. Им удалось договориться с католическим кладбищем об установке могилы, ведь самого тела там не будет.

И сегодня часть ее мы оставим на холмах нашего парка. Соберутся местные друзья Мэг, несколько человек из Сиэтла и, разумеется, друзья из Каскейдс.

Элис вчера вечером забрала меня из общаги и привезла сюда, а Триша так радовалась, словно меня не было два года, а не два месяца. С тех пор как я уехала в колледж, она мне практически каждый день пишет эсэмэски. (Рэймонд уже в прошлом, но наследие его живо.) Тем не менее она как будто все равно рада, что я это сделала – дерзнула и подала документы, чтобы меня все же взяли в Вашингтонский университет в середине семестра (точнее, я умоляла).

– Стипендия мне никакая не светит, грантов, вероятно, много тоже не дадут, придется брать кредит, – сказала я ей.

– Нам обеим придется платить по кредитам, – ответила Триша. – Но в жизни это далеко не самое страшное.

Элис очень суетится, выбирая, что надеть, сожалея, что не взяла ничего черного, сколько бы я ее ни уверяла, что это не такая служба. Мы все уже достаточно в черном походили. Даже Триша отхватила на распродаже новое платье – бирюзовое.

– А ты в чем идешь? – спрашивает у меня Элис.

– В джинсах, наверное.

– Нельзя так!

– Почему?

Ответить ей на это нечего.

– А когда остальные приедут?

– Ричард – уже вчера вечером. Бэн сегодня рано утром выехал. Мы с ним в парке встречаемся. Сказал, что с ним едет Гарри.

– Я его теперь не вижу. Получил стипендию от Майкрософт и больше в кампусе не появляется.

– Я в курсе, мы с ним на прошлой неделе разговаривали. – Гарри позвонил и рассказал, что форум «Последнего решения» после всяких проверок закрылся. Это единственный конкретный результат, которого я добилась. Полицейские допросили Брэдфорда Смита, даже компьютер изымали. Мне нравится воображать, как он негодовал и трясся от страха, когда к нему пришли полицейские и ушли, забрав все его файлы. Он наверняка понял, что за всем этим стою я, планета без солнца, на которой все же остался какой-то свет.

Но обвинений против него не выдвинули. Брэдфорд был слишком осторожен и никаких законов не нарушил. Он говорил словами других людей, давал ссылки на анонимные сайты. Против него свидетельств не хватило.

Я ходила на форум до того, как он закрылся, искала All_BS, но не нашла. Может, он сменил имя или перешел в другое место, но я почему-то так не думаю. Предпочитаю верить, что я хотя бы на время заставила его умолкнуть.

Джо и Сью нашли адвокатов, которые сказали, что собранной мной информации может оказаться достаточно для гражданского иска. Они сейчас обсуждают перспективы, но Сью говорит, что у нее нет сил на борьбу. Мэг это не вернет, а на данный момент нам нужнее не месть, а прощение. Я в последнее время много думала о той проповеди Джерри. Возможно, Сью права. Хотя прощать нам надо не Брэдфорда Смита.

К моей двери подходит Триша, разнаряженная в новое платье, в котором она сейчас замерзнет, и в туфлях на каблуках, которые на нашем маршруте скоро будут в грязи. Но выглядит она красиво. Триша смотрит на Элис, на меня, на фото Мэг на стене – то, где мы с ней еще дети на родео.

– Давай, пора уже, – говорит она.

Мы пробираемся по тропам парка к небольшой поляне. Вдалеке слышится лай Самсона. Потом из-за угла выходят Джо и Сью с родственниками других самоубийц, с которыми они познакомились в группе. Сиэтлские музыканты настраивают инструменты. Скотти играет в сокс с Ричардом и Гарри. Шэрон Девон и другие знакомые Мэг со школы разговаривают с миссис Бэнкс и ее мужем. Алексис с ее женихом Райеном, который вернулся из Афганистана, держат за руки свою девочку, Фелисити. К собственному удивлению, я вижу Тэмми Хентхофф – она стоит одна. Поймав мой взгляд, кивает.

Бэн отошел в сторонку и смотрит вниз. Я понимаю, что на «ракету». Потом мы одновременно поворачиваемся и встречаемся взглядом. Не знаю, как так получается, что одними глазами можно так много сказать. Короче, все сложно, блин, и адски запутано. Может, просто это сущность любви.

«Готова?» – одними губами спрашивает он.

Я киваю. Готова. Скоро соберутся музыканты и сыграют песню «Bishop Allen» о светлячках и прощении, я произнесу речь в память подруги, и мы пустим немного ее праха по ветру. А потом спустимся на кладбище, пройдя мимо «ракеты», и на ее могиле будет написано:

Меган Луиза Гарсиас

Я БЫЛА ЗДЕСЬ

От автора

Когда-то давно я написала статью на тему самоубийства, для которой брала интервью у друзей и родственников девушек, покончивших с собой. Тогда я «познакомилась» со Сьюзи Гонсалес, хотя не по-настоящему, поскольку она умерла за несколько лет до этого. Слушая, как о ней говорили друзья и родные, я забывала, что пишу о самоубийстве. Все они рисовали портрет умной, творческой, харизматичной и нестандартной девятнадцатилетней девушки – я, возможно, могла бы взять интервью и у нее самой, когда она опубликовала бы свой первый роман, выпустила первый альбом или сняла крутой независимый фильм. По фактам – то есть по рассказам людей, с которыми я беседовала, – мне не показалось, что такой человек может покончить с собой.

За исключением одного нюанса: как и все другие молодые женщины, о которых я писала ту статью, Сьюзи страдала депрессиями. Когда ее только начали посещать суицидальные мысли, она обратилась за помощью в университетский медицинский центр, но потом доверилась группе «поддержки» для самоубийц, где ее желанию покончить с собой аплодировали и поддержали советами, как именно это лучше сделать.

Мысли о Сьюзи не покидали меня – о том, что я могла бы написать о ней статью, если бы она выпустила книгу, сколотила группу, сняла кино, – если бы она лечилась от болезни, причинявшей ей такую боль, что облегчить ее казалось возможным только через смерть.

И более десяти лет спустя Сьюзи вдохновила меня придумать Мэг. А с ней появилась и Коди, героиня книги «Я тут была». Коди – молодая девушка, тяжело переживающая утрату лучшей подруги, полная горя, печали, злости и сожаления, а также вопросов, на которые никто никогда не даст ответа. Коди и Мэг – вымышленные персонажи, но я все равно не могу не думать: если бы Мэг знала, как ее смерть скажется на лучшей подруге и на семье, она бы все равно это сделала? Или из глубин своей депрессии она даже не могла задумываться о том, какая после этого будет рябь на воде?

Как показывают неоднократные исследования Американского фонда по предотвращению самоубийств, подавляющее большинство людей, которые решили свести счеты с жизнью – 90 с лишним процентов, – на момент смерти страдали от какого-либо душевного заболевания. Самое распространенное из них – депрессия, хотя в группе риска также находятся люди с биполярным расстройством и с химическими зависимостями. Но зачастую на момент смерти самоубийцы не имели диагноза либо не проходили соответствующее лечение.

Обратите внимание, что я называю это болезнью. Такой же, как воспаление легких. Особенность психических заболеваний в том, что все «у тебя в голове». Хотя на самом деле это не так. Исследования показали, что есть связь между риском покончить с собой и переменами в биохимии мозга, в частности, речь идет о таких нейромедиаторах, как серотонин. Подобное физиологическое состояние вызывает психическую (и физиологическую) реакцию не менее болезненную, чем воспаление легких, и без лечения при острых приступах это может привести к летальному исходу.

К счастью, такие болезни лечатся, обычно это подразумевает прием препаратов, стабилизирующих настроение, а также психотерапию. Отказ от лечения депрессии или другого подобного расстройства равносилен отказу принимать антибиотики и следовать постельному режиму при пневмонии. А с чем сравнить то, что сделали Сьюзи и Мэг? Это все равно что вылезти в Интернет, где тебе посоветуют бегать под дождем с воспалением легких и выкуривать по пачке сигарет в день. Стоит ли последовать такой рекомендации?

Не у всех, кто страдает депрессией, проявляются суицидальные наклонности. Даже у большинства – нет. И не каждый, кому приходили мысли о смерти, покончит с жизнью. Я думаю, что прав Ричард, сказавший, что такое «со всеми бывает». По-моему, каждый иногда переживает настолько паршивые дни или даже недели, что задумывается о том, что лучше бы ему вообще не рождаться. Но это не то же самое, что думать о самоубийстве, составлять план и пытаться его осуществить. (Список признаков суицидальных наклонностей и факторов риска можно найти здесь: http://www.afsp.org/understanding-suicide/suicide-warning-signs).

Со мной, как и с Коди и Ричардом, такое бывало. Трудные дни. Но всерьез мысль о самоубийстве я не рассматривала. Хотя не сказать, чтобы я не знала, что это такое. Давно близкий мне человек делал попытку. Ему помогли, после чего он жил долго и счастливо. Если рассматривать самоубийство как в фильме про закрывающиеся двери различных возможностей, то в случае со Сьюзи и Мэг я вижу пизраки их непрожитых жизней, а в других случаях вижу оборотную сторону: счастливую, наполненную жизнь, которой человек в какой-то момент мог лишиться.

Жизнь может быть трудной и прекрасной, запутанной, но, будем надеяться, она окажется долгой. Если получится так, вы убедитесь в ее непредсказуемости и в том, что бывают черные полосы, но они со временем отступают – иногда для этого требуется большая поддержка, – но туннель становится шире, и в него снова проникают лучи солнца. Когда оказываешься во тьме, может показаться, что это навсегда. Что теперь до конца идти только на ощупь. В одиночестве. Но это не так. Есть люди, которые готовы помочь вам обрести свет. Вот как их найти.

Когда вам больно и нужна помощь, первый шаг – кому-то об этом рассказать: родителям, братьям, сестрам, тетям, дядям. Найдите взрослого человека, которому вы можете довериться: священника, школьного психолога, врача, медсестру, друга семьи. Это первый шаг, но не последний. Просто доверить кому-то свое горе недостаточно. Но тот, кому вы расскажете, поможет вам найти профессиональную помощь и поддержку.

Если ответственного взрослого человека найти не удается или вы не знаете, что еще сделать для себя или для кого-то, кого вы любите, можно воспользоваться телефоном горячей линии.

На сайте Американского фонда по предотвращению самоубийств представлена разнообразная информация от факторов риска и предвестников до важных ресурсов для родственников покончивших с собой, в том числе и как найти группу поддержки.

Огромную долю самоубийц среди подростков составляют лица нетрадиционной сексуальной ориентации. Для сексуальных меньшинств, лесбиянок, геев, бисексуалов и трансгендеров, которые думают о том, чтобы свести счеты с жизнью, создан Проект Тревора (http://www.thetrevorproject.org/).

Узнать подробнее о Сьюзи Гонсалес можно на сайте http://www.suzyslaw.com.

Благодарности

Это такое место в книге, где писатель обычно благодарит всех, кто помогал в работе. Но благодарность бывает разная – можно сказать спасибо, а можно признать чей-то вклад в дело. В этот раз я попробую придерживаться истинного смысла этого слова и выразить признательность тем, благодаря кому книга «Я тут была» появилась на свет.

Я выражаю признательность Майклу Баррету, чьи советы, поддержка, чистосердечие и дружба сделали меня смелой – и продолжают заставлять меня мечтать стать еще смелее.

Я выражаю признательность всей молодежной группе издательства «Пингвин». Это наша пятая книга и седьмой год совместной работы. К этому моменту наши отношения уже скорее напоминают супружество, правда, с многоженством (да и мужей тоже несколько): Эрин Бергер, Айлин Крайт, Джен Лойа, Элиз Маршалл, Дженет Паскаль, Эмили Ромеро, Лейла Сейлз, Кейтлин Северини, Алекс Ульетт, Дон Вайсберг и напоследок не самый последний по весу мой издатель, редактор и друг – чудесный Кен Райт.

Я выражаю признательность Тамаре Гленни, Марджори Инголл, Стефани Перкинс и Мэгги Стифватер за чтение черновиков в трудные моменты и за мудрые, продуманные и развернутые отзывы.

Я выражаю признательность своим друзьям-писателям из женского бруклинского сообщества «Brooklyn Lady Writer™», с которыми работаю, пью (в основном кофе), строю планы и мечтаю: Либбе Брэй, И. Локхарт и Робину Вассерману. Снимаю шляпу перед Сэнди Лондоном, хотя он и не женщина, и Рейнбоу Роуэлл, Нова Рен Сума и Маргарет Штол, хотя они и не из Бруклина.

Я выражаю признательность своим друзьям из Бруклина, которые не пишут книги, но поддерживают меня по жизни: Энн Мэри, Брайену и Мэри Кларк, Кэти Кляйн, Изабель Кирьякоу, а также Кэмерону и Джеки Уилсон.

Я выражаю признательность Джонатану Стьюеру, который помог мне создать иллюзию, будто я хоть сколько-то разбираюсь в компьютерной терминологии.

Я выражаю признательность Джастину Райсу, Кристиану Раддеру и Корин Такер, во-первых, за то, что дарили мне вдохновение своей музыкой, а также за щедрость.

Я выражаю признательность Лорен Абрамо, Дэб Шапиро и Дане Спектор за то, что донесли мой труд до более широкой аудитории.

Я выражаю признательность Тори Хиллу, сказочному ночному эльфу, благодаря которому делаются дела.

Я выражаю признательность всему сообществу работающих с литературой для подростков – писателям, библиотекарям, продавцам. Цитируя великого Лорде: «Мы в одной команде».

Я выражаю признательность Майку и Мэри Гонсалесам за их благосклонность и щедрость.

Я выражаю признательность Сьюзи Гонсалес, искре, из которой зародилась эта книга. Я бы предпочла узнать ее саму, а не персонажа, которого придумала, взяв ее за основу. Родители Сьюзи говорили, что при жизни она всегда старалась помочь другим. Может, ее смерть тоже кому-то поможет.

Я выражаю признательность всем, кто сталкивался с депрессией, другими аффективными расстройствами или психическими заболеваниями и с темой суицида и нашел выход из своей ситуации, или, лучше того, вышел из нее победителем.

Я выражаю признательность всем, кто сталкивался с депрессией, другими аффективными расстройствами или психическими заболеваниями и с темой суицида и не придумал, как с этим справиться, и уступил ей.

Я выражаю признательность Американскому фонду по предотвращению самоубийств (http://www.afsp.org) за то, что склоняют весы в пользу жизни, что помогают нам лучше понять это сложное явление.

Я выражаю признательность своим родителям, братьям, приобретенным родственникам, племянницам и племяннику за их разнообразнейшую поддержку.

Я выражаю признательность Уилле и Дэнбель за их свирепость и любовь.

Я выражаю признательность Нику за то, что он рядом.