Я была здесь Форман Гейл

23

Однажды вечером я сижу за компом, пялясь на все то, что я написала на форуме «Последнего решения», и на все, что мне ответили. Этого стало слишком много, печатать столько я уже не могу, чтобы не вызвать подозрений миссис Бэнкс, так что я стала сохранять все в файл на жестком диске.

Вдруг распахивается дверь. Я резко закрываю ноутбук.

– Не слышала о том, что у людей принято стучать? – спрашиваю я Тришу.

– Когда я в твоем доме буду жить, обдумаю такой вариант, – отвечает она.

Я хотела было сказать, что я плачу ей за аренду, значит, дом и мой тоже, но, вспомнив о стоящей под кроватью коробке с деньгами, решаю, что разумнее будет промолчать.

Она постукивает по ноутбуку, который уже раскалился.

– Я где-то читала, что рака стало так много потому, что люди весь день сидят за компьютерами, – говорит она.

– Рак от всего, – отвечаю я. – И от солнца тоже.

– Я читала, что компьютеры хуже всего. Все это излучение. Вредно для здоровья.

– Где это ты вычитала? В одном из множества научных журналов, на которые ты подписана?

Игнорируя подколку, Триша усаживается на край кровати.

– А ты что читаешь?

– Я?

– Ну да, ты. Обычно ты все время сидела уткнувшись носом в книжку, а теперь я тебя только за компьютером и вижу.

Сдавая последнюю партию книг, которые для меня заказала миссис Бэнкс, я делаю вид, будто все прочла, хотя на самом деле ни одной не закончила. Раньше я читала дома по ночам, но теперь просто не могу оторваться от своего все растущего файла на тему Мэг, который спрятала в фальшивую папку с названием «Колледж». All_BS мне так пока и не ответил, и я постоянно перечитываю написанное, пытаясь придумать, что делать дальше.

Триша указывает на ноутбук:

– Что там вообще такого интересного? Какой-то другой мир?

– Нет другого мира. Там вообще только нули и единицы – так все программируется. – Хотя это неверно. All_BS там. И Мэг тоже.

Триша не отвечает. Она внимательно осматривает комнату, стены, приклеенные скотчем фотки, где мы с Мэг на разных концертах, мы с Гарсиасами в походе на гору Святой Елены, мы с Мэг в прошлом году на выпускном: она – светится от счастья, я – ухмыляюсь. Есть и мы с Тришей, но Гарсиасов больше.

– Вы с ней всегда были как день и ночь, – комментирует Триша фото с выпускного.

– Ну, не так уж и по-разному мы с ней выглядим. То есть выглядели. У Мэг были темные карие глаза, а у меня – серые с ореховым оттенком, но это самое большое отличие. Волосы у нас обеих каштановые, и, хотя цвет кожи у Мэг такой же кофейный, как у Джо, к лету моя оливковая кожа становится очень темной, и мы всегда шутили, что и меня можно выдавать за его дочь. Хотя он мне не отец, и сейчас мне самой неловко, что я так настаиваю на нашем сходстве. Это для меня тоже способ привязаться к ней покрепче?

– Я не о внешности, – отвечает Триша. – А о личности. Ты на нее совсем не похожа.

Я молчу.

– И слава богу, – добавляет она.

– Это не очень-то вежливо.

Она все смотрит на фото с выпускного.

– У нее было все. Такой мозг. Крутая стипендия. Даже этот дорогой компьютер, от которого ты не можешь оторваться, – Триша снова переводит взгляд на меня. – А у тебя – только я. Ты умная, конечно, не пойми меня неправильно, но не как Мэг. Тебе пришлось пойти в этот сраный общественный колледж, а теперь, насколько я понимаю, ты и этого лишилась.

Я наматываю на палец нитку от стеганого одеяла, пока он не начинает пульсировать от боли. Спасибо, Триша, за столь точную характеристику моей ничтожности.

– Но хотя тебе не выпали хорошие карты, ты стойко держишь свои позиции, – Триша продолжает рвать мне душу. – Ты и с танцев не ушла, куда Тони Филлипс взяла тебя бесплатно, даже когда растянула ногу.

– Я не могла уйти. У меня же была большая сольная партия в выступлении, во «Всем этом джазе»[32], – напоминаю я. Я и сама об этом уже забыла. Минди Томас так психанула, когда я получила эту вожделенную роль. Триша, наверное, тоже уже не помнит. Она на выступление не смогла прийти. Потому что работала. А Гарсиасы пришли.

– Да, – все не унимается она. – А в школе ты математику ненавидела, но все равно вызубрила даже эту чертову тригноматику.

– Тригонометрию, – поправляю я.

Она отмахивается.

– Ты все выучила, потому что хотела в колледж. Я это к тому, что ты не бросила ни танцы, ни математику и ни что-либо еще, хотя причин было достаточно. Тебе выпали одни простые каменья, но ты их отмыла, красиво уложила и сделала из них ожерелье. А Мэг достались драгоценные камни, и она на них повесилась.

Я знаю, что мне следовало бы встать на защиту Мэг. Она моя лучшая подруга. А Триша все неправильно поняла. Она всего не знает. И, наверное, просто завидует Гарсиасам, которые стали мне родными, в то время как она была как чужая.

Но я ее не защищаю. Пусть я не дочь Джо. В данный момент я именно дочь Триши.

24

На следующий день появляется сообщение от All_BS. Попросту: «Кого ты потеряла?»

До меня лишь где-то через минуту доходит, что он – я к этому моменту уже практически уверена, что это мужчина, – говорит о старом тексте. Значит, он за мной наблюдал. Я примерно час думаю, что написать, какой сюжет может оказаться эффективнее, а затем возвращаюсь к началу. Эффективнее – правда.

Еще_Раз: Свою лучшую половину.

Через двадцать минут появляется новый ответ.

All_BS: «Нет ничего желаннее, чем избавление от страданий, но ничего страшнее, чем остаться без костылей», – Джеймс Болдуин.

Еще_Раз: В каком смысле?

Новый ответ до закрытия библиотеки не приходит, так что мне приходится всю ночь размышлять об этой цитате. На следующее утро я беру комп с собой к Чендлерам и обнаруживаю, что у них Wi-Fi без пароля. Пробравшись в ванную, я проверяю, нет ли ответа от него. Есть.

All_BS: Может, твоя лучшая половина, как ты ее называешь, была лишь костылем. И если очень давно привык на него опираться, то остаться без него – страшно. Может, это именно то, что ты сейчас переживаешь.

И все. Ни слова о самоубийстве или о том, что жизнь – боль. Лишь высказал предположение, что Мэг была мне костылем.

Страшно то, что он прав. Я опиралась на Мэг. А без нее падаю.

Еще_Раз: Ты хочешь сказать, что это временно, что я всего лишь переживаю потерю и не стоит думать об автобусе?

В соседней комнате возится мистер Чендлер. Я быстренько отправляю сообщение и прячу ноутбук в углу. Все оставшееся утро я беспокоюсь, вдруг я сказала что-то не так. Так что после обеда буквально бегу в библиотеку и, к собственному облегчению, нахожу его ответ.

All_BS: Я не это хочу сказать.

Еще_Раз: А что?

Он, наверное, еще в Сети, потому что ответ приходит немедленно.

All_BS: А ТЫ что хочешь сказать?

Думаю я долго.

Еще_Раз: Я не знаю, что я хочу сказать. И что хочу сделать. Потому и спрашиваю.

All_BS: Ну да. И решила спросить у меня.

25

В середине июня мне звонит Элис. Я с ней с прошлой поездки не разговаривала, но, как только я снимаю трубку, она сразу начинает трещать, будто мы каждый день болтаем.

– В общем, я посмотрела на карту, ты на востоке Вашингтона, да? – спрашивает она после рассказа, который меня не особо интересует. – Между Споканом и Якимой?

Между Споканом и Якимой больше трехсот километров. Мне так нравится, как люди воображают, что тут езды минут пятнадцать. Но я не вдаюсь в объяснения.

– Более-менее.

– Круто! Я работаю консультантом в Маунтин-Баунд. Мне ехать в Миссулу, и я почти не сомневаюсь, что I-90 проходит через вас.

– Да, это недалеко.

– Отлично! От Юджина до Спокана, или где ты там, часов семь. То есть езды на день. А утром двину в Миссулу.

До меня даже не сразу доходит, о чем речь.

– Ты хочешь у меня остановиться?

– Если можно, – говорит она.

Гостей у нас почти никогда не бывает. Даже Мэг ночевала здесь лишь несколько раз. Я уже пытаюсь придумать, что скажу об Элис Трише. И где ее можно положить. Триша вроде бы еще с Рэймондом, судя по тому, как часто она не ночует дома. Может, и в тот день у него останется, но если об этом попросить, она гарантированно останется тут.

– А когда?

– Послезавтра. Диктуй адрес.

Так что выбора у меня нет. Вечером я как бы невзначай сообщаю Трише, что у меня будут гости с ночевкой.

– Твой парень? – с обвинением в голосе говорит она.

– Нет у меня парня, – отвечаю я. И вспоминаю о Бэне, и злюсь на себя за это, и оправдываю себя тем, что я подумала о Бэне лишь потому, что предметом аналогичного допроса в прошлый раз был он.

– С кем ты тогда общаешься по компьютеру?

– Я не общаюсь. Это невозможно, поскольку у нас нет Интернета.

– Ха! Но ты же просишь. И покраснела. Ты явно что-то от меня скрываешь.

Тут она права. Но я скрываю не парня. Наше общение с All_BS недавно переехало с форума, я установила программу для анонимной коммуникации, так что теперь мы часто разговариваем. Хотя, к огромному сожалению, наши беседы ограничены графиком работы библиотеки.

И еще, к сожалению, речь у нас идет не о самоубийстве. По крайней мере конкретики нет. Мы разговариваем на общие темы, я даже иногда забываю, кто мой собеседник. На прошлой неделе я пожаловалась, что, кажется, простываю, и он дал мне рецепт чая с имбирем и яблочным соком. Чай помог, и я пошутила, несколько иронично, что он меня вылечил. «Приятно знать, что кто-то о тебе беспокоится», – сказала я. Он спросил, в каком смысле, я начала было жаловаться на Тришу, но вовремя одумалась и удалила.

Мне следует быть более осторожной, не писать ему спонтанно, иначе высок риск все испортить. Так что теперь я в библиотеке сохраняю его сообщения в файл Мэг, а дома составляю ответы и посылаю, когда в следующий раз выхожу в Сеть. Это ужасно неудобно и раздражает, но зато благодаря такой задержке я внимательнее.

– Приезжает Элис, – рассказываю я Трише. – Я с ней в Такоме познакомилась. Она направляется в Монтану, и ей надо где-то переночевать. – Вот, правда. Хотя бы кусочек. Благодаря общению с All_BS я открыла, что, если далеко от нее не отходить, врать намного легче.

– А о существовании мотелей она не в курсе? – интересуется Триша.

– Я посплю на диване, а она – в моей комнате.

Триша вздыхает:

– Нет. Ложись у меня. А я переночую у Рэймонда.

Я киваю, словно такая мысль мне в голову не приходила.

На следующий вечер ровно в шесть приезжает Элис и принимается так сигналить, словно она руководитель парада на День независимости. Кто-то из соседей выходит поинтересоваться, что за шум, а Элис машет им рукой и улыбается.

– Вот, значит, где ты живешь?

Я киваю.

– Я не такого ждала. Он такой… маленький, – она осекается. – Я не про дом. Дом большой. Я про город.

Домишко наш из шлакоблоков, и в нем две крошечные спальни. Так что маленький – это звучало бы лестно.

Но Элис распереживалась.

– Я не это хотела сказать. Ты просто производишь впечатление, что из большого города. Поэтому я думала, что ты в каком-то другом месте выросла.

– Нет. Здесь.

Мы заходим в дом, я показываю Элис свою комнату. Я постелила для нее свежие простыни. Она плюхается на кровать, рассматривая музыкальные флаеры на стене, а также наши с Мэг фотки.

– Значит, и Мэг тут выросла?

Я снова киваю.

– Вы давно знакомы?

– Давно.

Есть фотка, где мы на родео, наверное, классе в пятом. Еще с кривыми зубами.

– Это вы? – спрашивает Элис, наклонившись поближе.

Надо все это поснимать.

– Да.

– Тут у тебя целая история, похоже.

Я вспоминаю «Дейри Куин». «Ракету». Дом Гарсиасов.

– Да не особо.

Какое-то время мы молчим. Затем Элис объявляет, что поведет меня куда-нибудь ужинать.

– И не возражай!

– Хорошо. Куда?

– А какие варианты?

– Да обычный фаст-фуд. Есть гриль-бар, где моя мать работает, но туда лучше не ходить, поверь мне. Забегаловка. Пара мексиканских ресторанов.

– А в мексиканских нормально?

Джо всегда говорил, что Сью готовит лучше, чем его мать, и куда лучше, чем во многих местах в городе. И мы почти никогда туда не ходили.

– Да не особо.

– Я по пути проезжала «Дейри Куин». Можно туда.

Представляю себе это: Тэмми Хентхофф и прочие подозрительные лица.

– Давай лучше в мексиканский, – отвечаю я.

И мы отправляемся в «Каса Мексикана», где красные кресла и картины с корридой. Нас обслуживает Билл, с которым какое-то время тусовалась Триша, в нашем Говнограде всегда так. Мы заказываем поесть, после чего Элис просит клубничную маргариту и рюмку текилы. Билл спрашивает документы, она подает.

– А тебе, Коди, безалкогольную? – с ухмылкой спрашивает Билл.

Ненавижу наш город. Даже заказать поесть безо всякого этого дерьма невозможно.

– «Доктор Пеппер».

– Тебе уже двадцать один? – спрашиваю я у Элис, когда он уходит.

– Мне – нет, но Присцилле Уоткинс – есть, – и она протягивает мне свои поддельные документы.

Я впечатлена. Не думала, что Элис такая.

Пока мы ждем, когда принесут напитки, входит семейство Томасов. Миссис Томас как-то так машет мне рукой, Минди, кажется, ругается с сестрой из-за утюжка для волос и на меня внимания не обращает. Я качаю головой.

– Что такое? – спрашивает Элис.

Как объяснить основы жизни в нашем Говнограде человеку, который свой родной город называет раем?

Билл приносит напитки. Как только он отходит, я хватаю текилу и выпиваю ее залпом.

– Закажи еще одну.

И мы пьем. На Элис находит сентиментальность. Она начинает говорить о Мэг. Громко. О том, как ей жаль, что она плохо ее знала. Как рада, что познакомилась со мной. Краем мозга я понимаю, что она говорит хорошие вещи, но недалеко от нас сидит Минди Томас, и я искренне предпочла бы, чтобы Элис заткнулась.

Когда приносят еду, Элис накидывается на нее.

– О, вкуснотища. У нас в Юджине приличных мексиканских ресторанов нет!

– Гм, – я снимаю вилкой сыр с энчилады, и он сходит, как обгоревшая кожа. Отодвинув его в сторонку, я пробую рис.

– А с Бэном ты говорила? – ни с того ни с сего спрашивает Элис.

В ресторане темно, так что она не видит, как я краснею.

– Нет.

– Совсем?

– А зачем?

– Ну, не знаю. Мне показалось, что между вами… искра пробежала.

Из искры возгорится пламя[33]. Когда мы только начали разговаривать, All_BS написал мне эти слова – как он сказал, из Данте. Кажется, он пытался сказать о том, как невинные мысли могут привести к серьезным идеям, меняющим жизнь. Он таким образом пытался меня подбодрить, и я напомнила себе не радоваться, потому что идея, которую он продвигал, подразумевала окончание жизни.

– Не было никакой искры, – говорю я, отталкивая тарелку.

– И хорошо, наверное.

– Почему? – я сама слышу в своем голосе недовольство.

– Во-первых, Мэг им ужасно бредила.

– Ты же вроде говорила, что совсем ее не знала.

– Не знала. Но о Бэне она говорила. Звала на его концерты. Так что, видимо, с ума сходила.

– То, что она звала на концерты, не значило, что Мэг была в него влюблена, это просто было в ее стиле.

Элис какое-то время молчит, шумно допивая остатки из стакана.

– Кстати. Ты нашла человека, с которым Мэг говорила насчет антидепрессантов?

– Нет.

– Мне кажется, я догадываюсь, кто это.

– Кажется? – Мне уже все равно, потому что это было нужно, чтобы выйти на All_BS, а с ним я уже связалась.

– Я точно не уверена, но мне кажется, что это Дерево.

– Дерево? Ну да!

– Я думаю, да, – обиженно отвечает Элис.

– Очевидно, ты Мэг совсем не знала.

– Кажется, этот факт мы уже установили, – обороняясь, говорит она. – Но я все же думаю, что это она.

Нет. Мэг наверняка ненавидела Дерево, да и та ее вряд ли любила.

– Нет, не она, – бурчу я, вдруг чувствуя себя ужасно уставшей, и мне уже кажется, что мои конечности мне не особо подвластны. Я, хотя уже поздно, вспоминаю, почему не люблю напиваться.

– Ладно, ладно, – Элис машет руками. – Но она что-то такое сказала, из-за чего мне пришла в голову эта мысль. Но я не могу вспомнить. Позвони ей.

На следующее утро Элис встает и начинает готовиться к чудесному и полному приключений лету, а мне предстоит снова мыть туалеты. У меня похмелье, но не столько от текилы, сколько от того, что она во мне пробудила. Почему я так груба с Элис? Ведь она со мной исключительно мила. И она мне даже нравится. Я понимаю, что надо ей что-то сказать, но она сигналит и уносится прочь прежде, чем мне удается подобрать слова.

Я машу рукой до тех пор, пока она не заворачивает за угол. И, видя, как еще один человек уезжает от меня в лучшую жизнь, я понимаю, почему была груба.

Педью в отпуске, поэтому на следующий день после отъезда Элис у меня выходной. Так что я сразу же, раньше чем обычно, направляюсь в библиотеку. Тут вместо обычной успокаивающей тишины звучит смех и детские крики. Им читают сказку.

Пробираясь к заднему столу, я замечаю Алексис Брэй, она держит за руку дочку. Не помню, как ее зовут, хотя Алексис брала ее с собой почти на все службы по Мэг, и она тихонько сидела у мамы на коленках. Однажды Алексис предложила мне сходить выпить кофе. Я сказала, что позвоню, но так и не позвонила. Даже не представляю, почему она хотела со мной встретиться. Алексис на четыре года старше нас с Мэг, и я о ней почти ничего не знаю, разве только что она какое-то время встречалась с Джереми Дриггзом, хотя отец этой малышки не он. А, видимо, кто-то из армии.

Она машет мне рукой. Миссис Бэнкс тоже – в сторону боковых кабинок, чтобы я села там, где потише. Хотя там не намного лучше. Мероприятие проходит очень эмоционально. Помощник библиотекаря читает о зайчишке, который все время грозится маме, что убежит от нее, хотя, ясное дело, если бы ушастый всерьез намеревался это сделать, то он бы матери не сказал. Когда такое планируют всерьез, обычно молчат.

Один из неуклюжих малышей направляется в мою сторону. Подгузник сполз почти до колен. У него на майке с «Тачками» большое пятно чего-то похожего на горошек, хотя на самом деле, возможно, дело обстоит куда хуже. Фу. Дети – как паразиты. Триша, наверное, то же самое думала обо мне. Может, и Мэг тоже.

Библиотекарь переходит к следующей книжке, там что-то про исчезающие воздушные шарики, еще тупее. Может, именно поэтому мой дружок в грязном подгузнике не хочет возвращаться на место, а стоит и пялится на меня своими водянистыми глазами.

Я пытаюсь отвернуться, но это не очень-то просто сделать, когда на тебя так смотрят. От усилий у меня в животе словно начинает работать насос стиральной машины. Тщщщ. Тщщщ. Тщщщ. Я воображаю себе Элис в горах Монтаны в окружении кучки таких же жизнерадостных людей. Тщщщ. Тщщщ. Тщщщ. Вспоминаю, как Хендрикс глотает мышь. Тщщщ. Тщщщ. Тщщщ. Теперь Мэг за этим ноутбуком, она печатает свое прощальное письмо. Тщщщ. Тщщщ. Тщщщ. И вижу, как я сама в этой самой библиотеке открываю ее письмо: «К сожалению, вынуждена сообщить…»

Ребенок все стоит рядом, и его грязные липкие ручки уже в нескольких сантиметрах от клавиатуры.

– Ближе не подходи, – говорю я, глядя на него как можно страшнее, на случай, если грозного голоса окажется недостаточно.

У него морщится подбородок, и он начинает плакать. Подбегает мама, извиняется, следовательно, видимо, не знает, что я сказала, но Алексис смотрит на меня очень странно – она, наверное, слышала.

Вот в кого я превратилась. В человека, конфликтующего с малышами.

Я снова возвращаюсь к своему компьютеру, пролистывая сообщения All_BS: «Из искры возгорится пламя». «Лишь натяни решимость, как струну». Малыш устроился у мамы на коленках и ревет. Мне стыдно, но стыд принес и некоторую ясность: я могу вступать в маленькие конфликты, а могу отважиться на большой.

Пришла пора натянуть решимость, как струну. Или хотя бы погибнуть в попытках это сделать.

Я посылаю два сообщения подряд. Первое – вопрос Гарри Кангу, какие данные нужны, чтобы найти человека, потому что от всей этой дружбы с All_BS нет никакого толка, если я не узнаю, кто он.

А второе ему самому.

Я готова. Хочу сделать следующий шаг. Поможешь?