Foot’Больные люди. Маленькие истории большого спорта Казаков Илья

Блаттер

Я наклонился к микрофону и сказал:

–ФИФА часто называют самой влиятельной организацией в мире…

Выдержал паузу.

–В таком случае, дамы и господа… Президент ФИФА Йозеф Блаттер, самый влиятельный человек в мире!

Я сидел на правом конце стола, Блаттер в середине. Он дослушал перевод, сделал удивленное лицо и посмотрел на меня. Ткнул пальцем себе в грудь, спрашивая жестом: «Это я?»

Я кивнул, наслаждаясь его мимикой. Блаттер пожал плечами, к восторгу аудитории. Мол, я так не думаю, но если вы так настаиваете…

Потер ладони. Принял обычный вид. И обратился к аудитории, уже без лицедейства:

–Добрый день.

Тишина в зале была абсолютной, хотя Блаттер произносил совершенно обычные слова. Я вроде бы пошутил, сделав ему ненавязчивый комплимент. Уж очень хотелось посмотреть на его реакцию. А получилось, что попал в точку. Самый влиятельный человек в мире закончил спич и, довольный, откинулся на спинку стула.

Потом был кофе-брейк, Блаттер ушел общаться с избирателями. Когда началась вторая часть конференции, в зале остались только самые стойкие из аудитории да сотрудники РФС.

Я его ждал в дальнем крыле отеля. Мимо меня проходили серьезные менеджеры, оператор рвался войти в отведенную для нас комнату, чтобы поставить свет. А там Суркис-старший заседал с Евой Паскье, важным человеком в ФИФА по линии Европы, и все отказывался освободить помещение в положенное время.

Оператор был упрям и настойчив. Спорт он снимал редко, поэтому Суркиса не знал и про Еву никогда не слышал. То ли дело Блаттер, президент ФИФА! Оператор желал, чтобы все было на высшем уровне, и я это желание всячески поддерживал.

Наконец Суркис с Паскье вышли. Оператор рванул внутрь, раскладывая на бегу штатив. Перемещался он с такой скоростью, что мне вдруг стало интересно – а есть ли у них какие-нибудь высшие курсы, где учат готовиться к съемке на скорость? Существуют ли нормативы, как при сборке автомата Калашникова?

Он был точно в первой пятерке лауреатов. Пара минут – и все было готово. Я вышел в коридор и увидел делегацию людей с важными лицами. А во главе ее – самого влиятельного человека в мире.

–У тебя пятнадцать минут,– сказали мне.– Расписание, как всегда, съехало, а его уже ждет министр.

Я кивнул. И поздоровался с Блаттером еще раз.

Он уселся в кресло, привычным жестом прикрепил микрофон на лацкан пиджака. Два помощника вытянулись у стены.

«Пятнадцать минут,– думал я.– О чем его спросишь за эти пятнадцать минут, чтобы не уплыть в казенщину?»

Я посмотрел на него. Лицо у Блаттера было как маска. Ничего лишнего, ничего личного. Я задумался было о том, кто его последний раз видел другим – Йозефом, а не Блаттером? И как давно это было, как давно он был простым человеком, а не президентом ФИФА, хотя бы наедине с самим собой?

–Можно,– сказал оператор.

Я спросил о темпах подготовки к чемпионату мира в России. Кажется. Или что-то аналогичное. Потом задал второй вопрос.

Блаттер отвечал на автомате. Правда, лицо у него было уже другим – вариант для съемки. Т лицо, которое видят телезрители.

Интервью мне не нравилось. Оно выходило настолько заурядным, что самому было противно. Следующим вопросом было что-то про ФИФА и о том, что этот Кубок мира даст этой могущественной организации. Я уже открыл рот, чтобы задать его, но вдруг, к собственному удивлению, выдал:

–А какое ваше первое воспоминание о футболе? Сколько лет вам было, когда вы оказались на стадионе?

Блаттер выпрямился. Но сказал сразу, без паузы, только интонация была уже иной:

–Мне было три года. Мой отец играл в футбол. Я стоял у края поля с мамой и увидел, как мяч катится в мою сторону. Тогда я побежал за ним.

Я обрадовался. И приготовил новый вопрос, которого не было в моем первоначальном списке.

Но тут он снова наклонился в мою сторону. И произнес прежним голосом:

–ФИФА заботится о развитии футбола в самых бедных, самых отстающих странах. Наша задача – помочь каждому ребенку получать радость от игры футбол. Дать каждому шанс стать профессиональным игроком. Мы заботимся о футболе.

–Спасибо,– сказал я.– Скажите, как опыт Кубка мира в ЮАР должен быть учтен Россией?

–Спасибо за вопрос,– подхватил он.– Мы действительно много думаем об этом. Необходимо…

Я смотрел на него и думал: «Неужели это было так давно, когда самый влиятельный в мире человек последний раз был самим собой?»

И все представлял, как ему было три года, как он бежал к мячу и был в полном восторге оттого, что сейчас его схватит…

Толстых

Мне когда-то сказали, что «Яр» был любимым рестораном Высоцкого. Я верил и не верил, но, изредка проезжая мимо, поглядывал на его стены и вывеску уважительно. Хотелось попасть внутрь, и чтобы не просто так, а с обязательной экскурсией. Пройтись, присесть, послушать. Поглазеть на завсегдатаев. Я почему-то был уверен, что в таком месте обязательно должны быть завсегдатаи, как в том же ЦДЛ. Если даже в модном «Корреасе» на Большой Грузинской был свой «домовой» по кличке Омлет, мужчина неопределенного возраста в стильных старомодных нарядах послевоенных лет, всегда приходивший днем и всегда заказывающий омлет из трех яиц, то уж «Яр»-то обязательно должен был иметь своих ярких персонажей!

Я побывал там дважды, прежде чем решил привести в это историческое заведение жену. Первый раз – на вечере ПФЛ в честь закрытия очередного сезона. Было два журналистских стола, мой друг Дима следил, чтобы каждый из нас сел на свое место, рядом с тщательно подобранными специально под него соседями, и чтобы каждому досталась своя толика внимания и общения официальных или полуофициальных лиц. Пел Лев Лещенко, тосты были правильными не только по содержанию, но и по последовательности, и «Яр» во всем своем пережившем разные эпохи великолепии казался островком стабильности. Официанты были вышколенные и возрастные. Еда была старосветская, а может быть, и традиционно русская – жюльены, оливье. Гости преимущественно были немолодые, и Николай Александрович Толстых в центре президиума выглядел именно так, как и должен был смотреться глава этого застолья. Строгий галстук, аккуратная прическа – можно поменять местами прилагательные, но суть останется прежней.

Когда на сцене появились цыгане, я даже вздрогнул. Потом вспомнил про театр «Ромэн», про традиции ресторана, и расслабился.

На выходе каждому вручали новогодний подарок. В бумажном пакете с эмблемой ПФЛ был ежедневник с эмблемой ПФЛ, ручка с эмблемой ПФЛ, справочник ПФЛ и календарь. Разумеется, тоже с эмблемой ПФЛ – профессиональной футбольной лиги, которую столько лет возглавлял Толстых.

–Колю я буду убирать! – сказал прилюдно Сергей Александрович Фурсенко.

Даже не делясь сокровенным, а так, мимоходом. Вроде бы только что речь шла о сборной, об очередном сборе, и вдруг мысль у только что избранного президента РФС скакнула в сторону. В желтом доме на Таганке закипала новая жизнь, и перемены чувствовались во всем и повсюду.

Только что у Фурсенко была встреча с Толстых, на которой президент ПФЛ начал рассказывать президенту РФС, что не так в нашем футболе и что и как следует изменить. Мы почему-то думали, что у них может получиться деловой разговор, чтобы попытаться о чем-то договориться «на берегу» – о взаимодействии или о зонах ответственности. Но этого не произошло, и в декабре 2010-го ПФЛ ушла в подполье. А в январе у Толстых был юбилей. Пятьдесят пять, которые он отмечал в «Яре».

Я чуть опоздал к началу, но все равно, зайдя в ресторан, увидел, что гости пока еще толпятся в фуршетной зоне. На барной стойке выстроились бокалы с вином и водой. Гостей было немало, но многие вели себя скованно.

Толстых был в нашем футболе с начала 1990-х, и представить высшие футбольные инстанции без него было невозможно. Хотя как невозможно? Ровно за десять лет до юбилея в ресторане «Лужников» его не было – тогда руководители клубов Высшей лиги договорились о создании Премьер-лиги. Удивительно, что пресса на том собрании была, и мы снимали, как Мутко, Гинер, Ткаченко, Горюнов и Алешин рассаживались, вернувшись с переговоров, за круглыми столами в вип-зале. Тогда все пытались понять, что именно происходит.

Кто-то стиснул мой локоть. Я обернулся и увидел старого знакомого, который когда-то работал с Толстых в «Динамо». Пресс-центр старого стадиона в Петровском парке был удивительным местом. В стенах не самого большого зала было несколько дверей, за которыми скрывались совсем крошечные кабинеты. В одном из них сидел тот мой знакомый, в другой за час-полтора до игры можно было зайти к совершенно тогда не публичному Сергею Прядкину на чашку чая или кофе и знаменитую «динамовскую» котлету из ресторана Сергея Крамаренко на втором этаже. Толстых сидел в кабинете гигантских (по сравнению с этими) размеров в соседнем подъезде, к которому, кажется, можно было пройти по сложной системе подтрибунных коридоров и лестниц. Но проверить, так ли это, без помощи опытного провожатого было невозможно, а найти такового не представлялось возможным.

–Ну ты молодец! – сказал мой старый знакомый.– Не испугался и пришел.

–Чего не испугался? – не понял я.

Он улыбнулся, давая понять, что оценил мою шутку. Со мной часто бывало именно так – когда я задавал вопрос совершенно серьезно, люди думали, что я шучу, и улыбались. Друг всячески хотел показать, что оценил мой юмор. Толстых в то время был в опале. В ссылке. В изгнании. Он потерпел фиаско и был удален из футбола. На дни рождения к свергнутым руководителям по чиновничьим понятиям ходить не принято. Особенно если сам ты остаешься в системе, а экс-руководитель пострадал «по политическим мотивам».

Мне стало противно. Я оставил его и прошел в зал. Обнял Толстых, поздравил его с юбилеем. Вручил подарок.

Рядом с именинником сидел Колосков. Стул по другую руку пустовал. Мне сказали, что Толстых ждет Степашина.

Вышли ведущие и начали вечер. Степашина все еще не было, и я думал, что слово возьмет Колосков – еще один бывший президент, но он молчал. Поднялся он седьмым или восьмым по счету.

–Вот тут многие,– начал он,– говорили, как им было хорошо и комфортно работать с Николаем Александровичем…

Помолчал немного и продолжил:

–А я про себя так сказать не могу.

Зал засмеялся. Впервые за вечер.

Прочие тосты были иными. В каждом из них звучала одна мысль: как много вы сделали для футбола. И никто не говорил о будущем.

–О будущем? А его просто нет,– сказал Сергей Александрович Фурсенко Хиддинку на их единственной встрече за обедом, когда Гус задал ему этот вопрос.

Казалось, что у Толстых будущего тоже нет. Впереди – заслуженная пенсия. Может быть, почетное место в ЦС «Динамо». А уже в августе он стал исполнительным директором Олимпийского комитета. Чтобы через год пойти на выборы президента РФС и выиграть их – без запаса времени на избирательную кампанию и без бюджета, который позволил бы это сделать с меньшими затруднениями.

Николай Александрович продержался почти три года, хотя слухи о его отставке поползли практически сразу после назначения. Не так давно один мой приятель рассказал, что ушел с хорошей должности только потому, что передним была поставлена задача «мочить Толстых» и на реализацию отводилось время до мая 2013-го.

На встречах с журналистами Толстых периодически говорил что-то «не для прессы», и чем дальше, тем чаще шутил про приближающийся пенсионный возраст. Не знаю, что это было – желание посмотреть на реакцию пишущей братии или просто потребность чаще проговаривать ту мысль, которая беспокоила его крепко сидящей занозой. И очень много было обстоятельной монотонности, которую не все могли выдержать до конца встречи.

Я как-то спросил его на одном из таких собраний: почему он так редко шутит, с его-то феноменальным чувством юмора?

Он посмотрел на меня и ответил:

–Нельзя. А то имидж несгибаемого борца разрушу.

И захохотал вместе с нами, привычно подрагивая при этом плечами.

В его папках, с которыми он не расставался никогда, должно быть, имелось много интересного. Но публике демонстрировался только листок-другой и, как правило, издалека. Мы каждый раз подсознательно ждали на этих встречах, что вот-вот и падет пелена хотя бы одной тайны, от которой все мы вздрогнем.

А она все не падала.

Весной 2013-го, когда мы прилетели в Лондон, сборная тренировалась на базе «Челси». Толстых, стоявший рядом со мной, начал говорить о своей борьбе. О желании сделать футбол чище. Говорил о принципах Качалина, Якушина, Бескова. О том, что это его путь и даже более того – судьба. Его миссия.

В Олимпийском комитете он получал на порядок больше и жил достаточно спокойной жизнью чиновника высокого уровня. Но он оставил эту стабильность, чтобы вернуться в футбол и постараться вернуть футбол к тому миропорядку, который считал единственно возможным.

Мир вокруг давно уже был иным. Настолько, что в нем сам Толстых оказался иным, человеком из другого времени. Не устаревшим, а просто несовременным. Но ему казалось, что это не так. Что должен измениться мир, а не он сам. А так быть не могло, и это противоречие было более сильным, чем любое другое.

Насколько я знаю, он живет в небольшой квартире. Когда я вспоминаю об этом, то думаю не о его образе бессребреника, который во многом зиждется на его знаменитых поездках в метро, а о другом. О его папках и их содержимом. Кабинет Толстых представлял собой сложную систему архивов, где не только стол и шкафы, но и пол был заставлен папками и коробками. Он каким-то чудом ориентировался в них, безошибочно помня, что где лежит.

Где они будут лежать теперь, когда кабинет на шестом этаже сменит еще одного владельца? И есть ли в них что-нибудь такое, что действительно стоило столько лет хранить, не открывая?

Несколько лет назад мой друг Дима умер. Умер внезапно, оставив меня с вопросом: как бы все пошло дальше, если бы он был жив? Он был беспрекословным авторитетом для Толстых. Как и для всех нас.

Когда Фурсенко закрыл ПФЛ, Дима сказал:

–Это поражение мы обратим в победу.

Я ему не поверил, а все получилось именно так. Но до третьего сентября 2012-го он не дожил. До того дня, когда на конференции РФС Толстых обнимали и аплодировали ему. Так же, как и обнимали и аплодировали вчера. Только тогда он ушел через парадный вход, а вчера через черный.

Четвертый президент РФС. Не досидевший до конца своего срока, как и каждый из его предшественников.

Суд над Гусом Хиддинком

Было шестое марта. А может быть, седьмое. Холодный такой день. Пока дошли из РФС до кафе на Больших Каменщиках, успели замерзнуть на колючем весеннем ветру. Да и весеннем ли? Первые дни марта в Москве – еще далеко не весна.

Люди шли нам навстречу окрыленные. Как и те, кого мы смогли обогнать. С бумажными пакетами в руках, иногда с целлофановыми. Я на Восьмое марта всегда покупал цветы именно восьмого, поэтому мог позволить себе не отвлекаться на прохожих и на мысли о доме.

Мой друг Дима Пасынский тоже умел не отвлекаться. Он говорил о злободневном. Три дня назад сборная простилась с Хиддинком. Выездной матч в Венгрии, вряд ли кому нужный, но запланированный заранее, а потому неизбежный. Автобус, остановившийся на пути в Будапешт из Дьера. Вышедший Гус, выбежавшая за ним команда. Я смотрел на все это и невесело думал: «Ну вот и все, больше я его не увижу». И всю дорогу домой я прощался с теми удивительными четырьмя годами.

Наша сборная не попала на чемпионат мира. Хиддинк понимал: после декабрьской жеребьевки Евро-2012, на которой новый президент РФС Сергей Фурсенко не отходил от тренера сборной Бельгии Дика Адвоката, для него нет будущего в России. Написал об этом в своей колонке в голландской газете «De Telegraaf».

Я шел и вспоминал, как ему скандировал русский сектор на стадионе: «Только Гус, и только победа!» Вспомнил матч с Англией в «Лужниках», игру в Израиле, победу в Андорре, ночь в Базеле после четвертьфинала с Голландией. Вспомнил опустошение после Марибора.

Дима спросил, о чем я задумался, и я, заходя в кафе, рассказал ему о той мозаике, которая пронеслась в моей памяти.

Подошел официант. Мы здесь бывали часто, поэтому заказали быстро, не глядя в меню. Официант ушел. Дима помедлил, подумал и сказал:

–Вот ты пьесу о футболе пишешь. О судьбе русского тренера в провинции.

–По заказу режиссера,– добавил я.

Он посмотрел на меня внимательно.

–Напиши другую. Есть тема поважнее и поинтереснее.

–Какая?

Дима взял булочку, положил ее на скатерть перед своей тарелкой. И разложил напротив нее солонку, перечницу, вилки, ножи, зубочистки.

–Это что? – спросил я.

–Это сцена,– сказал он и поднял булочку.– Это Гус.

Затем он по очереди коснулся других предметов.

–А это судьи. Присяжные.

Снова посмотрел на меня и сказал:

–Напиши «Суд над Гусом Хиддинком». Ты знаешь материал. Сможешь.

–Что ты! – отмахнулся я.– Нереально. То есть реально, но невозможно. Слишком личная тема для меня. И слишком профильная. Для массового зрителя не годится. Театр это не возьмет. А просто так в стол писать… Не уверен.

Дима не стал меня переубеждать. Он просто продолжил, словно только что не было моего «нет».

–Надо, чтобы сегодняшний день шел в суде через воспоминания,– сказал он.– Как его встречали, как преклонялись. Как восхищались, гордились совместным фото или разговором. Хвастались знакомством. Как он вывел команду на Евро. Дни эйфории. Страх его потерять, когда возник вариант с «Челси». Как потом у него перестало получаться. Как стали критиковать, потом высмеивать, а потом и унижать. Как плевали в него те, кто раньше хвалил.

–Библейская история какая-то.

Дима усмехнулся:

–Люди не меняются.

Подумал и повторил:

–Не меняются. И история всегда идет по кругу. Все уже когда-то было.

–Люди по природе своей жестоки,– сказал я.– Христа распяли, что про остальных тогда говорить…

Он откинулся на спинку стула, посмотрел на меня исподлобья. И вновь наклонился в мою сторону:

–Пиши. «Суд над Гусом Хиддинком». Название-то какое!

–Да,– согласился я.– Название что надо.

Аршавин

Однажды я спросил Мишу Шаца, что он думает о Ксении Собчак. Миша задумался. На чуть-чуть. Стал совершенно серьезным. потом сказал:

–Ты знаешь, я вообще ничего плохого о ней сказать не могу.

И засмеялся, а вслед за ним я. Потому что в самом вопросе, продолжающем будоражить многих, словно заложена подсказка. Да, она такая-то и такая-то, много чего хорошего, но…

Странное дело. Вспомнить этот ответ, когда пробуешь что-то сказать вслед уходящему из «Зенита» Аршавину. А может быть, не только из «Зенита». Из футбола в целом.

Я очень хорошо помню его последний матч в сборной. Первую игру в России для Фабио Капелло. Короткий предматчевый сбор в Кратове, начавшийся с пресс-конференции тренера и капитана. Какой-то вопрос, отвечая на который, Аршавин назвал тренера по имени. Народ в зале удивился. Кто-то спросил:

–Почему вы называете его Фабио?

Аршавин ответил с иронией:

–Потому что его так зовут.

И вопроса через три вновь назвал босса по имени.

Для него, да и для многих других, это было не просто логичным, о и безальтернативным вариантом. К Хиддинку с Адвокатом никак иначе, кроме как «Гус» и «Дик», не обращались. Да и только-только покинувший РФС Сергей Фурсенко даже за глаза предпочитал называть Аршавина по имени-отчеству.

Он тогда был… как бы точнее выразиться… Сказать, что он тогда был мегазвездой, было бы неверно. Аршавин остается ей и сейчас. Просто изменилось отношение к нему, а не его статус.

Тот матч с Кот-д’Ивуаром стал для него последним в сборной. Он заменил Дзагоева во втором тайме, и «Локомотив» начал свистеть недавнему кумиру еще до выхода на поле, как только он подошел к бровке.

Всего лишь одна фраза: «Ваши ожидания – ваши проблемы». И такое эхо.

А может быть, дело не только в этой фразе. Может быть, это слишком притянуто и неточно, но я бы сравнил Аршавина с Фабио Капелло. Их обоих боготворили: Аршавина – после Евро-2008, Капелло – до Кубка мира-2014.

И их обоих затем начали топтать. Порой с удивительным наслаждением, когда эмоции перехлестывали все остальное.

Их обоих, уверен, боялись. Непонятно почему. Робея в их присутствии, чувствуя скованность. А потом, когда это стало можно, когда это стало трендом, словно начали мстить за тот самый собственный страх. За малоприятные воспоминания о нем. Попросту не могли простить им обоим те свои ощущения.

И, конечно, сказалось то, что они оба не покаялись публично. Как этого требовали многие. Не признали на всю страну те ошибки и грехи, что приписывали им.

За три года, прошедшие без Аршавина в сборной, лучше наш футбол не стал. Хотя и при нем было не только триумфальное Евро-2008, но и Братислава-2005, и Марибор-2009. И Варшава-2012 тоже.

Я уже не помню точно, когда именно он это сказал – то ли в автобусе после Греции, то ли в отеле. Может быть, это вообще было сказано не на том Евро, а раньше. После любого из неудачных матчей.

–Валите все на меня, я уже привык,– сказал он с той удивительной смесью иронии и самоиронии, свойственной только ему. Не обращаясь ни к кому конкретно.

Может быть, с ним иногда сборной было плохо. Но без него стало еще хуже.

Виктор Вотоловский, первый зять и любимец Бескова, бывший футболист, работавший администратором сборной, отличался критическим взглядом на мир и одновременно испытывал робость перед новой футбольной властью. Когда ему было трудно или плохо, он шел решать рабочие, да и порой личные вопросы к Аршавину. И возвращаясь, выглядел успокоившимся. Зная, что Андрей за него заступится и проявит настойчивость в интересах дела. Для него, выросшего на тех советских футбольных принципах, Аршавин был не только Игрок с большой буквы, но и капитан. Способный отстаивать интересы коллектива, в чем бы они ни заключались.

–Он бы у Константина Иваныча играл,– повторял Вотоловский.

Для него это была высшая похвала, которую он мог сделать игроку.

Однажды я подхватил эту тему и начал ее развивать, говоря, как мне нравится аршавинский уникальный дриблинг, как здорово он может не только забить, но и отдать, как вся команда признает его лидерство и зависит от него в игре. Вотоловский посмотрел на меня и сказал с напором:

–Да, все так, но этого мало.

–А что еще? – спросил я.

Он ухмыльнулся, как человек, прошедший через жернова того великого советского футбола, и сказал с плохо скрываемым восхищением:

–Он не бздит. Никогда и никого. Понимаешь?

–Понимаю,– сказал я.

Я запомнил и часто вспоминал эту оценку. Поэтому я всегда хмурился, слыша, как Аршавина не обвиняют разве что в том, что он пьет кровь христианских младенцев. И морщился, когда слышал, что он жертва. Ритуальная жертва, которая была нужна обществу после Евро-2012.

Он не жертва – это уж точно. И он не заслужил таких насмешек и злобы.

Бродский говорил об упреках в адрес Пушкина как человека: у поэта только одна обязанность – перед языком.

Может, Аршавин не был поэтом. Но его футбол был поэзией. И я, точно так же, как Шац о Собчак, не могу сказать в адрес Аршавина ни одного плохого слова.

Я благодарен ему за то, что я пережил в день исторического матча с Голландией. И за то, что я чувствовал, глядя, как он играет в футбол.

Голый Маслаченко

Я люблю Бродского. Когда меня спрашивают, где мне было бы удобно встретиться, я стараюсь назначить встречу на Поварской или у Никитских, чтобы можно было, приехав на метро или припарковав машину, пройти мимо памятника Бродскому на Новинском бульваре. Более сильные эмоции у меня вызывает только памятник Шолохову на другом бульваре – Гоголевском. Его создатель Александр Рукавишников гениален. Мне довелось разговаривать с ним в его мастерской много лет назад, когда снимал сюжет для «Футбольного клуба» о памятниках Яшину и Старостину в «Лужниках». Рукавишников тогда сказал, что делать скульптуры спортсменов – тяжелейший вызов художнику: «Их в нацистской Германии, как и в СССР, столько было! Уже стереотип возникает, как только с тобой начинают обсуждать заказ. Сразу девушка с веслом мерещится».

На неделе я разбирал какие-то вещи в шкафу, наткнулся на игровую форму «Реала» с дарственной надписью Дениса Черышева и мгновенно вспомнил Бродского: «За рубашкой в комод полезешь – и день потерян…»

Полезли воспоминания; одни цепляли за собой другие. Я сел на диван, держа перед собой футболку и шорты, и вспомнил, как в декабре 2002-го прилетел в Мадрид комментировать матч «Реала» со сборной звезд. И, стараясь сделать репортаж интереснее, позвонил Черышеву-старшему, чтобы пригласить его отработать матч в паре. Дима воодушевился, а затем спросил: «А как комментатор готовится к матчу?» Я был тогда совсем зеленым, но задумался и что-то ему посоветовал. Сказал: «Ты же играл с этими или против них, вот и расскажи людям об испанском футболе и его героях».

Этот вопрос «Как комментатор готовится к матчу?» мне потом доводилось слышать сотни раз. И каждый раз ответ мог получиться разным. Как готовиться? Почитать новости, поискать что-то необычное. Правда, совсем не факт, что это ты потом сможешь применить в репортаже. Игра, на которую ты не возлагал никаких надежд, вдруг может тебя захватить, и наоборот.

Встреча «Монако» и ПСЖ, если говорить о недавних примерах, на поверку вышла опасным матчем, где для обеих команд не пропустить было важнее, чем забить. Хотя «Монако» только что вынес «Арсенал» на «Арсенал Стэдиум» в Лиге чемпионов, а парижане сравнительно на равных отыграли свой первый матч против «Челси». А в эту субботу мне достался уже матч в Париже – ПСЖ с «Лансом», и я наивно думал, что расскажу о «Парк де Пренс», на который меня в 1998-м отправляли снимать сюжет каждый третий день, и через две недели я уже проклинал судьбу, но все равно ехал туда и искал, что нового можно снять для программы о чемпионате мира из окрестностей стадиона, исхоженных тобой вдоль и поперек. Или что я поведаю о Лансе – другом городе, где мне довелось оказаться семнадцать лет назад. О навигаторах никто тогда и не слышал. Мы с оператором не могли найти Ланс на карте и не могли поверить, что это просто реперная точка шахтерского конгломерата, где стадион «Феликс Боллар» вмещает на пять тысяч зрителей больше, чем количество горожан Ланса. Но северный клуб при всем при этом только что стал чемпионом Франции, в городе был настоящий футбольный бум, усилившийся от того, что играть в Ланс организаторы Кубка мира отправили англичан с немцами.

Но игра пошла настолько развеселая, что перегружать ее французскими зарисовками с натуры не было никакого смысла. Как и рассказывать об азербайджанском владельце «Ланса», однажды в порыве щедрости насыпавшем полную детскую коляску долларов отличившемуся футболисту.

Если уж продолжать разговор о зарубежном опыте репортажей, то одним из самых памятных признаний стали слова Александра Бородюка, привлеченного ВГТРК в 2006-м для работы на Кубке мира. После нескольких дней, проведенных за комментаторским пультом, чемпион Олимпиады-1988 сказал: «Не думал я, что настолько сложная у вас работа». Количество коммуникаций, в которых задействован человек, ведущий репортаж, часто делает его зависимым от внешних обстоятельств.

В 2003-м телканал «Спорт» на заре своего существования транслировал все восемь матчей каждого тура Премьер-лиги. В открытом доступе, но частично в записи. Из того же Новороссийска организовать прямой эфир было физически невозможно. Техническая база на «Шаболовке» была тогда не то что нынешняя: некоторые аппаратные были разнесены по этажам и коридорам, а внутреннее устройство комментаторской навевало воспоминание о том, как ты надолго застрял в лифте.

Но это сложности репортажа из студии. На стадионе работать приятнее и проще. Ты в любом случае один перед микрофоном, и риск внешних воздействий сведен к минимуму. Монитор может заглючить и отрубиться, редактор забудет отключить микрофон, зритель рядом ниже может решить смотреть матч стоя и перекрыть тебе видимость, но это все вторично и решаемо.

Да и стадионы сейчас все чаще такие, где комментатору грех жаловаться на что-то. В начале 2000-х ВГТРК с «НТВ-Плюс» работали на некоторых матчах одновременно. На старом «Динамо» в техотсеке, где находились комментаторские кабины, решили заменить старые рамы на новые пластиковые. И чтобы сэкономить, сделали их глухими, без ручек. На закате солнце било в глаза, не желая уходить за горизонт. Я чувствовал себя словно под лупой, через которую пропустили солнечный луч. Я был мокрым по пояс и, выйдя в перерыве в коридор продышаться, встретил Маслаченко, раздевшегося до трусов.

–Идеальный способ похудеть, мой юный друг! – сказал мэтр.– Я за игру столько не терял.

Коллекционер Юрий Жирков

Было дело, я их подбил пойти вместе по антикварным лавочкам. Атмосфера располагала, как и настроение. Сборная выиграла 3:2, впереди, но не сразу, был перелет в Скопье, так что Адвокат дал всем на следующий после матча день полноценный выходной. Кто-то остался в гостинице, но большинство решило выбраться в город. Прямо в форме, не в «штатском». Будь наша воля, мы бы и обед прогуляли.

Дублин – город удивительный. Одни скульптуры чего стоят. Жизнь дала нам шанс помотаться по разным странам, но нигде и никогда я не встречал такого разнообразия при такой утонченности вкуса, как там.

Я трижды принимал одну и ту же композицию фигур с зонтиками возле нашего отеля за реальных людей. Зонтики подозрения не вызывали: небо в ирландской столице постоянно было затянуто облаками. Я чертыхался и говорил себе: «В следующий раз не ошибусь», и снова покупался. А на лужайке перед главным входом сидел и что-то писал Бернард Шоу. Я шел мимо, и мне почему-то было стыдно, что ничего, кроме «Пигмалиона», я не читал.

Центр Дублина совсем крошечный. Центральная пешеходная улица заставляет тебя притормаживать, когда ты идешь и глазеешь на витрины. Но все равно, от силы через пятнадцать минут я уткнулся в оживленную улицу. Сразу за ней был прекрасный парк, у входа в который такси поджидали клиентов. Возвращаться в отель не было никакого желания, поэтому я развернулся и пошел в обратном направлении. Главную улицу я уже видел, но надеялся, что ответвлявшиеся от нее переулки таят в себе что-то более интересное.

Навстречу шла наша банда, которой вчера аплодировал стадион за игру в первом тайме. Покуда я шел к ним, дублинцы успели несколько раз сфотографироваться с игроками и, прощаясь, непременно поднимали большой палец.

–Ни претензий, ни глупостей,– сказал Акинфеев.– Подходят, благодарят, поздравляют. Вчера полный стадион был. Здесь играть – одно удовольствие!

Рядом стояла пара ирландцев, глазели на нас. Дождались, пока Игорь закончит фразу, потом спросили, можно ли сфотографироваться. Я взял их айфон, сделал кадр, повторил.

–Что тут еще есть, кроме этой улицы? – спросил Вася Березуцкий.

Я пожал плечами. И, пока дублинцы не покинули нас, спросил их.

–Здесь восхитительные антикварные лавочки,– сказали они.– Обязательно зайдите, получите удовольствие.

–Что они говорят? – спросил Жирков. Я перевел:

–Предметы старины, Может быть, и по твоей теме – времен Второй мировой – что-нибудь найдется.

Он посмотрел на меня немного недоверчиво.

–Они, конечно, не воевали. Или так воевали, что мы про это не слышали. Да и для всех нас в школьные годы Ирландия была просто частью Англии, да и только. Хорошо, что не Скандинавии. Но если тут такие антикварные собрания, то вдруг?

–Мы идем или нет? – спросил Вася.

И мы пошли. Увидели, как тенью самого себя промелькнул где-то впереди Сергей Фурсенко в сопровождении своего охранника Димы. Выходной день, да еще и после победы. Красота!

Идя по анфиладе лавок, я охал и ахал. Гордился, что привел ребят сюда. Даже в Лондоне я не видал такой красоты.

–Смотри, Юра, какое кольцо! – сказал я.– С ума сойти! Похоже, еще викторианское.

Кольцо было сумасшедшее: огромный изумруд в обрамлении сапфиров и крупных бриллиантов цвета шампанского. От него пахло Конан Дойлом и Коллинзом. Загадками и вечностью.

Юре кольцо понравилось, как и остальным.

–Сколько стоит? – спросил он.

–Сто пятьдесят тысяч фунтов,– сказал я и представил, что могу продать свою квартиру и купить кольцо.

На этом мечты заканчивались. Потому что становилось совершенно непонятно, что с этим кольцом делать. Дальше начиналась уже сплошная Алла Пугачева с Раймондом Паулсом. Только вместо миллиона алых роз – умопомрачительное кольцо, которому двести лет.

–Ничего себе! – воскликнул Юра.– А по моей теме что-нибудь есть?

Я посмотрел на него. Потом снова на кольцо, но уже более спокойно. Одной фразой он исцелил меня от вспыхнувшей бури эмоций.

–Сейчас узнаем,– пообещал я и пошел к продавцу.

Тот удивился. Пожал плечами. Предложил купить подсвечник, вывезенный кем-то из индийских колоний. Бронзовая обезьяна, сидящая на улитке из перламутра. Маленькая такая вещица. Совершенно недорогая по сравнению с кольцом.

–Заверните,– сказал я и достал кошелек.

Юра ждал. Человек удивительного терпения, скажу я вам.

– Ничего нет,– сказал я.– Максимум немецкий бинокль. Он, кажется, видел его в одной из лавок, но не помнит, в какой конкретно. Предлагает просто пойти и поискать.

Было уже двенадцать. Обед был в час. Мы посмотрели-подумали и пошли пить кофе. В кафе, куда мы зашли, сидел Семшов. Разговаривал с двумя журналистами. Перед ребятами были пинтовые кружки с «Гиннессом». Он держал в руках чашку капучино – таких размеров, что ее можно было бы вручать за победу в чемпионате или в Кубке.

Мы не стали мешать им. Уселись за другой стол. Заказали капучино. Те, кто был в сборной при Гусе, другой кофе, по-моему, пить уже не могут.

–Расстроился? – спросил я.

Юра пожал плечами:

–Все равно ремонт.

Подумал немного и открыл фото на айфоне. Показал мне.

–Ничего себе! – присвистнул я, увидев часть коллекции. И посмотрел на него с возросшим уважением.

–В Москве, в начале Ленинского, есть хороший магазин военного антиквариата,– сказал я.– Там на входе прикован цепью пулемет Максим. Форма, документы, медали, прочее…

Он слушал с возраставшим интересом.

Символическая сборная

Страницы: «« « ... 7891011121314 » »»