Незавершенное дело Элизабет Д. Бернье Николь
Последние месяцы мы живем как соседи по таймшеру. Большую часть времени он играет и тренируется во Флориде, а когда бывает дома, мне приходится работать допоздна с новым клиентом. Когда мы все-таки пересекаемся, то оба осторожничаем, обходя острые темы. Семейная жизнь – это мягкая борьба за влияние и тихая вежливость. Он не переносит мыло, которое я покупаю, но узнала я об этом лишь тогда, когда он сквозь зубы отпустил какую-то шутку на этот счет. Иногда, вернувшись домой к обеду, он открывает духовку и делает недоуменное лицо, если там ничего не готовится. Мне хочется кричать. Раньше мы почти всегда брали что-то навынос. И когда же я успела бы выучиться на шеф-повара? Мы совершенно разобщены и не представляем, что делать друг с другом. Мы – два человека, получивших должностные инструкции для выполнения работы, которую им так и не дали.
Мы не были вместе на День благодарения, но будем на Рождество, потому что на Рождество в гольф не играют.
17 января 1995 года
Думаю, предполагаемая поездка Дейва на какой-то псевдопрофессиональный турнир – ошибка. Так ему и скажу. Если мы оба намерены сделать что-то толковое из нашего брака, то должны решить, настоящий он или только продукт ребенка, которого больше нет. Дейв никогда о нем не упоминает. Для меня он так реален, как туман в углу комнаты, то лучшее от нас обоих, что, похоже, уже исчезло.
Прошлым вечером я приготовила обед, открыла бутылку вина и заставила себя завести разговор. Попросила не ездить на турнир. Предложила попробовать еще раз завести ребенка. С таким же успехом я могла бы обращаться к статуе. Когда он умрет, на могильном камне надо написать: «Я ничего не хотел знать».
Теперь его нет, и я одна в квартире. Чувство такое, словно отброшена назад во времени, – тайский обед из коробки перед телевизором. Кручу кольцо на пальце и не знаю, стоит ли его носить.
28 февраля 1995 года
Дейв пропустил два турнира и приехал домой с сюрпризом – три романтических дня вместе в честь нашей шестимесячной годовщины. Взял инициативу на себя, даже изложил что-то вроде плана реанимации брака. Будем встречаться каждые две недели – либо он приезжает домой, либо я лечу к нему. Хочет, чтобы мы снова занялись поисками дома и подумали о еще одном ребенке. Прошлой ночью уснул, запутавшись пальцами в моих волосах.
По-моему, у него там все идет к концу. Вчера я заметила морщинки в уголках его рта, глубокие бороздки беспокойства. Он похудел. Говорит, что играет хорошо, и я видела, какие вклады у него на счету. И вместе с тем я знаю, что он не раз спал в машине.
Из дневника выпала бумажка, круглая вырезка из журнальной страницы.
ГОЛЬФ-УИК
LY, март 3, 1995
БУКА
Еженедельный комментарий колумниста Чэда Флакса:
«Нынче здесь – дикая саванна, и эти парни – стая самцов, схватившихся за паршивую добычу. Выигрыш невелик, проигрыш огромен. Дейв Мартин настроен серьезно и, похоже, намерен взять реванш за неудачный прошлый год в АПИГ[6]. Ждем от него хорошей игры, если, конечно, он сможет вернуться в следующем сезоне».
1 мая 1995 года
Снова беременна. Восторг, страх, надежда… Не смею даже поверить. Я здорова как бык, но положиться на свой организм не могу. Не хочу говорить Дейву, пока не пройду знаковую отметку – двенадцать недель, после которой должна открыться некая зона безопасности. Впрочем, в прошлый раз никакая зона безопасности не помогла. Надо поумерить ожидания и подождать, пока мы не выберемся на надежный берег. Вот только сомнительно, что ему достанет сил.
25 июня 1995 года
Сегодня увидела дом. Большой, с тремя спальнями. Его, конечно, надо приводить в порядок, но он очень симпатичный, крепкий, с хорошим двориком. В городе приличные школы; мы выяснили это еще прошлой осенью. Придется поднапрячься, но, если самим сделать покраску и подождать с обновлением кухни, то предприятие вполне нам по силам. Я ожидаю прибавки в следующем месяце.
Дейв возвращается завтра после трехнедельного отсутствия. Предлагает съездить и посмотреть. Я уже почти прошла первый триместр. Собираюсь все ему рассказать.
Как можно молчать о беременности? Кейт этого не понимала. Есть ведь вещи – тошнота и все прочие неприятности первого триместра, скрыть которые трудно, даже если муж редко бывает дома. А еще беспокойство, волнение, страх… У них с Крисом это было чем-то вроде игры. Еще до того, как Кейт миновала относительно безопасную зону первых месяцев, они уже придумывали ребенку имя и дурачились, утверждая, что именно то или это пришло в голову первым делом. Требуладон обязательно станет известным городским архитектором. Беллапагода изменит само представление об азиатской кухне-фьюжн. Заветные, придуманные заранее имена каждый держал при себе едва ли не до последнего. Присутствовал и страх: как можно дать имя чему-то маленькому и хрупкому, как морской конек, с еще не окрепшим позвоночником и крохотными немигающими глазами.
Три месяца первого триместра, с их волнениями и тревогами, Элизабет пережила в одиночку. Ее скрытность, пусть даже и благонамеренная, рассчитанная на то, чтобы оградить от проблем мужа, поражала.
Внизу зазвонил сотовый. На часах было девять вечера – утро в Камбодже. Самое время для контрольного звонка. Кейт представила, как Крис сидит на краю кровати, без рубашки, как трет ладонями лицо и потягивается и только потом снимает трубку. На тумбочке у кровати, там, где должна была быть ее фотография, стоит, возможно, пепельница, полная окурков каких-нибудь незнакомых, без фильтра, сигарет. Воображение дополнило картину новыми деталями: холмиком с очертаниями женской фигуры под простыней, загорелое голое бедро, выглядывающее из-под экзотического цветастого одеяла. Длинная, изящная нога незнакомки с певучим именем и знойной улыбкой. Уж она-то не станет ни критиковать его пороки, ни отвлекаться на чтение писаний ушедшей из жизни подруги.
Кейт ужаснулась, поймав себя на таких мыслях. Откуда только они взялись?
Она успела взять телефон на последнем звонке перед тем, как включилась голосовая почта.
– Алло?
– Привет, Кейт. Это Дейв.
– Дейв? – От удивления она забыла о манерах и не успела скрыть разочарование.
– Да, твой старый приятель Дейв Мартин, папа Джоны и Анны. – Избрав беззаботный тон, он даже позабыл упомянуть Эмили.
– Извини, я думала, это Крис. Он всегда звонит на сотовый.
– Да. Я набирал домашний номер, но никто не ответил.
Кейт взглянула на домашний телефон – должно быть, кто-то из детей забыл вернуть трубку на место.
– А где Крис?
– В Юго-Восточной Азии. У них наметился какой-то проект, и ему пришлось улететь. Надо побывать в нескольких местах – Камбоджа, Джакарта, Бали.
– Что ж, довольно интересный уголок мира. На такой работе не засидишься. – Дейв осторожничал. Если Юго-Восточная Азия и вызывала у него какие-то ассоциации, он этого не выдал. – Жаль только, что ему пришлось прервать отпуск.
– От отпуска в любом случае мало что оставалось. Крис улетел шесть дней назад. А сегодня сообщил, что задержится еще немного, но скоро вернется.
– Хм. – Дейв на долю секунды передержал паузу. Кейт уже почти слышала, как он пытается сочинить о регионе что-нибудь вежливо-приятное, обойдя текущие события. – Я как-то играл на одном небольшом турнире в Маниле. Есть там и симпатичные местечки. Обезьяны прыгают прямо на площадку.
Раньше Дейв никогда не рассказывал о своих путешествиях, и Кейт думала, что это безразличие к спортивной карьере, эта способность идти дальше не оглядываясь выдают отсутствие страсти. Теперь она спрашивала себя, не были ли ее выводы слишком скороспелыми и не прячет ли Дейв за внешней индифферентностью что-то глубоко прочувствованное.
– Ты играл на Филиппинах?
– Участвовал в Азиатском туре. Господи, да я бы гонял мяч между кучами дымящего мусора, если бы это давало шанс подняться выше. – Он явно посмеивался над собой, легко и небрежно и даже с ноткой интимности. – Это было еще до знакомства с Элизабет, когда я пытался квалифицироваться в Ассоциацию. – Тон его немного остыл, голос зазвучал сдержаннее: – Голодные годы.
– У меня такое тоже было. До кулинарной школы приходилось готовить в таких дырах! Остается только удивляться, как еще не подцепила там что-нибудь.
Дейв негромко ухмыльнулся. С дальнего конца темного двора доносился плеск накатывающих волн.
– Э, Кейт, надеюсь, ты не против, что я снова позвонил. Просто думаю иногда, как ты там сидишь и все читаешь, читаешь. Нелегко, наверно.
Она вышла во двор, оставив дверь открытой. Ветерок пронесся по зеленым посадкам в ящичках за окном, погладил голые ноги под сорочкой.
– Знаю. Так оно и есть.
– Как будто проникаешь напрямик в чью-то голову. – На другом конце звякнули в стакане кубики льда. – Я серьезно. Даже при самых лучших отношениях всегда есть пределы того, как хорошо можно узнать другого человека.
Кейт провела ногтем по перилам. Старая, высохшая краска треснула, и она смахнула отшелушившуюся чешуйку.
– Думаю, это невозможно.
В последовавшей за этим паузе Кейт услышала, как он пьет.
– Ну и?.. Далеко зашла?
Она ответила не сразу, и он, конечно, уловил ее колебание. Какие параметры ожидания установить сейчас, так потом и будет.
– Думаешь, нам это надо? Не слишком ли рано?
– Не говори мне, рано или нет, – резко бросил он. – По крайней мере, скажи, до какого года ты дошла.
Кейт сжала пальцами еще одну чешуйку краски, и та рассыпалась на пылинки. Каждое сказанное предложение уменьшало шансы на то, что потом ей удастся потихоньку убрать дневники куда-нибудь на чердак.
– Элизабет только что впервые побывала в том доме в Саутбруке. Перед рождением Джоны.
Прозвучавший в трубке звук напоминал скрип передвигаемой мебели. О чем он вспомнил? О выкидыше? Или о том, что Элизабет лишь через несколько недель рассказала ему о второй беременности? Или, может быть, для него в этом не было ничего странного. Может быть, как ни трудно это представить, он был из тех мужей старой закалки, которые не вникают в женские дела, пока сами женщины держат их под контролем.
Она попыталась обойтись чем-то нейтральным.
– Она волновалась из-за дома, планировала, что сделает сама, даже беременная. Она была сильная.
Он хмыкнул.
– Это да. Она была сильная.
В ушах Кейт его сарказм прозвучал сухим треском, как будто вскрылось что-то широкое и безобразное. Она даже потянулась машинально за чем-нибудь, чтобы прижать, закрыть это вскрывшееся.
– Дейв, к сундучку был второй ключ?
– Второй ключ? Что ты имеешь в виду?
– Элизабет не отдала бы адвокату единственный ключ. Может, ты нашел запасной в шкатулке с украшениями, на тумбочке или где-то еще?
Он раздраженно вздохнул.
– Что ты пытаешься сказать? Ты спрашиваешь, был ли у меня второй ключ и не прочел ли я дневники, прежде чем отдать их тебе?
– Нет, речь не об этом. – Она понимала, что ошиблась, повернув разговор в эту сторону, но теперь было уже поздно. – Просто я не могу открыть сундучок. Держала ключ в кошельке, а в прошлый уик-энд его украли у меня на пляже.
– Ты потеряла ключ от сундучка?
Что она услышала в его голосе? Злость? Недоверие?
– Я его не теряла, – медленно, тщательно подбирая слова, сказала Кейт. – Ключ украли. – Она потрогала воспаленное место на шее.
– Другого ключа у меня нет. Жизнь не обеспечила меня сеткой безопасности, – сдержанно ответил Дейв. Хоть бы кто-то из детей проснулся, и у нее появился повод закончить этот разговор. – И что ты будешь делать?
– Я уже разговаривала со слесарями… – Это было отчасти правдой; она действительно оставила несколько записок и даже дошла до одной мастерской, но никого там не застала. – В самом крайнем случае… он не такой уж крепкий.
– То есть ты его взломаешь.
– Если ничего другого не останется.
Кейт повернулась к дому, спиной к стоявшим на причале моторкам, откуда доносился металлический стук и прочие звуки неугомонной жизнедеятельности. Она посмотрела на освещенное чердачное окошко и увидела спинку шезлонга у стены. Рано или поздно, в зависимости от количества оставшихся страниц, к последнему средству придется все же прибегнуть.
– Завтра на работу, рано вставать. День был долгий, – неожиданно устало сказал Дейв. Кейт представила, как он трет глаза, вздыхает. «Вот уж что мне меньше всего надо». – Береги себя, Кейт.
Он так и не отреагировал на ее последние слова насчет взлома. Может, ему это и не понравилось, но свои чувства Дейв оставил при себе. Может, он даже и винить бы ее не стал. С ним никогда ничего толком не поймешь.
Глава 20
20 сентября 1995 года
Вымоталась совершенно – клеила обои, красила, вытаскивала с чердака мусор, оставленный прежними владельцами. Мне здесь нравится – улица тихая, люди живут семейные. Но к городу еще надо привыкнуть. Я уже заметила, что женщины на внедорожниках ставят машины на парковке у торгового центра, совершенно не думая, что место может понадобиться кому-то еще. Мамочки наряжаются, как куклы, только для того, чтобы сходить в бакалейный. Они даже с детьми разговаривают так, словно думают, что их все слушают, и им нужно продемонстрировать образец совершенства.
Дейву здесь нравится. В городе есть поле для гольфа, никакого членства не требуется, и его втиснули в расписание, хотя «окон» и не было. Он уже вовсю готовится, чтобы снова попробовать пройти квалификацию и заработать приглашение на следующий сезон, который начинается в январе, когда должен родиться ребенок.
3 ноября 1995 года
Наконец-то мы с Дейвом поговорили о работе и ребенке. Раньше избегали касаться этой темы. Точнее, я избегала. Как в пословице про слона в комнате. Дейв не сказал этого напрямик, но, по-моему, считает, что один родитель должен оставаться дома с детьми. Наверно, это как-то связано с его представлениями о собственном воспитании, недоверием к чужим людям, стремлением к самопожертвованию и контролю. Деньги его никогда не интересовали, по крайней мере, не они диктовали ему, что делать и чем заниматься. Так что реальный выбор – заработок двух родителей или расходы на ребенка – перед ним не стоял. Этот пункт просто не рассматривался. Я тоже не ставила его во главу угла. Но по другой причине.
Я сказала, что попробую договориться на неполный рабочий день и что начальство, скорее всего, пойдет мне навстречу, и тогда у меня будет неплохой заработок при небольшой занятости. Мы сидели за столом, обедали, и он вдруг притих. Наверно, уже прикидывал: если я останусь дома, то это компенсирует его отсутствие. Пока я излагала свой план, Дейв крутил бутылку пива и улыбался, как именинник, получивший на день рождения нижнее белье.
Вообще-то, я как-то не думал, что ты хочешь остаться на работе, сказал он. Ты постоянно жалуешься, что ничего не успеваешь, и мне казалось, будешь рада подвести черту. Ты же так переживала из-за этого ребенка.
Я чуть не вспыхнула от злости, как бывало раньше, когда мать излагала свои домыслы насчет того, что я сделала или чего не сделала. Он все повернул против меня – мои радости и тревоги из-за ребенка, тот выкидыш. Получалось, что если бы я любила его по-настоящему, то ни о чем другом и не думала бы. «Ты ведь так не считаешь!» – хотелось крикнуть мне. «Ты не можешь думать, что, заботясь о ребенке, я должна обязательно отказаться от работы, которой отдала десять лет жизни и которую люблю». Но я знала – ничего хорошего из этого не получится.
Интересно. Мы во многом схожи и ко многому относимся одинаково, но это вещи теоретические. Здесь – совсем другое. Думаю, в глубине души Дейв вовсе не считает мужчин и женщин равными, а значит, и моя работа не может быть так же важна для меня, как его – для него. Подозреваю, что в его представлении женская любовь к детям естественно связана с самопожертвованием. Каждый раз, стоит мне только заикнуться насчет того, что есть и противоположная точка зрения, в глазах у него пробегает облачко, а на лице появляется растерянно-огорченное выражение. Я еще не стала матерью, а уже ощутила горький вкус родительской вины.
Оглядываясь в прошлое, Кейт понимала, какой наивной была, когда уходила в декретный отпуск. Она ни о чем не жалела, не думала, что надо как-то сохранить за собой место, и не допускала даже мысли, что может не вернуться. Она попрощалась с коллегами так, словно отправлялась на уик-энд.
Они с Крисом любили свою работу и считали, что любой фокус можно провернуть, если много и упорно трудиться. Но, с другой стороны, им обоим недоставало жизненного опыта. Они не представляли, каково быть родителями, и не допускали мысли, что их чувства могут измениться. Поначалу казалось, что человек, просыпающийся так же часто, как жертва эксперимента по изучению сна, не способен безопасно функционировать на следующий день. Потом интервалы как-то упорядочились, и Кейт научилась получать удовольствие от тихих часов, проведенных в темноте рядом с Джеймсом. Она и подумать не могла, что, когда придет время возвращаться на работу, решение дастся ей с таким трудом, а дом будет так сильно тянуть к себе.
Последние недели беременности Элизабет пришлись на позднюю осень и начало зимы. В магазине для будущих мам она познакомилась с другими находившимися в таком же положении женщинами и от них узнала об организованных в городе яслях и детсадах. К декабрю она не влезала ни в какую одежду и не представляла, что будет дальше.
«Дейв уже называет ребенка Джоной, потому что я напоминала ему библейского Кита. Мы посмеялись – «какое ужасное имя», – но оно как будто приклеилось.
Дейв прошел отборочные круги квалификационного турнира АПИГ в надежде заработать приглашение в высшую лигу. Сражаться пришлось всерьез – его соперниками были голодные до успеха любители и топовые игроки Национального тура. Между страницами дневника обнаружилась вырезка из спортивного журнала. На фотографии Дейв завершал круг у последней лунки. Чуть в стороне, по другую сторону веревочного ограждения, стояла Элизабет на позднем сроке.
Чтобы рассмотреть получше, Кейт поднесла вырезку к настенному светильнику. Волосы у Элизабет были длинные, как и тогда, когда они познакомились, а еще она носила круглые солнцезащитные очки в стиле Джона Леннона. Под ярким цветастым платьем выпирал громадный живот, а канаты, к которым она прижималась, придавали ей сходство с монахом в перевязанной веревкой рясе. Ладони сложены у рта в молитвенном жесте, но глаза широко открыты. Автор снимка запечатлел момент, когда надежда оборачивается ликованием.
22 января 1966 года
Джона Уильям Мартин появился на свет шесть дней назад, с опозданием в девять дней. Схватки начались в тот момент, когда Дейв поднялся на борт самолета, следовавшего из Тусона. На первый взгляд – идеальное совпадение, но ребенок родился только через тридцать шесть часов, едва успев познакомиться с папочкой, прежде чем папочка улетел в Палм-Спрингс. Он вернулся вчера и снова улетает завтра. Я понимаю, что ему необходимо вернуться на турнир, что им движет жажда реванша, что он держится за свою карту и так далее. Но это не значит, что мне это должно нравиться. Однако приходится держаться и делать хорошую мину.
Ребенок – прелесть. Все эти инстинкты и неиспорченная природа. Как он щурится, стараясь удержать меня взглядом, как сжимает кулачки. У него пухлые ножки и такие крохотные пяточки. Одно ушко немного заворачивается, как будто он лежал на нем, пока рос. Когда он спит, покусывает нижнюю губку. Смотрю на него и не могу насмотреться.
15 февраля 1996 года
Сходила на первое собрание в группу новеньких, к которой я приписана. Нас там восемь матерей, собрания – по средам. Главная идея такая: дети возятся на полу и понемножку знакомятся, а мамочки устраивают вечеринки на Хэллоуин и вместе отмечают дни рождения. Сегодня мы собрались в доме Бриттани, большом, просторном и заставленном скульптурной мебелью, наверняка называвшейся по имени какого-нибудь французского короля, а не по категории из каталога «Поттери Барн». Мы сидели кружком на полу в игровой комнате, а детишки лежали перед нами на одеяльцах, как будто на занятиях по системе Ламейза.
Есть, оказывается, много такого, что мне положено делать и чего не положено, но о чем я услышала впервые. Например, использовать матерчатые салфетки вместо тех, что продаются в магазине, поскольку последние содержат вредные химические соединения и грубые волокна. Под вопросом оказалась и программа вакцинации, хотя педиатры всячески рекомендуют делать прививки, а власти даже требуют их проведения. Записывайте вашего ребенка в детский сад, или он всю жизнь будет подавать бургеры в дешевой забегаловке. Женщины были милые, может быть, даже немножко чересчур, но они постоянно говорили о детях. Ни одна из них не обмолвилась и словом о своих интересах или работе, возвращаться на которую никто, похоже, не собирается, а когда я упомянула о своих увлечениях, меня выслушали вежливо, но не более.
Мы пили кофе из раскрашенных вручную европейских чашек. Кофе был без кофеина, поскольку все присутствующие кормили грудью. Я, наверно, пропустила вступительный инструктаж и потому допустила оплошность, попросив обычный. Оказалось, Бриттани такой даже не варит. После того как она приготовила его для меня – несмотря на мои протесты, что сойдет и бескофеиновый, – и стала наливать, все повернулись в нашу сторону. Потом Петра сказала: «Добавь-ка и мне обычного». Благослови ее Господь.
Я чувствовала себя так, словно материнство застало врасплох только меня одну. Никто не говорил о вещах, о которых я думала постоянно: скучают ли они по прежней жизни, замечают ли какие-то изъяны в своих малышах, и если да, надеются ли, что со временем все пройдет, или, наоборот, разрастется в нечто безобразное. Не возникает ли у кого желания отхлестать мужа пеленкой, когда он дрыхнет, словно и не слыша, как заходится плачем ребенок. И не бывает ли так, что иногда ты не чувствуешь ни любви, ни нежности, ни желания нянчиться бесконечно с этим рожденным тобою чудом, а хочешь хотя бы на часик вернуться в прошлое, чтобы никто тебя не трогал, не будил и не требовал твоей заботы и внимания.
В детской спальне кто-то закашлялся. Наверно, Джеймс – у него весь день было бронхиальное раздражение. Пока кашель оставался сухим, и Кейт надеялась, что ситуация не ухудшится и не потребует визита к врачу. Она спустилась вниз, поправила подушку под головой у сына и поднесла к его губам стакан с водой. Он выпил, сонно моргая и, наверное, плохо понимая, что происходит.
Женщины в группе, в которую записалась Кейт, показались ей немного манерными, но никак не склочными. Возможно, они и были немного зажатыми вначале, до ее прихода. Она без труда представила, как волновалась Бриттани, готовя к первой встрече свои лучшие блюда. Вполне возможно, что в первые месяцы материнства Элизабет чувствовала себя более изолированной, чем в действительности. К счастью, она быстро вписалась в группу. К тому времени, как Кейт перебралась в Саутбрук, через десять месяцев после первого собрания группы, Элизабет уже стала ее фактическим лидером.
Пока Джеймс пил воду, Кейт поглаживала его по голове, а потом, когда сын откинулся на подушку, осталась и подождала, пока выровняется дыхание. Потом она поднялась и тихонько прошла к двери. Когда дети болеют и просыпаются среди ночи от кошмаров, меньше всего им хочется видеть спину уходящей матери.
13 марта 1996 года
Сегодня утром группу принимала я. Все втиснулись в нашу многофункциональную гостиную. Я убрала лишнее – перенесла в ванную ручные полотенца и деревце бонсай, купила несколько чашек и запаслась кофе без кофеина. Получилось неплохо, так что я даже прониклась гордостью.
«А чем твой муж зарабатывает?» – спросила Бриттани, оглядывая гостиную. Наверно, она хотела бы увидеть и остальное, но поняла, что остального-то и нет. Я ответила, что он – профессиональный спортсмен, играет в гольф. Им это показалось странным. В их представлении хобби – это лепить керамику в подвале и продавать ее потом на углу.
Уходившая последней Петра предложила помочь прибраться в гостиной и кухне. Она из Италии, и мы поболтали немного на итальянском, так что мое пребывание во Флоренции бесследно не прошло. Потом, пока дети сидели в надувных креслицах, мы выпили еще по чашечке кофе («caffe normale, grazie a Dio»). Я сказала, что жутко устала и сейчас усну прямо за столом. Все в группе казались безумно счастливыми, и только я чувствовала себя совершенно вымотанной и несвежей.
Да, сказала она: «Belle dal fuori. Что ты будешь делать?»
Я могла бы ее расцеловать.
6 апреля 1996 года
11:30 вечера. Пожарная машина только что отъехала, все еще поблескивая «мигалкой». Даже не знаю, что делать. Вот и сижу со стаканом мерло и то смеюсь, то плачу. Уложив Джону, я поправляла столик для пеленания и уронила термометр, старенький, ртутный, вроде тех, какими пользуются в школе. Он упал на деревянный пол и разбился. Я собрала осколки, но не увидела никакой ртути и подумала, что она, должно быть, защищена и находится в какой-то внутренней камере. Но нет, я не увидела ее, потому что ОНА РАСКАТИЛАСЬ ПО ВСЕМУ ПОЛУ КРОХОТНЫМИ ШАРИКАМИ.
Совсем недавно читала, что в некоторых штатах планируют запретить ртутные термометры, и тут меня осенило: а если она не только такая токсичная, но еще и переносится по воздуху? Что, если я выпустила некое подобие вируса и малюсенькие шарики вот-вот проникнут в легкие Джоны? И я позвонила в службу спасения. «Не двигайтесь и ни к чему не притрагивайтесь, – сказали мне, – особенно это касается ребенка, – они уже высылают бригаду. – Передняя дверь не закрыта?»
Не прошло и трех минут, как я услышала вой сирен, а потом увидела в окно мигающие огни. По стене запрыгали отсветы. В дверь трижды постучали: «МИССИС МАРТИН, МЫ ВХОДИМ». Тяжелый топот по лестнице, и на пороге появились трое в желтых защитных костюмах. Я бы, наверно, обмочилась со смеху, если бы не тряслась от страха; выглядели они так, словно прибыли сражаться с вирусом Эбола, – скафандры, как у космонавтов, сапоги до колен и шлемы с пластиковыми окошечками.
Первый поднял меня, босую и перенес на другое место; двое других прошли в комнату и остановились перед рассыпавшейся ртутью, словно узрели хранилище ядовитых отходов. Третий вызвал по рации токсикологический центр. Выяснилось, что ртуть не абсорбируется человеком через прикосновение, а летучей становится только при очень высокой температуре.
После этого все успокоились. Пока первый и второй обсуждали, как лучше произвести зачистку, ртуть продолжала раскатываться между половицами. Потом им стало жарко, и они сняли шлемы и длинные, до локтя, перчатки. «Как насчет скотча?» – предложила я в шутку.
Вот так мы и справились с токсическим разливом, на ликвидацию которого была командирована вся противоэпидемическая бригада Саутбрука. Ртуть собирали с помощью скотча, как мусор с костюма. Они провели в доме два часа, и все это время Джона спал.
Среда, 10 апреля 1996 года
Утром рассказала всем о случае с ртутным термометром. Надеялась, что они посмеются, а потом поддержат меня, подбодрят, скажут, что с Джоной ничего не случится, что он не вырастет умственно отсталым, неспособным даже произнести собственное имя. Но мои ожидания не оправдались. Я закончила, а они молчали. Никто не произнес и слова. Прошло секунд пять. Потом Лесли сказала: «Боже мой». А Реган добавила: «Ты водила его к педиатру?» (Нет.) Снова молчание. «Я никогда не держала и не держу в доме ртутные термометры. Уж слишком рискованно». И все согласно закивали – да, да, да.
Стараясь говорить спокойно и не переходить на оборонительные позиции, я ответила, что ртутные градусники, по мнению моего педиатра, самые точные. И тут Бриттани завела речь о том, как она, выбирая педиатра, всегда проверяет, кто он такой, не выдвигались ли против него обвинения в профессиональной небрежности и так далее.
Таблетки цианида в кофе. Духовая трубка с дротиками, наконечники которых отравлены спорами сибирской язвы. Их не было в моем распоряжении, о чем я очень пожалела.
Я улыбнулась. И буду улыбаться. Не собираюсь лишать Джону его маленьких приятелей, с которыми можно кататься по полу и одеваться в детские костюмчики на Хэллоуин. Но мне придется очень постараться, чтобы не сунуть в их мешочки для угощений ртутные градусники.
Пятница, 12 апреля 1996 года
Шефиня сказала, что на неполный рабочий день агентство не согласно. Невероятно. Я думала, они будут только «за». Договариваемся на внештатника. Буду работать дома. «Доверься мне, – сказала Вероника. – У нас все получится».
По итогам сезона Дейв попал в верхние тридцать процентов. Так высоко он еще не забирался. Я видела, как мой муж давал интервью «И-эс-пи-эн» – вполне приемлемое сочетание энтузиазма, профессионализма и скромности, подпорченное вкрадчивой улыбкой шестилетнего ребенка. Тут уж ничего не поделаешь.
Пятница, 19 апреля 1996 года
В понедельник попробую выбрать няню. Мы наконец-то дали объявление в газету, но только после того, как мне удалось уговорить Дейва согласиться на такой вариант. Приходить няне надо три раза в неделю, во второй половине дня. Я в это время буду трудиться наверху. Виктория сдержала слово, так что загрузка обеспечена. Никто не поверит, но мне это нравится. Нравится, как никогда раньше. Она уже подбросила мне клиента, возиться с которым никому не хотелось, японского производителя саке, и я просидела допоздна, обдумывая варианты с этикеткой. В конце концов остановилась на концепции силуэта в стиле киригами – трепещущие под ветром тонкие стебли на рисовом поле. Точку я поставила только в половине третьего, когда проснулся Джона. Как результат – жуткая усталость и проклятия в свой адрес.
Это так много для меня значит. Звучит трогательно, но так оно и есть. Я как будто сохраняю частичку себя, ту частичку, которая не желает довольствоваться кормлением, стиркой и каналом «И-эс-пи-эн», чтобы узнать, как там дела у Дейва. Это все, что осталось от меня настоящей, потому что все остальное как будто происходит с кем-то другим. Отвлекаясь на работу, я получаю еще больше удовольствия от общения с Джоной. Но урывать часок здесь, часок там, пока он спит, дело безнадежное, и я только сейчас начинаю это понимать. Только вникнешь в вопрос, только погрузишься в тему и войдешь в рабочий ритм, как приходится отвлекаться. Уж лучше и не начинать. Мне нужна постоянная няня. Тогда все будет по-другому.
Ни одна из соискательниц места няни Мартинам не понравилась: все, что они могли предложить, не шло дальше вежливой компетентности. Ни искорки в глазах, ни улыбки – ничего такого, что говорило бы о живой, неподдельной любви к детям. Элизабет огорчилась, а вот Дейв, похоже, втайне ликовал.
«Так ли уж она тебе нужна, эта работа? – спрашивал он. – Мы же без этого не умрем». Под «этим» он имел в виду деньги.
Подумав, Элизабет решила, что для исполнения контракта придется искать дополнительные резервы – обрезать время сна, задействовать уик-энды.
Кейт отложила дневник и посмотрела на подоконник с фотографией Элизабет, улыбающейся в обрамлении сумрака. Такой энергии в ушедшей подруге она никогда прежде не видела и теперь как будто открыла для себя еще одного человека – другую Элизабет. Ее захлестнула новая волна печали.
Рядом, на шезлонге, зазвонил телефон. Номер не определился. Кейт перевела дыхание и вытерла глаза.
– Алло?
– Привет, милая… Уф, наконец-то дозвонился. Связь здесь отвратительная.
– Крис, – она выдохнула имя, как будто сделала заявление. – Ты где?
– В Джакарте. Только что добрался до аэропорта и получил более-менее приличный сигнал.
– Ты прилетел в Джакарту или уже улетаешь? – «Только бы улетал. Господи, пусть улетает».
– Прилетел. Думаю, управлюсь с одной ночевкой и быстренько на Бали. Ты не поверишь, какие здесь продаются отели. Это какое-то безумие, не сберечь такую сумасшедшую роскошь. Некоторые, конечно, в безнадежном состоянии, но по крайней мере с одним еще можно что-то сделать. Особенно если учесть, что он идет в паре с «Ангкор Ват». Это жемчужина.
Кейт пришлось сделать над собой усилие, чтобы остаться в теме.
– Так что получается? Вы их покупаете?
– Похоже, что да. Если, конечно, получим приличную цену. Вот это будет фарт. Знаю, Кейт. Мне и самому жаль, что пришлось надолго уехать с острова, но такой шанс выпадает раз в жизни. – Слово «фарт» еще звенело у нее в ушах. – Как дети?
– В порядке. Отлично Все, как обычно. Они по тебе скучают.
– Хорошо. Эй… опять проблемы со связью… слышу… – В трубке щелкнуло.
– Крис? Слышишь? Как ты там? Все спокойно? – Она помолчала. – Крис?
Голоса наложились, и его пропал. Треск помех… опять тишина… и все.
– Крис?
– Здесь. Хотел спросить, как у тебя с дневниками продвигается. Есть какие-то откровения?
– Вообще-то нет.
Кейт сказала так главным образом потому, что меньше всего хотела говорить об этом по телефону, тем более при такой плохой связи и не в лучшем настроении. Но не только. Когда они с Крисом в последний раз обсуждали эту тему – на берегу, перед его отъездом, – она высказалась, что не собирается осуждать Элизабет, если та завела роман на стороне. Но и это было еще не все. Читая дневники, она как будто собирала хлебные крошки, отыскивая путь к мудрости, стремясь понять, из-за чего люди теряют координацию и потом постепенно и незаметно отдаляются, причем один из них даже не осознает этого.
– Кейт? Плохо тебя слышу. Я… позвоню из… передай детям… – Треск прекратился, и голос Криса окончательно пропал.
Кейт посмотрела на телефон – причин внезапного разъединения могло быть несколько. Она закрыла его и дрожащей рукой положила на стол.
Глава 21
Вырван был целый раздел. Кейт развернула тетрадку и увидела, что в ней не хватает страниц пятнадцать, а то и двадцать. Последняя запись датировалась апрелем 1996 года.
Следующий раздел начинался с ноября 1996-го.
Кейт провела пальцем по рваным краям. Она вспомнила давнюю сердитую запись, оставленную подругой после того, как мать уничтожила ее первый дневник, ее реакцию на родительскую цензуру. На этот раз Элизабет, похоже, сделала все сама.
Понедельник, 18 ноября 1996 года
Выход найден. Я больше не встаю по утрам, считая часы до того момента, когда уложу его в постель. Если мне есть за что похвалить себя, так это за то, что все это время Джона видит улыбающееся лицо и живет в уюте и покое. И вот что я скажу: все решения, в результате которых мы оказались здесь, приняты мною с надеждой на лучшее. Прежде чем сделать тот или иной выбор, я решала, что могу это сделать. Но хватит. Никто не хочет слышать, как мать говорит такое.
Приближается День благодарения. Я принимаю всех: семью Дейва в полном составе, включая Зака с детьми, и даже моего отца, приезжающего из Лос-Анджелеса уже в третий раз. Дейв закончил сезон с наилучшим для себя результатом, а значит, его ждет очередной турнирный год.
И дальше в таком же духе. Изложение планов на праздники и перечисление турнирных успехов Дейва. Примерно так же читался бы отчет человека, пытающегося освоить новое умение, например, езду на велосипеде, и опирающегося при этом на вспомогательные средства. Взгляд скользил по напоминающим руководство записям, а мысли снова и снова возвращались к вопросу о вырванных страницах. Что там было? Скорее всего, предполагала Кейт, выплеск постнатальной депрессии. А если что-то еще? И не там ли появился мужчина, впоследствии пригласивший Элизабет в национальный парк «Дерево Джошуа»?
В записях все отчетливее звучал прежний голос Элизабет. Резкость и нервозность, с которой она критиковала других, теперь обратились против нее самой. Элизабет все внимательнее слушала голос группы и все глубже врастала в жизнь квартала.
Среда, 11 декабря 1996 года
В группе новенькая. Зовут Кейт. Недавно переехала из Нью-Йорка. Живет через пару улиц от меня. Помнится, я ее уже видела, как она отчитывала парня из службы доставки. Было весело. «Вот что я вам скажу, – говорила она, стоя на дорожке с ребенком на руках. – Что, если мы договоримся встретиться завтра пополудни в вашем доме, и вы сидите четыре часа и ждете, отложив миллион других дел, а потом я заявляюсь и объявляю, мол, так и так, чего надо, у меня сейчас нет, придется подъехать завтра. Как вам такое понравится?»
Я как раз проходила мимо с коляской и, не сдержавшись, громко рассмеялась. Она тут же повернулась ко мне. «Я разве не права?» Что ж, свежая кровь в нашем захолустье не помешает.
Когда Кейт решила не возвращаться на работу, переезд в Саутбрук представлялся делом совершенно естественным. Если собираешься оставаться дома с малышом, рассудила она, то уж лучше окружить себя людьми, которые занимаются тем же самым и общаются друг с другом запросто, через подъездную дорожку.
Вот только на дорожку никто здесь не выходил. Они выезжали из гаражей в своих здоровенных внедорожниках, а потом в них же заезжали обратно, так что за первую неделю Кейт познакомилась только с соседскими бамперами, но не с самими соседками. Каждый день она по несколько раз выходила из дома, придумывая самые разные причины, и, невзирая на то что стояла зима, с закутанным так, что из-под слоев одежд выглядывали только глаза, новорожденным Джеймсом. Но сколько бы раз она ни предпринимала эти вылазки, никто не остановился, никто не попытался с ней заговорить. До Элизабет.
Приближалось Рождество, и Элизабет приходилось изворачиваться, чтобы справиться с работой и успеть сделать предпраздничные покупки. К тому времени ясельная группа сплотилась и представляла собой если и не компанию близких подруг, то, по крайней мере, хороших знакомых. Впервые за много лет Элизабет чувствовала себя частью сообщества. Женщины собирались каждую среду, и, пока кто-то присматривал за детьми, другие успевали сбегать к врачу или справиться с каким-то неотложным делом.
Однажды, когда ее сильно прижало с дизайнерским проектом, а найти няню не получилось, Элизабет попросила Бриттани присмотреть за Джоной.
«Бриттани, поколебавшись, согласилась. «А, работа», – недовольно протянула она. Я так и не поняла, что это значило. То ли Бриттани забыла, что я работаю, то ли моя просьба задела ее, поставив в один ряд с сиделкой. Надо же мне было так проколоться. Во время наших встреч я несколько раз поднимала тему своей работы, и каждый раз все умолкали, а я чувствовала себя немного посторонней».
В конце месяца группа обменялась подарками, недорогими вещицами, которые обычно передаривались. Обычай подразумевал изрядную долю комической составляющей, но Элизабет с удивлением обнаружила, что подруги подходят к делу с полной серьезностью.
«В итоге Кейт получила эмалевое ожерелье с надписью «Я Люблю Мамочку», хотя Лесли, которая его принесла, оно, возможно, и нравилось. Надев его, Кейт встала в позу принцессы, и только тогда до Лесли стало доходить, что над ней потешаются. Ну, подумала я, сейчас начнется – такое оскорбление не прощают. Но Кейт, слава богу, вовремя оценила ситуацию и сказала, что нам всем надо обзавестись такими ожерельями и что они будут для нашей группы символом дружбы. Кейт мне нравится, но она частенько ходит по краю. Она здесь недавно, несколько недель, и я хотела бы как-то незаметно ее предупредить: мол, здесь такое не пройдет.
Кейт почувствовала, как полыхнуло жаром лицо. Элизабет была права; она никогда не думала о том, как другие воспринимают те или иные ее комментарии. Ей вдруг вспомнилось давнее письмо от одной зрительницы, писавшей о духе легкомыслия в ее телешоу. Оно уже несколько лет лежало дома, в верхнем ящике письменного стола. «Пусть сама попробует готовить, когда под ногами путаются несколько малышей, вот тогда и посмотрим, как у нее «все получится»». Грозный, обвинительный голос из будущего. Некоторые трудности прошли незамеченными, так что делать предположения опасно.
Прошел первый день рождения Джоны. Утром Элизабет побывала с ним в Аквариуме, а вечером прилетел Дейв – как раз к торту. Джона перепачкался глазурью, вопя от радости, и уснул, икая от переизбытка сахара и внимания.
21 марта 1997 года
Кейт согласилась присмотреть за Джоной, так что я смогла сходить к дантисту и поставить пломбу. Крис в Европе, просматривает какой-то отель, Дейв вернется только в понедельник, вот она и пригласила меня пообедать. Приготовила мясные пирожки, налила вина, и мы славно поужинали, пока Джона и Джеймс пищали да катали свои бутылочки на полу.
Ей обо всем есть что сказать, просто энциклопедия текущих событий. Стоит у стола, готовит эти свои сковородочки для пирогов и одновременно произносит целую речь на тему мяса клонированных животных в продовольственном обеспечении будущего. «Лет через пять Джона и Джеймс уже будут пить молоко от клонированных коров, – она раскатывает тесто, и волосы качаются у нее под подбородком, – и, кто знает, может быть, у них и половая зрелость наступит в восемь лет». В углу кухни телевизор, новостной выпуск Си-эн-эн, и о чем бы ни шла речь, будь то вылазка террористов в Тель-Авиве или сообщение об украденных нацистами предметах искусства из парижских музеев, она все это уже знает, обо всем слышала. Я слушала ее отзывы о французской и международной художественной элите, потягивала пино-нуар, облизывая онемевшие от новокаина губы, и старалась подавать умные реплики. Кейт прошлась и насчет постоянных разъездов Криса, упомянув заодно некоторые места, в которых успела побывать «в былые деньки». Ко Самуи. Гоа. Я о Гоа никогда и не слышала. Кивала и не знала, как быть: то ли посочувствовать – вот такие уж у нас непоседливые мужья, – то ли поделиться своими впечатлениями об экзотических уголках. Потом рассказала, что Дейв, когда мы еще только встречались, брал меня с собой на Гавайи. «Мило», – сказала она и посмотрела так, словно я назвала Гэри, штат Индиана.
На работе возникла пауза, и я начала красить комнату Джоны. Скоро там будут джунгли. Чтобы работать по ночам, переношу его в нашу комнату. Утром, видя на стенах новых животных, малыш тычет в них с такой силой, что пальчик сгибается.
В Бей-Хилл сегодня второй тур. Дейв пришел вторым, за Пейном Стюартом. Позвонил несколько минут назад: «Если так пойдет и дальше, летом сможем переоборудовать кухню».
3 июля 1997 года
Обновление моей кухни – главная тема в группе. Рассуждаем о холодильниках, плитах, керамической плитке, а я так устала, что кричать хочется. Они бы ужаснулись, узнав, что мне на все это наплевать. Ужаснулся бы и Дейв, возомнивший, что сделал подарок века, когда преподнес перевязанные ленточкой брошюры. Дело не в том, что я потеряла интерес к кухне. Я только хочу, чтобы все закончилось и об этом не надо было больше говорить. Удивительно, но тот факт, что муж «подарил» мне кухню и мы теперь присматриваемся к шикарным плитам и прочим штукам, похоже, поднял наш социальный статус. Когда рейтинг Дейва был не так высок, его работу считали каким-то ремеслом, полезным приложением, как будто при необходимости он всегда мог починить их туалет. Но недавно Бриттани отозвалась о нем как о «профессиональном спортсмене». Я чуть не подавилась кофе.
Потом Лесли заговорила о стэмфордском пожаре, и эта тема была, наверно, единственной, обсуждать которую мне хотелось еще меньше, чем свою кухню. Тем, кто не смотрел вечерние новости, пришлось услышать – во всех ужасных подробностях – про оставшуюся с детьми мать, про выпавшего из окна ребенка, про несчастного отца, бывшего в это время на работе. Меня саму вчера это просто разбило – при беременности на такое реагируешь особенно остро. Дейв забрался в постель и включил видеозапись свадьбы, которую сделали его приятели. Хотел меня ободрить, а получилось только хуже – я никак не годилась на роль невесты-девственницы, да и облегающее свадебное платье не добавляло настроения. Когда именно мы потеряли нашего первенца? Может быть, в тот медовый месяц? Может быть, даже в ту ночь. Но глядя на экран в этот раз, я грустила не о нем, а о себе тогдашней, понятия не имевшей, что ждет впереди, и считавшей, что все в жизни уже определено. Верившей, что такое возможно.
Бриттани же нанесла и последний удар. «Да, да, ужасно… бедняжки… мать нашли в кладовке с двухлетним малышом…» Кейт сидела у окна и вроде бы не слушала, но, взглянув на нее, я увидела, что она плачет, изо всех сил стараясь скрыть это от других. Потом подхватила на руки Джеймса, пробормотала что-то насчет кота Реган и аллергии и, извинившись, ушла.
4 сентября 1997 года
Сегодня днем к нашей двери подошел какой-то мужчина в черном костюме, белой рубашке и голубом галстуке. Он показал жетон, и я открыла дверь. Он сказал, что служит в ФБР и проверяет одного из моих соседей, которому предстоит занять высокий государственный пост. Спросил, можно ли ему войти и задать несколько вопросов.
Джона сидел в манеже в соседней комнате. В городе я бы никогда никого не впустила, но теперь я – мамочка в пригороде. Здесь полагается быть доверчивой и беззаботной. Я спросила себя, что бы сделала Кейт? Был ли он у нее? Попросила показать удостоверение. Это недолго, сказал он. Минут пять, не больше. Мы можем где-нибудь сесть?
Я провела его к обеденному столу, и агент спросил о Рое Гиннисе, адвокате, живущем через улицу. Потом попросил стакан воды и стал задавать разные вопросы, ответов на которые я не знала: чем Гиннис увлекается, когда приходит и уходит, видела ли я его пьяным, не делал ли он каких-либо крупных покупок в последнее время и не замечала ли я каких-то других признаков расточительности?
В манеже расплакался Джона. Я поднялась и дала ему бутылочку, а когда вернулась, гость стоял у окна. Он сказал, что закончил и что ко мне, возможно, заглянут из Секретной службы, и ушел.
Когда я вечером по телефону рассказала о госте Дейву, он жутко рассердился: «Что ты сделала? Впустила его в дом, когда была одна с ребенком? Да он мог быть кем угодно, мог напасть на тебя, обчистить дом. Ты уже оставляла Джону одного где-нибудь?» Я не призналась, что оставляла.
Что же со мной не так? Мамочки в пригороде так себя не ведут. Забота о семье у них на первом месте, и они не испытывают никаких неудобств от того, что кто-то мнется за дверью. Они не впускают в дом чужаков с улицы и не предлагают шоколадное печеньице на салфеточке.
Почему это так трудно? Я всегда стараюсь поступать правильно, делать то, чего от меня ожидают, и на этом спотыкаюсь. Это же не операция на головном мозге. Покормить ребенка, одеть, приготовить еду, оплатить счета и не открывать дверь незнакомцу, когда ты одна дома.
На следующей странице дневника обнаружились две вырезки, одна из газеты, другая из журнала.
СТЭМФОРД ЭДВОКЕТ, 6 сентября 1997 года
«САУТБРУК. Полиция продолжает поиски двух подозреваемых, ворвавшихся вечером в пятницу в дом в Саутбруке и привязавших беременную женщину к кроватке ее двадцатимесячного сына.
Ранее в тот же день несколько соседей позвонили в полицию и рассказали о мужчине, ходившем по домам под видом агента ФБР. Два этих происшествия, по всей видимости, связаны, поскольку, по словам жертвы, один из грабителей напоминал человека, которого она впустила накануне после того, как тот показал ей что-то, что она приняла за значок федерального агента.
Полиция описывает подозреваемого как белого мужчину примерно тридцати лет, ростом около шести футов. В ограблении участвовали двое его сообщников. По словам свидетелей, во время обхода он был в костюме с галстуком, но при ограблении, как указала пострадавшая, носил джинсы и темную фуфайку с капюшоном.
Звонок по 911 поступил в службу спасения около двух часов ночи. Хотя жертва и не могла говорить из-за кляпа, звонок удалось отследить. Прибывшие на место происшествия полицейские обнаружили тридцатичетырехлетнюю женщину в ночной рубашке, привязанную к кроватке сына веревкой и скотчем. Она протащила кроватку через комнату и, опрокинув столик, смогла дотянуться до телефона и позвать на помощь. Из квартиры пропали украшения и электроника. Женщина и ребенок не пострадали.
По словам сержанта полиции Эдварда Гэньона, данное происшествие не характерно для Саутбрука в том смысле, что отличается продуманностью, на которую указывает выбор цели и способ проникновения, основанный на информации о тревожной сигнализации, полученной ранее при посещении дома.
«Жильцам очень повезло, – считает сержант. – Понеся значительный материальный ущерб, сами они не пострадали».
Гэньон также отметил, что дом был избран в качестве цели еще и потому, что сосед, также впустивший к себе мнимого агента, рассказал, что муж жертвы часто бывает в отъезде».
ГОЛЬФ-УИКЛИ, 14 октября 1997 года
Читать бесплатно другие книги:
