Принцесса викингов Вилар Симона
Он говорил спокойно, и Эмма поняла, что кризис миновал. Пожалуй, ей стало от этого немного легче, как и от сознания того, что он не намерен брать ее с собой. Так или иначе, но своим поступком она кое-чего добилась. Теперь она свободна от Атли.
– Возможно, это и к лучшему, – тихо сказала она. – Атли, ты не можешь простить меня, но я могла бы любить тебя лишь как брата. Мое сердце навсегда принадлежит Ролло. Я должна была сказать это раньше, с самого начала…
Юноша кашлял, казалось, не слыша ее. Однако Эмма решилась продолжить:
– Ты не слеп – и сам видел, что между мной и Ролло что-то происходит. Я ничего не могла с собой поделать. Тебя же я жалею всем сердцем.
Эмма судорожно вздохнула.
– Если тебе достаточно жалости, я готова поехать с тобой, готова делать то, что ты скажешь.
Атли наконец повернулся к ней. Лицо его было пепельно-серым, но глаза разили как стрелы. От прерывистого дыхания у его губ клубился пар.
– Уж не предлагаешь ли ты мне жениться на тебе? Это было бы все равно что уложить с собой в постель ядовитую гадину!
Он стремился оскорбить ее, но Эмме это было безразлично. Она была так подавлена тем, что произошло с Ролло, что ее уже ничто не могло задеть. Атли тоже видел это и все больше распалялся. Он вдруг схватил ее и стал трясти с неожиданной для больного силой:
– Будь ты проклята! Как я сожалею, что тогда вступился за тебя! Лучше бы тебя растерзали на месте Рагнар и все, кто там был!
Он отшвырнул ее. Пятясь, Эмма медленно убрала упавшие на лицо волосы.
– Когда-то Ролло сказал мне, что пряжу судеб, которую плетут норны, не дано переменить никому. Ты хотел победить судьбу, но из этого ничего бы не вышло, мой добрый Атли…
Внезапно юноша хлестнул ее по щеке.
– Не смей меня называть так!
Он весь дрожал, и Эмма умолкла, ожидая, когда он успокоится.
Это удалось ему довольно скоро. Открыв дверь, он кликнул Вибергу и велел ей готовиться к отъезду.
– Я беру тебя в аббатство Святого Михаила. Позаботься о дорожной одежде.
Эмма увидела, как счастливо засияли глаза девушки. Виберга засновала по горнице, напевая и с торжеством поглядывая на Эмму. Когда оба наконец ушли, Эмма еще какое-то время вслушивалась в голоса усадьбы, а когда все стихло, беззвучно расплакалась. Ей было нестерпимо жаль Атли и мучительно стыдно перед ним. К ней никто не шел, но она была рада тому, что предоставлена самой себе. Продолжая всхлипывать, она сбросила сапоги и плащ и забралась в постель, под шкуры. Они были каменно-холодны, и она лежала, словно увязнув в снежном сугробе, и слезы безостановочно струились из ее глаз. Наконец она немного согрелась, и ужасная действительность отступила от нее.
Утром ее разбудила Ингрид. Расширив глаза и забавно надувая губы, она поведала о том, что вчера произошло между братьями.
– Неужели все дело в том, что Ролло обиделся из-за этого обруча? – недоумевала девушка. – Отец пытался примирить их, но оба были разъярены, как медведи, вылезшие из берлоги до срока. Атли даже сказал, что больше не считает Ролло родней, и успокоился лишь тогда, когда его брат уехал. Но что же все-таки произошло, Эмма?
Не получив вразумительного ответа, она тут же застрекотала о своей свадьбе – а что иное могло сейчас занимать все помыслы Ингрид?
Из ее слов следовало, что мало кто в Байе понял, что же случилось в действительности. Однако Эмма беспрестанно ощущала напряжение, возникшее вокруг нее, слышала перешептывания за спиной. Было и другое – теперь, когда от нее отказались и Ролло, и Атли, она уже не имела никакого значения в глазах их соплеменников. Старый Ботольф порой окидывал ее недоуменным взглядом, словно раздумывая, как с ней в конце концов поступить. Выручало то, что ее взял под свое покровительство Бьерн Серебряный Плащ.
– С первым теплом мы с Ингрид отправимся в доставшееся мне в приданое селение, лежащее на границе с Бретанью. Я возьму тебя с собой. Но помни, это совсем рядом с монастырем, куда удалился Атли…
Ей и самой казалось удивительным, откуда у нее берутся силы ходить с высоко поднятой головой, хлопотать по хозяйству, распевать по вечерам. В глубине ее сердца свила гнездо боль, но на щеках от улыбки появлялись ямочки. Никогда и никому она бы не призналась, как ей худо, и, только уединяясь в стабюре, давала волю тоске и отчаянию, ибо даже в печали по Ролло был привкус наслаждения.
А вскоре грянул свадебный пир младшей дочери Ботольфа и Бьерна Серебряного Плаща. Наконец-то скальд облачился в свое легендарное одеяние из ромейской парчи, богато расшитое крупным жемчугом. Ингрид в золотом венце на распущенных волосах, словно принцесса альвов, светилась счастьем и ликовала как дитя, стараясь поймать в пригоршни как можно больше ячменя и ржи, которыми их осыпали при входе в дом, потому что поверье гласило – чем больше зерен удастся поймать, тем больше счастья и достатка будет в ее доме. Эмма в роли подружки невесты сидела по правую руку от Ингрид, была весела, много пела, а вечером вновь судорожно рыдала у себя в стабюре. Устав от слез, она немного успокаивалась, и в ней вдруг начинала оживать упрямая надежда. Потому что пока они – Эмма и Ролло – живы, еще ничего не кончилось. Да, Ролло возненавидел ее из-за Атли, но ненависть куда предпочтительнее, чем пустое равнодушие. Так уже было, и оба они пережили свою ненависть.
Дни шли за днями. В конце февраля пришлось начать резать скот, так как кормов оставалось мало, да и запасы в погребах подходили к концу. У хозяйственной Беры теперь каждый кусок был на счету. Мужчины много охотились, но дичи не было – вся она откочевала куда-то южнее. Из-за отсутствия овощей начались болезни, ощущался уже и недостаток хлеба – в муку стали подмешивать молотые желуди и буковые орешки. Особенно туго приходилось христианам – было время поста, а норманнов не занимало, каким образом рабы придерживаются своих обычаев. Эмме также приходилось нелегко, но ее выручало странное равнодушие к обычной пище. Вареная, ничем не приправленная оленина или свиная солонина нисколько не прельщали ее, зато, когда она оказывалась в кладовых, у нее прямо-таки кружилась голова от запахов развешанных под потолочными балками копченостей. Их оставалось в обрез, и Бера тщательно следила, чтобы они расходовались бережно, но Эмме иной раз удавалось отрезать ломтик окорока и с жадностью проглотить его, прячась за кадки с овечьим салом. Однажды Бера застала ее отведывающей из ушата с соленой треской, но она не рассердилась, а с удивлением заметила:
– Надо же, прежде ты от нее все нос воротила. Или распробовала наконец-то? А Ингрид-то, голубка, ей сейчас только такое и подавай. Но у нее на то своя причина. Женщины нашего рода всегда славились своей плодовитостью, и понесла она едва ли не с первой брачной ночи. О-эй, Эмма, ты куда?..
Но девушка даже не оглянулась. Стремглав пересекла тун, взбежала по лестнице стабюра, захлопнула за собой дверь.
– Пресвятая Дева Мария!
Она долго стояла неподвижно, прижав к подбородку сцепленные руки и устремив взгляд на тлеющие в очаге угли. Почему она до сих пор не обратила внимание на то, что с нею происходит? Эта необычная сонливость, эта усталость, головокружения по утрам… Сомнений нет – все указывало на то, что она тяжела от Ролло. Один лишь раз это было, и теперь, хочет Ролло того или нет, жизнь, что теплится в ней, связала их навсегда. Это – счастье. Она засмеялась легким смехом. Поистине, они созданы друг для друга, если все случилось так скоро… Эмма тряхнула волосами. Она не хочет больше думать о его злых словах. Пусть он гневается сколько угодно, но частица его безраздельно принадлежит ей, и никогда не зачеркнуть того, что произошло. Рано или поздно, им предначертано соединиться, и это так же верно, как и то, что завтра наступит новый день.
Эмма никому не поведала о своем открытии, но ее буквально переполняла счастливая гордость. Ингрид порой шепталась с нею, делясь новыми ощущениями, и Эмма внимательно слушала ее, сравнивая с тем, что чувствовала сама. Ее грудь пополнела и стала очень чувствительной, особенно по утрам, когда надо было вставать в холоде. Днем, занятая делами, она забывала об этом, но ее мутило от запахов пищи, и она под всякими предлогами избегала работы в кухне и кладовой, предпочитая прясть или чесать шерсть. И все же чувствовала она себя неплохо, в отличие от Ингрид, которая просто извелась от бесконечной тошноты.
– Если б я знала, что будет так тяжело, я бы не рвалась замуж! – говорила она. Эмма же лишь подшучивала над ней, пока та вновь не начинала улыбаться.
– В сентябре, – твердила Ингрид. – Это случится в сентябре, в самое благословенное время…
«В сентябре! – мечтательно повторяла про себя Эмма. – Мне исполнится девятнадцать, и у меня будет свой маленький Ролло…»
Весна пришла ранняя и дружная. Снег сошел меньше чем за неделю, отовсюду слышалось журчание ручьев, звон капели, беспечно перекликались синицы. Воздух наполнился запахами двинувшихся соков и согретой земли. На терновых кустах на склонах близ Байе лопнули почки, а в низинах зацвели примулы и дикий чеснок. Слышался гортанный говор грачей, воробьи гомонили и плескались в полных солнца лужах. Бьерн стал все чаще уезжать на побережье, готовясь к отплытию, Ингрид же, предчувствуя скорую разлуку с близкими, как жеребенок, ходила за матерью, льнула к отцу. Даже с Лив она наконец помирилась и одарила ее одним из своих браслетов.
Однажды Бьерн вернулся с побережья вместе с Херлаугом. Тот выглядел совершенно подавленным.
– Атли вот-вот умрет, – хмуро бросил он Эмме. – Он чует близость часа и послал меня за братом в Руан. А еще он хочет, чтобы вы вместе с Бьерном поскорее прибыли к нему в монастырь Святого Михаила.
Больше он не проронил ни слова. По всему чувствовалось, что он в обиде на Эмму за друга. К тому же он страшно торопился и, позволив себе лишь короткую передышку в Байе, продолжил свой путь.
Бьерн вышел в море спустя пару дней. И только тогда задал вопрос, который так долго откладывал:
– Что же все-таки произошло между тобой и обоими братьями?
Когда же Эмма объявила напрямик, что у нее будет ребенок от Ролло, он поначалу просиял, но вскоре лицо его омрачилось:
– Ты скажешь об этом Атли?
Эмма не знала, как быть.
В море весна ощущалась не так, как на берегу. Было холодно, все время штормило. Ингрид чувствовала себя отвратительно и не показывалась из палатки под мачтой, дуясь на мужа, который почти не уделял ей внимания. Но Бьерну и впрямь было не до нее. Обогнув полуостров Котантен, они шли, лавируя между подводными камнями, которыми было здесь усеяно море, вдоль западного побережья. Море расходилось не на шутку, и если Бьерн намеревался доставить к цели путешествия свою молодую жену, ему приходилось помышлять не о ней, а о рулевом весле, от которого он не отходил, опасаясь коварных шуток фарватера.
На четвертый день они вошли в полосу тумана. Ветер стих, и все время приходилось грести. Спустя час весла зацепились за риф, и несколько из них сломались. Треск был такой силы, что находившиеся в палатке женщины испуганно закричали, решив, что произошло непоправимое. Бьерн едва успокоил обеих, но Эмма еще долго не могла унять сердцебиение. Ее жизнь была теперь драгоценна.
К вечеру туман рассеялся, и она с удивлением увидела встающую из вод огромную скальную пирамиду. Благовест колоколов несся с нее над морем, но Бьерн вел свой корабль мимо.
– Нам необходимо воспользоваться приливом, который и донесет нас до крепости за дюнами. Я назвал ее Бьернбе, хотя прежде у нее было иное имя. Рядом – граница с Бретанью; у нас будет лето, полное забав, когда я начну теснить бретонов прочь от своих владений.
Тем временем Эмма не отрывала глаз от высящейся над морем гигантской скалы, увенчанной грубыми постройками и, словно старым мхом, покрытой у подножия бурыми купами еще не успевших зазеленеть деревьев.
– Это гора Мон-Томб, – пояснил Бьерн. – Необычное место. Здесь испокон веков стояли святилища, а теперь там монастырь христиан. Ролло, бывая здесь, вознамерился устроить на вершине великий храм Одина, но едва его люди стали возводить капище, как с ними стали происходить несчастья – иных придавило статуей, иной отрубил себе топором ногу, многие падали с обрыва в море. Неделей позже к конунгу пришли монахи и поведали, что это особое место, поскольку его выбрал для себя сам святой Михаил. Две сотни лет назад епископом здесь был некий Оберт, которому во сне явился архангел, повелевая ему воздвигнуть здесь монастырь в его честь. Однако этот Оберт, по всему судя, был не большого ума человек и не понял, что его сон – вещий, а следовательно, и не придал ему значения, даже когда сон повторился. Но когда архангел явился в третий раз, на ладонях епископа появились следы, будто от ран. Вы это называете, если я не ошибаюсь…
– Стигматы, – взволнованно подсказала Эмма.
– Да, стигматы. Они появились от огненного прикосновения архангела. Тут-то до недогадливого попа наконец дошло, в чем дело, и он соорудил на Мон-Томб церковь, куда позднее перевезли из Италии плащ, принадлежавший святому. С тех пор сюда потянулись паломники, и даже Ролло отступил, отказавшись от первоначального замысла.
Он взглянул на девушку и добавил:
– Забавная легенда.
– Но ведь ты веришь в это?
Эмма не могла оторвать глаз от возвышающейся среди вод островерхой горы с крестом на вершине. Колокольный звон, несшийся по ветру, казался ей небесной музыкой.
– Святой Михаил был хорошим воином, – смущенно произнес Бьерн. – Что плохого в почитании воина? К тому же, – теперь он тоже глядел на Мон-Томб, – когда стоишь там, наверху, невозможно не почувствовать что-то особенное, какую-то дрожь. Ты тоже ощутишь это, когда поднимешься туда, к Атли. Но сначала нам следует немного передохнуть после плавания. Я дам тебе коня.
– Коня? – изумилась Эмма, глядя на волны, плескавшиеся у подножия Мон-Томб. Бьерн засмеялся:
– Пожалуй, нигде в мире больше нет таких приливов и отливов, как здесь. Когда море уходит, паломники бредут в монастырь посуху до самой скалы. Главное – знать часы, иначе возвращающаяся вода поглотит тех, кто неосторожен. Но я-то знаком с этими местами, к тому же дам тебе хорошего проводника…
То, что гора Мон-Томб – особое место, Эмма поняла, едва по влажной открытой равнине приблизилась к горе. Песок был влажен и полон следов моря – раковин, крабов, груд водорослей. Там и сям бродили женщины и монахи, собирающие среди водорослей мелкую морскую живность. Они с готовностью проводили ее к воротам монастыря. Дальше пришлось подниматься по узким, вырубленным в скале ступеням. Все постройки были сложены из грубо отесанных глыб гранита, схваченных известковым раствором. Массивная стена, сплошь окутанная покровом плюща, защищала монастырь, а близ нее стояли угрюмые кельтские кресты, сработанные из того же камня. Эмма невольно перекрестилась. Над головой кричали чайки, и хотя время мессы прошло, тревожно гудели колокола – их раскачивали порывы ветра. Поистине это место заставляло трепетать.
В тесноватом клуатре, окруженном грубой колоннадой, ее встретил величественный старик-настоятель отец Лаудомар. Благословив Эмму, он сообщил, что ее ждут, и проводил к Атли.
Эмма ожидала найти юношу прикованным к одру болезни и почувствовала невольное облегчение, застав его в часовне. Атли тихо молился, стоя на коленях, и не оглянулся, когда позади заскрипела дверь. На Эмму пахнуло холодом и мраком. Нависающий над головой свод, голый алтарь, простое Распятие на стене, осыпавшиеся от сырости росписи. Но Эмма в первый миг подумала лишь о том, что этот промозглый воздух может оказаться для Атли губительным. Осторожно приблизившись, она опустилась рядом на колени, и какое-то время оба сосредоточенно молились. Эмма и представить не могла, что Атли столь далеко ушел от мира за это недолгое время. Но в этих местах даже ветер, врывавшийся в оконце, казалось, несет с собой весть о могуществе и величии Господа, и она вдруг ощутила благоговение, какого не испытывала уже давно.
Наконец Атли едва слышно произнес: «Амен» – и повернулся к ней:
– Вот и ты!
С невероятным облегчением она увидела улыбку на его лице. В его глазах были такая кротость и смирение, какие могут быть лишь у истинных святых. Но сердце ее сжалось, когда она заметила, как он бледен и худ. Казалось, за время, что они не виделись, его плоть истаяла. Ей пришлось помочь ему подняться с колен – он оказался так легок!
Они покинули мрачную часовню. Ласковое весеннее солнце воспламенило волосы Эммы, золотыми искрами сверкнуло в ее карих глазах. Атли глядел на нее, и улыбка не сходила с его губ.
– Я боялся, что не увижу тебя перед смертью.
Ей хотелось сказать, что так говорить – это грех, что весной ему всегда становится легче, но нужные слова оставили ее. На всем облике Атли уже лежал отпечаток неземного, потустороннего, и его улыбка была улыбкой призрака. Губы были бескровны, а в глазах не было живого блеска, и Эмма не смогла сдержать рыдание:
– О, Атли!..
Он коснулся тонкой рукой ее влажных щек.
– Я никогда не видел твоих слез. Как ты красива, когда плачешь!
Эмма вдруг упала перед ним на колени, обхватив его ноги, и всхлипнула:
– О, прости меня, прости!.. Я знаю – ты великодушен!
Он осторожно перебирал пряди ее волос.
– Как ты прекрасна… В тебе столько жизни, огня… Мне давно следовало понять, что мы с тобой вовсе не пара. Но твое пламя всегда завораживало меня. Я знаю только одного человека, в котором бушует тот же огонь, – это мой брат Ролло.
Эмма подняла к нему заплаканное лицо:
– Ты должен был возненавидеть меня…
– Я и возненавидел. Но ненависть сожгла во мне остаток сил. И однажды я понял, что за этим – конец. Не осталось ничего – ни ненависти, ни любви. Только Он – тот, кто принял меня с любовью и даровал мне покой…
Атли закрыл глаза, подставляя бледное лицо лучам солнца.
Здесь, у колонн клуатра, было безветренно, слышно было, как вдали кричат чайки, а совсем рядом звенела синица.
– Господи, как славно, – тихо проговорил Атли. – Почему человек только перед смертью узнает, как щедро одарил его Господь?
Эмма продолжала всхлипывать, не поднимаясь. Каждое слово Атли обжигало и ранило ее. Ему было так мало отпущено, а она, ведая это, даже не попыталась сделать его счастливее. И все же она вздрогнула, когда он вдруг произнес:
– Что, если сейчас, когда оставшиеся мне дни сочтены, я попрошу тебя исполнить мою мечту и обвенчаться со мною?
Пожалуй, согласись она – и ей самой стало бы легче нести бремя вины. Подарить последнюю радость… Но она не могла сделать это, как не могла сказать ему, что носит в чреве плод своего предательства. Поэтому она лишь подняла к нему искаженное страданием лицо:
– Это было бы ложью, Атли!
Он вдруг улыбнулся:
– Спасибо, Эмма. Спасибо, что ты сберегла не только жалость ко мне, но и уважение к моему достоинству. А я было решил, что, кроме снисхождения, в тебе нет иных чувств.
Эмма вдруг подумала, что Атли теперь стал силен духом как никогда. Но вместе с тем она заметила и то, что он едва держится на ногах, ей даже пришлось поддержать его, когда он слегка покачнулся, хватаясь за выступы стены. И сейчас же рядом возникла Виберга. Эмма не сразу узнала ее в этой строгой женщине в синем покрывале и монастырского покроя платье.
– Прошу вас, помогите мне отвести господина, – проговорила она.
Видимо, Виберга все это время находилась рядом. На Эмму она взглянула лишь тогда, когда они привели Атли в его покой в дальнем крыле монастыря и уложили в постель. Он тотчас уснул, дыша со знакомым Эмме хрипом, но теперь даже хрип стал едва слышен. Эмма огляделась. Здесь было довольно уютно. На каменном полу – меховые ковры, полог кровати был из светлой шерсти, большой камин с лепным барельефом и двумя невысокими колоннами по сторонам, капители которых были украшены той же резьбой, что и колонны монастырской церкви. На столе первые цветы, старое кресло повернуто к окну, у его подножия – резная скамеечка. И хотя от голых стен и здесь веяло холодом, а притворенный ставень постукивал от сквозняка, было тепло, в воздухе витал пряный аромат можжевельника.
– Значит, здесь вы и жили?
Виберга стояла перед нею, слегка склонив голову и сцепив пальцы опущенных рук. Ее одеяние придавало ей достойный вид, но осанка все еще выдавала в ней рабыню. Не отвечая на вопрос, она начала говорить, что делала все, что должно, чтобы лечить Атли, как учили ее Эмма и сестра Мария. Но ему становилось все хуже и хуже. Даже молитвы во здравие, которые регулярно возносили аббат Лаудомар и вся братия, не помогли.
– И сам Атли молился, – продолжала она, глядя перед собой потускневшими, исплаканными глазами. – Иной раз ночи напролет. Я знала, что он теряет силы от этих бдений, но не могла ничего поделать. Он был словно древний святой…
Ее голос дрогнул. Эмма ласково взяла ее руки в свои.
– Бедная девочка! Да благословит тебя Господь за то, что ты была с ним, когда ему так нужна была близкая душа.
Виберга взглянула на Эмму, и глаза ее потеплели.
– У меня больше никого нет в целом свете. Но… – она собрала тонкие губы в привычно брюзгливую складку. – Но по ночам, в бреду, он звал вас.
Эмма вздохнула, опустив веки. Благо, что Атли хоть кто-то смог полюбить.
Она долго сидела у его ложа. Когда же стали сгущаться сумерки, пришел отец Лаудомар, сообщив, что скоро подадут ужин, но если гостья желает попасть в усадьбу Бьернбе, ей следует поторопиться, чтобы успеть до начала прилива.
Эмма пожелала вернуться на берег. Величие гранитного монастыря восхищало, но сейчас ей необходимо было передохнуть и получить поддержку друзей.
– Скажи ему, что завтра я снова приеду.
Настоятель дал ей проводника – упитанного розовощекого монаха, который оказался на редкость словоохотлив. Ведя ее белого коня под уздцы и шлепая по лужам посиневшими от холода ногами в ременных сандалиях, он без умолку болтал о том, что этот молодой норманн мог бы считаться истинным святым, если бы при нем не состояла его женщина. Затем он сбился на то, что в Бьернбе у него множество приятелей среди крещеных и некрещеных норманнов, и кое с кем из них он даже не прочь подраться на кулаках или того лучше – на палицах. Он хорошо знает господина Бьерна еще с тех пор, как он прибыл сюда вместе с самим великим Ру. Когда-то он поспорил с самим Серебряным Плащом на добрый тумак, что одолеет за обедом целого телка и даже косточки обглодает, и выиграл; правда, потом неделю кряду маялся животом. Зато и почитатель Одина покатился по склону дюны, когда он наградил его доброй галльской оплеухой.
– Долго ли еще ехать, брат Радон? – осведомилась наконец Эмма. Она была совершенно не расположена выслушивать всю эту хвастливую чушь.
– Видите крест на той высокой дюне? Его установили двести лет назад, когда море впервые нахлынуло на эту землю. Он является рубежом, дальше которого прилив никогда не доходит. Даже норманны не решились повалить его, дабы точно знать, где граница воды. За ним и усадьба.
– И вы отправитесь назад?
– Господь с вами, дитя мое! Разве что захочу, чтобы меня поглотил прилив. Нет уж, предпочитаю остаться в усадьбе. Да и на избранницу волокиты Серебряного Плаща охота поглазеть, а уж горшочек жаркого продрогшему монаху, надеюсь, новая хозяйка не поскупится уделить.
И он лукаво подмигнул девушке – мол, вовсе не тайна, что и монахи иной раз согрешают скоромным в пост.
Прилива Эмма на сей раз не увидела, а лишь услышала его. Грохот валов прорывался даже сквозь неистовые крики о чем-то споривших во хмелю Бьерна и брата Радона.
Всю следующую неделю Эмма ежедневно проделывала путь от усадьбы Бьерна к горе Мон-Томб и обратно. На ночь в монастыре она не оставалась – ее словно гнало прочь молчаливое присутствие Виберги. День же ее полностью был посвящен Атли. Она приезжала, едва наступал отлив, а уезжала с приближением сумерек. Но однажды, когда Атли был особенно плох, она задержалась дольше обычного, и аббат Лаудомар отсоветовал ей возвращаться, так как близился час прилива. Эмма уже дважды наблюдала приливы и отливы – море отступало тихо, словно засыпающий зверь, но возвращение вод происходило стремительно и грозно, со скоростью несущегося в карьер коня.
Когда Эмма с отцом Лаудомаром стояли возле узкого, прорубленного в скале оконца, наблюдая с высоты за пенными грядами валов, устремляющихся к земле, святой отец пояснил, что гибель людей в окрестностях Святого Михаила вовсе не редкость. Помимо необычно высокого прилива здесь есть и зыбучие пески, а также коварные устья двух рек, которые текут, постоянно меняя русла и разливаясь самым стремительным и причудливым образом.
– Однажды здесь едва не погибла супруга Роллона Нормандского, – заметил епископ, и Эмма недоуменно взглянула на него.
– Поистине, странная женщина. Казалось бы, после того как ей с трудом удалось спастись, ей следовало бы избегать этих мест, однако всегда, когда Ролло приезжает сюда, она сопровождает его и иной раз целыми днями блуждает в одиночестве среди дюн. Не ошибусь, полагая, что она знает приморскую округу лучше кого бы то ни было. А вот Бьерн Серебряный Плащ предпочитает сухие земли на юге и опасается предательских песков.
Эмма и сама заметила это, когда Бьерн вместе с нею посетил Мон-Томб. Весь путь верхом он проделал в молчании, что само по себе было необычно, лишь однажды обронив, что ехать необходимо по прямой, проведенной от вершины дюны с кельтским крестом до подножия горы, и это самый надежный и короткий путь. Когда они прибыли в монастырь, Бьерн оживился, однако свидание с Атли вновь повергло его в уныние:
– Я всегда знал, что маленькому ярлу отпущен недолгий срок, но никогда не думал, что столь тяжело будет видеть его уход. Я знал его совсем мальчишкой…
Эмма все свое время проводила с Атли. Он был так слаб, что в иной день ему следовало бы оставаться в постели, но он вновь и вновь заставлял себя подниматься на ноги, чтобы посещать все службы в церкви. Эмма считала, что этот храм неподходящее место для больного Атли, но юноша лишь улыбался в ответ:
– Когда я слышу стройное пение псалмов, мне становится легче. Я чувствую тогда, что готов предстать перед тем, кого столь упорно не желает признать мой брат.
Однажды он впал в беспамятство посреди мессы, и Эмма сказала ему позднее:
– Господь видит твою веру, ибо читает в душе детей своих, как в открытой книге. Пожалей же себя!
Но Атли продолжал упорствовать:
– Пока во мне есть хоть капля силы, я буду вставать. Не хочу, чтобы смерть пришла ко мне, когда я буду беспомощен, словно связанный жертвенный ягненок.
Порой они с Атли проводили время в скриптории монастыря. Это было самое покойное и сухое место на горе. В больших каминах трещал огонь, слышно было поскрипывание перьев братьев-переписчиков. Атли и Эмма садились в нише окна, порой к ним присоединялся отец Лаудомар. Между настоятелем и братом Роллона установились поистине приятельские отношения.
– Это необыкновенно ученый человек, – говорил Атли. – В молодости он побывал в Риме и посетил могилу Святого Петра. Святость его так велика, что, при всей кротости отца Лаудомара, его слушается даже мой брат.
Эмма и сама замечала, что в присутствии этого полного благодати старца на нее нисходят мир и спокойствие. Его негромкая, плавная речь лилась, словно струи чистого ключа.
– Некогда здесь было кельтское святилище, – повествовал настоятель. И только в пятисотом году от Рождества Христова сюда прибыли два монаха – Патернус и Скубилион. До сих пор сохранились две маленькие часовни в их честь. Однако, когда вы видите где-либо на стенах построек изображения трехрогого тура или змеи с головой барана – это следы гнусных языческих культов, и я велел бы их уничтожить, не будь они столь прекрасны, столь мастерски исполнены…
Эмме нравилось столь терпимое отношение святого отца к наследию древности, но больше всего ее дивило, как много знает этот священнослужитель, правящий своей паствой на самом краю света, обо всем, что творилось и творится в мире. Он поведал Эмме, как ее мнимый дядюшка Фульк Рыжий сжег предместье Блуа; как в Реймсе состоялось венчание короля Карла и английской принцессы Этгивы; он знал многое о повадках и обычаях диких мадьяр, вновь теснящих христиан с востока так, что германский король Людовик Дитя потерпел от них сокрушительное поражение на Леховом поле.
Эмма слушала с живейшим интересом, у Атли же был отсутствующий вид. Казалось, ничто уже в этом мире его не занимает. Однако, когда она обратилась к нему с вопросом, как вести издалека доходят до Мон-Томб, он спокойно пояснил, что их приносят паломники. Эмма даже рассердилась на себя за недогадливость. Конечно же – дня не проходило, чтобы среди песков не появлялись силуэты тех, кто брел по зыбкой почве к святилищу воинственного архангела Михаила. Эмма не раз видела, как настоятель сам выходил им навстречу, опускался на колени и омывал странникам ноги, и это всегда трогало ее, хотя она знала, что даже короли франков дважды в году преклоняют колени перед теми, кому Господь оказал предпочтение – перед бедняками.
Всякий раз после полуденной службы Атли просил девушку отвести его к скалистому выступу, откуда открывался вид на море. Здесь находилась довольно обширная, мощеная гранитом площадка, за краем которой разверзалась бездна, ибо даже обломков парапета, не считая двух-трех глыб, не осталось со времен первых поселенцев. Здесь всегда грело солнце, но было ветрено, и Эмма, усадив Атли в складное кресло, укутывала его в меха. Он зяб, но не мог отвести глаз от моря.
– Я хочу первым увидеть драккар Ролло, – твердил Атли. – Нас с братом связывает неразрывная нить крови. Когда в Байе Ботольф утверждал, что конунг прибудет со дня на день, я сомневался, ибо сердцем чувствовал, что он еще далеко. Теперь же он в пути, я знаю твердо.
Эмма обращала лицо к морю, и ее охватывало волнение. Он уехал с ненавистью в сердце, и теперь она ждала его с чувством, похожим на ужас. Но это был сладостный ужас, ибо в нем трепетала надежда.
Атли не мог не заметить этот ее взгляд и однажды сказал:
– Когда я узнал о твоей измене, мне показалось, что я навсегда утратил интерес к жизни.
Эмма взглянула на него испуганно. До этой минуты он ни словом не упрекнул ее. Но в том, что он говорил, не было чувства обиды, это было воспоминание о том, что ушло и уже не вернется.
– Не говори так! Как мне жить, неся бремя такой вины!
Он с изумлением повернулся к ней, потом изумление сменилось улыбкой:
– Я не хочу тебя винить. Ты сама говорила, что нить судьбы не в руках человека. Я не сумел понять, что рыжая красавица с горячей кровью явилась на свет отнюдь не для меня. Я, как слепой, устремился за мечтой, пока не разбился о камни. Но будь спокойна. В том, что я сказал, нет упрека. Я благодарен тебе за одно то, что еще не утратил способности чувствовать.
Эмма ощутила едва уловимое пожатие его руки. Атли глядел на нее потухшими глазами старца.
– Здесь, молясь и утешаясь, я научился думать о тебе иначе – без страсти и волнения. И вдруг понял, какое невыносимое бремя несла ты все это время, разрываясь между чувством признательности к младшему брату и любовью к старшему.
Он прикрыл глаза, подставив бескровное лицо солнцу.
– И еще я понял, как трудно все это время было Ролло. Небо наградило меня лучшим из братьев, какого только может желать смертный. Он сделал для меня все, что мог, – возвысил, оберегал и заботился. Он давал мне все, чего бы я ни захотел. Я же был столь неблагодарен, что не пожелал отдать ему единственное, чем мог отблагодарить, – тебя.
Он вдруг забеспокоился, глядя вдаль:
– Мне нельзя не дождаться его. Я должен все исправить. Между тобой и Ролло не должно остаться преград.
У Эммы радостно вспыхнули, но тут же погасли глаза.
– Благослови тебя Господь и его Пречистая Матерь за твою доброту, Атли. Однако пока на свете есть Снэфрид…
– Снэфрид – порождение нечистого духа. И если во мне останется хоть капля сил, я стану молить брата, чтобы он расстался с ней. Он мне поверит, потому что давным-давно в нашем священном городе Упсале ему было предсказано вещими женами, что я помогу ему освободиться от чар.
В груди Эммы бушевала целая буря чувств. В ней крепла надежда, а вместе с ней и благодарность, и горечь вины, и страх, что невозможное так и останется невозможным. В какое-то мгновение она решилась было сказать Атли, что носит под сердцем ребенка, но не посмела и отвела взгляд.
– Я не заслуживаю и десятой доли твоего великодушия…
На его лице появилась тень улыбки:
– С каких это пор Эмма стала столь смиренной?
Он вновь пожал ее руку.
– Ты не могла полюбить меня, однако разве ты не была все это время мне другом, сестрой, нянькой? Моя любовь к тебе… Что ж, не будь ее, мои дни не были бы так наполнены страстями и событиями. Ты принесла в них не только страдание, но и радость. Мне будет что вспомнить об этой земле, когда душа моя окинет ее иным взором с высоты.
– Не говори так! – вдруг запальчиво воскликнула Эмма. – Мне становится страшно. Ты кажешься далеким, как обитатель небес. Так ли уж ты безразличен ко всему земному? Ведь после тебя останется твое семя, росток новой жизни. И Виберга любит тебя!
Атли полуприкрыл веки:
– Ах, да, Виберга… Ты позаботишься о ней и о моем сыне, когда меня не станет? Виберга была добра со мной. Пожалуй, кроме Ролло, она одна сумела полюбить меня. Когда тебя кто-то любит, это дает силы. А я был так слаб, что ее нежность приносила мне облегчение. Благослови ее Господь…
Он вдруг сильно закашлялся, кровь окрасила его губы. Эмма обеспокоенно проговорила:
– Погоди, я принесу тебе теплого вина с медом.
Когда она возвратилась с чашей, Атли неподвижно глядел вдаль.
– Он уже близко. Я чувствую его приближение всем существом. Иисусе, дай мне сил!
У Эммы дрожали руки, когда она поила его вином. Атли взял у нее серебряную чашу с тонкой чеканкой по краю и стал разглядывать ее.
– Как много хорошего в этом мире. Я бы хотел все это запомнить. И вкус вина, и солнце, и блеск серебра, и крики чаек, и то, как ветер развевает твои волосы…
Взгляд его изменился. Эмма взволнованно спросила:
– Атли, что с тобой?
Его лицо было совершенно спокойным и умиротворенным. Эмма вдруг подумала – как странно, она никогда не замечала, как Атли красив, и красота эта не в чертах лица, а в идущем изнутри спокойном свете доброты. Никто и никогда не будет с ней столь терпелив и кроток. Она отвернулась, чтобы скрыть слезы.
В воздухе расплылся удар колокола. Приближалось время полуденной мессы.
– И звон… – прошептал Атли.
Он выронил чашу, и она покатилась к краю площадки.
– О, Атли, ты словно приносишь жертву божествам моря!
Она попыталась шутить, чтобы взбодрить Атли. Слабый звук донесся снизу – чаша звякнула, ударившись о камни. Эмма подошла ближе – у ее ног обрывалась глянцевитая, почти черная скала. Отсюда она видела, как монахи в черных капюшонах, выстроившись попарно, двигаются в сторону церкви. Совсем близко легкой тенью пронеслась чайка, и Эмма какое-то время следила за ее полетом, пока та не превратилась в едва заметную точку в синеве.
Она повернулась и сделала шаг – Атли все так же сидел, откинувшись в кресле и улыбаясь с закрытыми глазами. Она опустилась на плиты рядом с ним.
– Атли, – окликнула она его.
Что-то в его неподвижности испугало ее.
– Атли, ради бога…
Ветер шевельнул его волосы, и они упали на лицо. Странно – с закрытыми глазами он походил на старшего брата. Та же прямая линия бровей, такие же не длинные, но густые и слегка загнутые ресницы.
– Атли! – вновь повторила она, беря его за руку.
Тело сдвинулось и начало медленно сползать с кресла. Эмма подхватила его – он оказался невесом и невыносимо тяжел одновременно, потому что здесь его больше не было.
Ролло прибыл в ту же ночь. Бушевал прилив, грохотали швартуемые корабли, слышались команды, ругань и лязг оружия.
Конунг стремглав пронесся по галереям монастыря – так, что от его факела дождем сыпались искры.
– Где мой брат? – грозно кричал он. – Эй, долгополые, где мой брат?
Аббат Лаудомар, взволнованный, но владеющий собой, в парадном облачении и с посохом в руках вышел ему навстречу и скорбно сообщил о случившемся. Бурное дыхание Ролло замерло, словно пресекшись, лишь капли смолы факела с шипением падали в тишине на влажные плиты.
– Где он? Отведите меня к нему, – негромко проговорил он наконец.
Тело Атли покоилось перед алтарем в церкви Святого Михаила в выдолбленном дубовом стволе, завернутое в пропитанные благовониями пелены и покрытое сверху шелковым покрывалом. В церкви было холодно, по стенам трепетали и расплывались дымные языки светильников. За окном грохотал прибой, шумел ветер, содрогались деревянные ставни на окнах. Монахи слаженно пели заупокойные молитвы, но, когда вслед за Ролло в церковь ворвалась толпа викингов, громыхая железом, стуча сапогами и скрипя кожами, стали сбиваться, испуганно поглядывая на настоятеля. Тот дал знак продолжать.
Ролло медленно приблизился к телу брата, не удостоив взглядом две закутанные в темные покрывала женские фигуры. Четыре высокие свечи горели по углам стола, на котором возлежало тело Атли, и их свет отражался в прикрывавших его глазницы золотых монетах. Ролло вздрогнул, не узнавая брата. Он видел, как страшно заострился его нос, а кожа словно отошла от мышц. Какой же он, оказывается, маленький – словно вновь стал тем мальчиком, которого он когда-то увез с собой из Норвегии.
– Как он умер? – обратился он к стоявшему рядом настоятелю.
– Как добрый христианин, – отвечал тот. – Смерть его была на диво легка, ибо она избавила его от земных страданий. Он причастился последний раз этим утром, и теперь душа его уже у Господа.
– Я спрашиваю: как он умер?
Аббат наконец понял:
– С ним была Эмма из Байе.
Ролло, казалось, только теперь узнал ее в одной из окаменевших у гроба фигур. На него взглянули огромные, блестящие от слез глаза. Затем этот взгляд устремился мимо него – и Ролло почувствовал, как чья-то рука легла на его плечо. Снэфрид! Он положил свою руку поверх ее и глубоко вздохнул.
– Будет так: вы можете отпеть моего брата, но похороним мы его по нашему обряду.
– Нет!
Он увидел, как Эмма быстро шагнула вперед.
– Атли был христианином и желал, чтобы его похоронили на монастырском кладбище Мон-Томб.
Ролло ничего не ответил, но тут подала голос Снэфрид:
– Атли был викингом и достоин того, чтобы похоронить его в ладье.
Эмма даже не взглянула на нее.
– Твой брат, Ру, умер без меча, уповая только лишь на Бога христиан. Ты оскорбишь его волю, если опять сделаешь из него язычника.
К ее словам присоединились и настоятель, и даже Херлауг. Снэфрид попыталась было возражать, но теперь ее никто не поддержал. Сам же Ролло был слишком удручен, чтобы вступать в перебранку над телом брата. Отослав своих людей готовить тризну на берегу, он остался у гроба и утром молчаливо проводил Атли на монастырское кладбище и долго стоял над увенчанным крестом холмиком свежей земли, пока не явилась Снэфрид, чтобы напомнить, что к тризне все уже готово.
Поминальный пир продолжался несколько дней. Все это время Ролло много пил, но, казалось, брага не действует на него. Он часами сидел, неподвижно глядя перед собой пустыми глазами. Эмма наблюдала за ним издали, не решаясь приблизиться. Если бы Атли сумел дождаться брата, как много изменилось бы в ее судьбе! Теперь же Ролло по-прежнему не замечал ее, а главное – всегда и везде рядом с ним была Снэфрид. Снова и снова Эмма ловила на себе ее пристальный, ненавидящий взгляд. И как ни хотелось ей коснуться хотя бы края плаща Ролло, заговорить с ним, она не смела. Покидая застолье, она шла туда, где был привязан ее белый пони, и отправлялась в монастырь. Там, слушая церковное пение, она молилась и успокаивалась. «Я должна на что-то решиться, это мой долг по отношению к младенцу, которого я ношу. Так хотел и Атли…»
Но страшные глаза не подпускали ее ни на шаг, и Эмма невольно пряталась за Бьерна. Провожая ее, он вышел на тун и долго глядел, как взнуздывают ее конька.
– Она неспроста приехала, – хмуро проговорил скальд. – Теперь, когда нет Атли, она понимает, что ничто больше не стоит между тобой и конунгом.
– Кроме его воли. Он никогда не отречется от нее.
Синие глаза Бьерна щурились.