Третья пуля Хантер Стивен
-Джон «Джек» Брофи, горный инженер в отставке из Бойсе. Я кое-что проверил насчёт своей легенды, но парни хорошо сработали с этой личностью. Такую хорошую работу сейчас нечасто встретишь.
-Программа была запущена, чтобы держать стукачей из мафии в живых достаточно долго, чтобы они дали показания, и чтобы дать им возможность начать новую жизнь вдали от банды, хотя обычно они сами туда возвращаются. Организовать такую легенду– очень дорогое и долгое дело, и требуется действительно большая отдача, которая оправдает трату времени и трудов. Поэтому я ненавижу тратить такие вещи на кого-то, чьё имя не Вито.[21]
-Ну, если это тебя порадует, зови меня Вито.
-Изложи свой план, Вито.
-У меня есть блокнот жертвы. Это немного, почерк его настолько ужасен, что я и половины не прочитал. Там его график и встречи. Я знаю точно, где он был, с кем говорил и какие вопросы затрагивал. Я пойду тем же путём. Может, кто-то попытается пристрелить меня, тогда мы узнаем, что у нас что-то есть.
-Боже, неужели? Ты, в шестьдесят шесть лет, с бедром, которое десять лет не работает будешь играть в козу на верёвочке? Что на этой земле заставляет тебя думать, что ты справишься с профессионалом, который на сорок лет тебя моложе?
-Если дело дойдёт до стрельбы, я вложу девяносто девять пуль из ста в его задницу.
-Ты уже упаковался?
-Пока нет. Если я соображу, что у кого-то на прицеле, то у меня есть Супер калибра .38 с тремя магазинами бронебойных, сейчас лежит спрятанный в моём номере в «Адольфусе».[22] Я думаю, что если придётся стрелять, то сквозь лобовое стекло или сквозь кузов, так что нужна будет проникающая способность, а не экспансивность.
-Эта штука адски рикошетит.
-Я знаю. Буду аккуратен.
-Так вот, как у нас всё будет. Я дам тебе номер, ты будешь звонить по нему каждое утро и докладывать о своём плане на день. Если смогу, я приставлю к тебе людей, чтобы убедиться что тебя никто не пасёт. Если они увидят кого-то, я наберу тебе на мобильный и мы решим, как нам устроить нашу засаду. Мне как твоему другу не следовало бы говорить тебе так, но как федеральный офицер, ведущий тебя, я обязан это сказать: никакого ковбойского дерьма. Стреляй только в ответ на выстрел или когда твоя жизнь будет в опасности. Я бы предпочёл, чтобы стрельбы вообще не было: не потому, что я думаю, что ты промахнёшься, а потому, что они могут промахнуться. С моей же удачей они обязательно попадут в сиротку-скрипичного гения, который шёл получать Нобелевскую премию мира. Держи меня в курсе, брат Брофи, или я тебя выдерну обратно.
-Я всегда играю по правилам.
-Нет. Ты никогда не играешь по правилам, и моя карьера не раз от этого выигрывала. Раз ты говоришь, что это всё связано с тем, что мы раскрыли двадцать лет назад, но у нас что-то ускользнуло сквозь пальцы– отлично. Я это принимаю, но аккуратно, как предпенсионный бюрократ, которым я стал. Но я помню– всё, чего я добился, я добился вследствие нашего сумасшедшего приключения в Новом Орлеане, сделавшего меня звездой Бюро в 93м. И я не забуду, что ты мне тогда жизнь спас.[23] Я всегда буду тебе обязан и встану рядом с тобой и в этот раз, куда бы оно нас ни привело. Просто… будь осторожен.
-Благодарю, Ник. Держись меня, и мы вернём тебя в Вашингтон.
-Ага, в гробу или в наручниках. Так с чего начнём?
-Сверху,– сказал Боб, указывая движением плеча на угловое окно шестого этажа, где находилось гнездо снайпера.
Он заплатил тринадцать с половиной долларов и получил штуку, похожую на плэйер, которую нужно было повесить на шею. Инструкция велела нажать на кнопку, когда лифт поднимет его на шестой этаж и тем самым запустить запись рассказчика, которая проведёт его по всему этажу с определённой скоростью в нужном направлении. Боб видел, что целью плэйера было не информировать людей, большинство из которых, пришедших сюда, и так знали, куда они пришли и что они здесь увидят, а оградиться от них, подгоняя двигаться с нужной скоростью и не разговаривать, как будто бы здесь была некая усыпальница.
Но именно усыпальницей это место и было, разве что хранила она не кости святых, а кости прошлого. Теперь пустое, а пятьдесят лет назад заставленное коробками пространство шестого этажа стало настоящим музеем ДФК. Вежливый рассказ плэйера о тех днях выражал нейтральность, безо всяких эмоций, в лучших журналистских традициях пяти вопросов: с кем, что случилось, когда произошло, где произошло и почему? Суэггер знал ответы на все эти вопросы и не нуждался в напоминании, поэтому отключил плэйер и смешался с жидкой толпой посетителей, кучкующихся возле очередного указателя или фотографии по маршрутам движения. Все они вели к одному месту.
Суэггер смотрел на него. Добрые отцы Далласа решили пресечь попытки малолетних идиотов, изображающих Ли Харви Освальда, имитировать выстрел с того самого места, занимая его тогдашнюю позицию и воздвигли плексигласовый куб, отсекающий угол помещения, который как бы впечатывал пространство в прозрачный янтарь, застывший призрак того тягостного момента.
Боб оглядел коробки с книгами Скотта Форсмана,[24] расставленные точно в том порядке, как сделал псих из Нового Орлеана, построив маленькую крепость, ограждающую его от взгляда кого-либо, зашедшего на шестой этаж и дающую прочную опору для выстрела. Всё-таки этот парень был морским пехотинцем - важность надёжной позиции была в него вбита намертво и в главный день своей жизни он об этом не забыл.
Суэггер не был уверен, что ему сейчас полагается чувствовать. Слишком много людей ходило вокруг или отдыхало на скамейках, чтобы место имело бы оттенок церемониального достоинства. Это был просто старый угол старого здания, откуда можно было выглянуть в старое окно. Подойдя к окну– не к освальдовскому, оно было запечатано плексигласом, а к соседнему, он увидел, насколько близко были те два креста на улице. Дальний был в двухстах шестидесяти пяти футах, если он верно помнил. Выстрел в голову. Без малого сто ярдов. Расстояние не так важно, как угол, а он был тут именно из-за углов. Это угол был уходящим, примерно три-четыре градуса влево, слегка нарастающим с медленным удалением цели вбок справа налево. С любым современным охотничьим оружием и дешёвой китайской оптикой из «Уоллмарта» за сто долларов вроде «BSA» или «Tasco» это был бы несложный выстрел. Учитывая угол и скорость, цель практически не двигалась, а принимая во внимание стабильность стрелковой позиции из аккуратно расставленных коробок, это был практически выстрел в яблочко со стола.
Но были и другие вещи, которые он заметил. Первым было то, что когда большой лимузин входил в стодвадцатиградусный поворот, он должен был практически остановиться или по крайней мере двигаться так медленно, что движение не сыграло бы никакой роли при выстреле. Более того, машина была очень близко. Расстояние до неё было семьдесят пять футов по прямой, а грудь и голова ДФК были хорошо видны, в то время как вертикальное стекло, отделяющее пассажирское отделение от водительского, преодолевалось бы вертикальным углом нисходящей траектории. Вот был бы выстрел. Он попытался понять, почему Ли Харви не выстрелил тогда.
Может быть, потому, что тогда ему пришлось бы тянуться. Может быть, потому, что раз он имел возможность для лучшего выстрела, то и они имели возможность для лучшего выстрела, и любой парень с четырёхдюймовым «Смитом» калибра .357 или «Кольтом» .45 ACP, которые тогда были на вооружении федералов и далласских полицейских, мог вскинуть своё оружие, выстрелить и «снять» его в долю секунды. Может быть, Харви как раз и стал бы тем, кто в итоге получил пулю в голову от Смита-четыре из Секретной службы, пораскинув мозгами вокруг. А может быть, он прицел не протёр. А может, забеспокоился, пожалел, внезапно испугался, потеряв своё намерение убийцы и испытав краткий кризис веры. Всё могло быть объяснением, но что именно было объяснением?
Суэггер посмотрел направо. Ли Харви не сделал этого выстрела. Вместо этого он дал машине пройти поворот и исчезнуть за несколькими дубами вдоль дороги, после чего выстрелил сквозь них. Мда. Насколько глупо это было? Зачем он сделал такую глупость? Он был простым идиотом, поддался панике или оказался безнадёжным неудачником? И, конечно же, он промахнулся.
Затем Суэггер посмотрел на первый крест на Элм-стрит, которым было обозначено место, куда Ли Харви выстрелил во второй раз, уже после промаха. Видимо, это было его лучшая возможность после того, как он пропустил машину на повороте и оправился от первого промаха. Но этот выстрел он тоже смазал, во всяком случае в смысле попадания в голову– он попал несколькими дюймами ниже, в спину чуть ниже шеи. Да, он моментально передёрнул болтовой затвор, но цель была в двухстах футах от него и с его угла прицеливания (снова углы!) не казалось, что он попал. По его мнению, раз он не наблюдал видимой реакции президента – он полностью промазал.
Вы бы подумали, что если он собирался бы попасть в голову, то именно этот выстрел должен был попасть в голову– а не третий, на ещё большее расстояние, по ещё меньшей цели, после очередного быстрого рывка затвора. Это был уже третий выстрел. И третьим он попал. Ни сомнения, ни сожаление, ни боль, ничто и никакая сила на Земле не могли изменить того факта, что пуля калибра 6,5 мм попала в голову Джека Кеннеди[25] в 12-30 двадцать второго ноября 1963 года и ошеломила мир реальностью содержимого разбитого черепа, ошмётками мозговой ткани, животного потрясения от ужасного ранения.
Мог Освальд сделать этот выстрел? Боб задумался. Вопрос не был абстрактным: Освальд мог иметь способность, но способности следовало выразиться через оружие, которое он использовал и пройти через призму действительности. Он был отбросом, стреляющим в президента Соединённых Штатов в спешке, работая болтовым затвором, который был ему незнаком– ведь он тренировался со старым полуавтоматическим М1 «Гаранд», так же, как и Боб– так что адреналин хлестал в нём как заправочная жидкость для зажигалок. Его должно было колотить в охотничьей лихорадке: глаза широко раскрыты, слух ослаблен, потеря тонкой моторики, взгляд застыл, ощущение нехватки воздуха. Но он всё-таки выстрелил.
Выстрел этот не был трудным. Боб смог бы его и без упора сделать, как и дюжина других снайперов, которых он знал. И что? Вопрос был в том: могла ли эта мелкая обезьяна изо всех наших тёмных страшных снов, со всей своей ненавистью, озлобленностью и политическим сумасшествием, некомпетентностью и долгой чередой неудач, мог бы ОН сделать тот выстрел в тот день в то время?
Глупо было спрашивать, даже если тысячи людей делали это публично. Потому, что для ответа вам следовало бы познакомиться с возможностями винтовки– как максимальными, так и минимальными. Он обернулся– и как по волшебству она была здесь: полноразмерное изображение карабина Манлихер-Каркано модели 1938 года с серийным номером С2766, сделанного в Терни, Италия в 1941 году, который был оснащён неизвестным механиком– слово «оружейник» было бы тут слишком пышным– дешёвым 4 хкратным оптическим прицелом производства Японии, которая на тот момент ещё не раскрыла свой послевоенный гений оптической инженерии, присоединённым к ресиверу через механически обработанный кусок кастрюльного железа в форме прицельного кронштейна, и всё это удерживалось вместе двумя винтами, в то время как конструкция предусматривала четыре. Вся картинка висела перед Бобом на плакате в нескольких футах от него. Он подошёл и рассмотрел поближе полноразмерное фото.
Винтовка Ли Харви Освальда как экспонат комиссии Уоррена
Баллистические специалисты из ФБР прицепили к винтовке номерок сразу же, как нашли её, но Боб, проглядывая свидетельские показания, нашёл нечто примечательное. Агент Фрейзер почитался в Бюро как эксперт по оружию, однако, как знал Боб– он выбрал путь стрелка из мощного оружия, и в этой области был чемпионом, что значило– он специализировался в дисциплине стрельбы на большие расстояния по неподвижной, крупной цели с использованием винтовок, состоящих на вооружении и имеющих открытый прицел. Его набор способностей включал выносливость, тонкую игру с ветром, обработку спуска и контроль над нервной системой. Из его опыта не следовало понимания высокоточной стрельбы или привычки к оптическому прицелу. Снайперская мантра «один выстрел-один труп» была им забыта. Суэггер понял, что к его показаниям следовало бы присмотреться повнимательнее.
Здесь, в своей двумерной славе винтовка смотрелась словно оружие восьмилетнего солдатика в красном костюме из папье-маше в детской версии «Щелкунчика». Когда Никки занималась балетом, она как-то вытащила его на представление, и с тех пор он помнил мальчиков с красными кругами, нарисованными на щеках и гусарскими шапками на головах, сделанными из картона. Винтовка была миниатюрной и старомодно-причудливой, настолько маленькой, что с трудом воспринималась как боевое оружие. Как и многие винтовки Средиземноморья, она выглядела несерьёзно: она не была мощным произведением инженерии, могущим доставить пулю за милю с достаточной точностью или обеспечить собою платформу для доставки штыка в чьи-то кишки, таким, как «Маузер», «Спрингфилд» или «Ли-Эннфилд». Из неё можно было бы пострелять кроликов, поскольку калибр был невелик: примерно .264 из эпохи до высокоскоростных порохов, а не .30 с его тоннами дульной энергии.
Баллистические характеристики также не впечатляли. Он посмотрел на кронштейн, отштампованный из плохого металла, хорошо показанный на увеличенном фото и заметил, что детализации хватало даже для того, чтобы разглядеть две пустые дырки под болты в пластине, которая соединяла прицел и винтовку. Какое влияние на события это могло дать? Как долго два имевшихся винта плотно удерживали прицел, если они вообще были затянуты? Один выстрел или два? Или, что гораздо важнее, три? Каковы были последствия ослабления прицела, который вставал в новое положение после каждого выстрела, теряя точность? Все хорошие стрелки подтягивают прицелы перед стрельбой, а Освальд? Знал ли он об этом? В Корпусе он не тренировался с оптикой, а был обучен только открытому прицелу М1, щёлкающему по гравированным показаниям дальности– замечательному механическому устройству своего времени. Понимал ли Освальд концепцию обнуления прицела? Был ли его прицел обнулён? Работал ли с ним Освальд после приобретения?
На все эти вопросы можно было ответить только после изучения самой винтовки, именно этой и никакой другой. Раз именно эта штука и сделала всё, ему следовало узнать о ней больше. Боб решил приобрести и изучить её– они были доступной дешёвой рухлядью в пределах трёх сотен. Мог ли он научиться работать болтовым затвором, мог ли он быстро найти цель сквозь свой дешёвый и не самый ясный четырёхкратник, могла ли винтовка сохранить точность на протяжении серии выстрелов, мог ли ремень повысить точность, если Освальд– которого в Корпусе научили использовать ремень– использовал его в своих выстрелах? На всё это предстояло найти ответы.
Суэггер устал от этого места. Ничего особенного, никакой эмоциональной реакции на иностранных посетителей, бегающих детей, туристов из Огайо– с него было довольно и настало время уходить.
Теперь травяной холм. Это был пример абсурдного тщеславия: фальшивый греческий замок, выстроенный на травяном склоне вдоль оживлённой улицы в центре города. Чья-то давнишняя идея показать класс, из того времени когда греческая модель была излюбленной и ценимой в Америке. Но выглядело это всё как декорация к фильму о древнем Риме и казалось, что вот-вот вокруг начнут прохаживаться люди в тогах.
Суэггер стоял сбоку от полукружия колонн на верхушке холма и пытался думать не о тогах, а об углах. Ниже него, в пятнадцати футах машины спешили по Элм-стрит в направлении к тройной эстакаде. Газон бежал по склону вниз к дороге, которая выводила на шоссе Стеммонс, а на другой стороне дороги раскинулось поле такого же зелёного ухоженного газона, площадь Дили.
Именно здесь успешная стрельба была весьма вероятна. Какая-нибудь серьёзная команда профессионалов-убийц, не имевшая доступа в книгохранилище, которое высилось слева за деревьями, наверняка выбрала бы это место. Они могли запастись пистолетами-пулемётами – «маслёнками»,[26] Томпсонами, Шмайссерами– обычным эхом войны, которым была богата Америка 1963 года– и выдать такой обстрел, что шансов выжить не осталось бы ни у кого. Затем они погнали бы отсюда, пытаясь огнём проложить себе путь к свободе, но у них ничего не получится. Сразу прибудет достаточное количество полиции и вся команда померла бы от гипервентиляции двенадцатым калибром в одном из дорожных перекрытий несколькими милями дальше.
Но один стрелок, знающий, что ему нужно хладнокровно сделать один выстрел, подыгрывая подсадному Освальду, который наверняка промахнётся? Боб не мог вынести никакого смысла отсюда. «Я пришёл сюда за ответами»,– подумал Суэггер. «А получил ещё больше вопросов».
Так что, как и вся остальная деревенщина, он спустился вниз по склону и встал у бордюра на расстоянии менее чем семь футов от креста, который отмечал положение машины, когда третья пуля попала в голову. Он видел таких вещей достаточно, чтобы смотреть бесстрастно, но тут ему вспомнился непрошенный звук. Боб бывал рядом с людьми, которым пуля попадала в голову и он знал, что этот звук не похож ни на какой другой на планете. Ему и не хотелось слышать это, но звук всё-таки воссоздал себя из каких-то глубин в его далёком бурном прошлом. Это было похоже на бейсбольную биту, ударившую по грейпфруту– тут одновременно были мощный удар и разжижающийся поток. В воздухе повис дымок, облако из ошмётков мозга, достаточно плотное для того, чтобы быть запечатлённым на плёнке Запрудера до того, как оно растворилось в вихре, оставшемся за машиной, уносящейся прочь.
Суэггер помотал головой. Он не ожидал такого момента ужаса и попытался очистить голову, повернувшись и посмотрев вверх по Элм на куб книгохранилища с его неодинаковыми окнами на фасаде: арка-прямоугольник, опять арка-прямоугольник, на котором теперь не было рекламной вывески «Hertz», главенствующей на высоте в 1963 м, увидел окно Ли Харви в двухстах восьмидесяти восьми футах по прямой и шестидесяти шести футах над землёй. Но увидел он и ещё что-то. Подождав, пока светофор на углу остановит поток, Боб прошёл семь футов до креста, повернулся и посмотрел вверх.
Тем, что он увидел, было здание. Это тоже была кирпичная коробка, и она была на другой стороне Хьюстон-стрит от книгохранилища. С этого угла его окно седьмого этажа были в нескольких футах правее окна с гнездом Освальда. Любой спроектированный компьютером конус траекторий включал бы это окно в качестве начала траектории.
Это было здание «Дал-Текс».
Поскольку писатель провёл здесь полдень, следующим шагом Суэггер отправился в отдел местной истории общественной библиотеки Далласа на Янг-стрит, в нескольких кварталах от его отеля на Коммерс-стрит. Сама библиотека, противостоящая зданию мэрии на другой стороне улицы, была похожа на космический корабль, врезавшийся в землю. Она выглядела как вывернутая пирамида, каждый этаж которой обращался к миру через линию широких, глубоко утопленных окон. Вся конструкция смотрелась старомодным модерном.
Комната на пятом этаже была похожа на любую другую библиотечную комнату, а молодая женщина за стойкой уже вряд ли могла быть милее. Суэггер, следуя записям в блокноте Джеймса Эптона, пояснил, что он хотел бы поглядеть «Жёлтые страницы» Далласа за 1963 год, и буквально через минуту он сидел за столом с копией «Жёлтых страниц» Далласа, но не за весь 1963 год, а датированной ноябрём 1963 го.
В качестве серьёзного исследования это было, скорее всего, бесполезно. Но он понимал, что писатель использовал эту копию как источник для воссоздания города, каким он был в 1963 м. Наверное, это помогало ему узнать, как назывались компании городского такси, где можно было найти химчистку, где бы вы могли удовлетворить свою потребность в холодильнике или в фотографии, где можно было добыть толковое рыжее пальто, как позвонить в книгохранилище Техаса (RI7-3521), узнать, что тут было церквей на восемь страниц, но только один стрип-клуб («Карусель» Джека Руби, напротив «Адольфуса»). Боб узнал, что вы могли бы поесть всякого мексиканского в «Эль Фениксе», купить спиртное у мистера Зигеля, который имел магазинчики повсюду, остановиться в «Стэтлер Хилтон», или в «Мэйфэйр», или в «Кабана», а также в «Адольфусе», выпить коктейль в «Запретной комнате», в баре «Звёздный» или в «Ленивой лошади», купить патронов к своему оружию у Кетчума и Киллиума в Оук Клиф или у Вальда, купить книгу в книжном центре северного Далласа, услышать песню на радиостанциях KBOX, KJET или KNOK. Да, наверное, рассказчик находил это всё интересным, но интерес Суэггера к проглядыванию быстро иссяк, и дальше он держался только на силе воли, в точности повторяя шаги писателя.
Покинув библиотеку, он тормознул такси. Водитель-африканец с волшебной коробочкой, показывающей дорогу, вмиг домчал его до дома 1026 по северной Бекли в Оук Клиф. Этот адрес был указан в блокноте Эптона, и Суэггер знал, что по этому адресу жил Освальд в течение шести недель до убийства. Писатель должен был увидеть и убедиться, как узнал и Суэггер вскоре, что под деревьями стоял деревянный дом с грязным двором, находившийся неподалёку от бульвара Зенг, что он имел мансардную крышу, скрывавшую небольшой второй этаж, что он уходил вглубь, из-за чего, наверное, был много больше, чем казалось с северной Бекли и имел много маленьких комнат, в одной из которых и жил молодой убийца. В истории это место никак отмечено не было. Дом стоял между такими же ветшающими деревянными строениями, занимающими целый квартал, целиком сползающий в разруху и, наверное, во что-то, о чём он никогда не слышал, пока не начал читать– экзистенциальное отчаяние. Тайн для Суэггера тут не было.
Он направил мистера Рурангу дальше по Бекли в сторону Десятой, что было последним маршрутом Освальда в качестве свободного человека. Он прошёл вниз по Бекли, видимо, не имея в виду никакого конкретного направления, затем свернул на Кроули-стрит, которая привела его к следующему повороту на Десятую. Суэггер позабыл Кроули и тронулся сразу на Десятую. Когда они добрались туда, оказалось, что улица не сквозная, так что таксисту пришлось поразмыслить насчёт того, как объехать церковную стоянку, теперь преграждавшую путь. Новый путь лежал по унылой улице, где Освальд столкнулся с полицейским, недалеко от угла Десятой и Паттон, и попал в него тремя выстрелами из четырёх - хотя и каждый из этих трёх был смертельным. Место смерти Дж. Д. Типпита было ничем не отмечено среди окружения гниющих особняков и неподстриженных газонов, здесь разве что шуршали сухие листья, пойманные постоянным техасским ветром, и это было неправильно.
Затем Боб вкратце глянул на главную магистраль Оук Клиф– бульвар Джефферсон, застроенный невысокими коммерческими зданиями, среди которых был «Театр Техаса». Театр был всё ещё здесь, всё ещё звался «Техасским» и был узнаваемым из-за миллионов репродукций фотографии, сделанной в 14-30, двадцать второго ноября 1963 года, когда угрюмый молодой человек с курносым револьвером калибра .38 Special был арестован, в процессе получив фингал. Вообще-то ему сильно повезло не получить пулю калибра .357 в грудь, поскольку полиция Далласа в те дни не была столь любезна с убийцами полицейских.
Театр также не содержал в себе никакого очарования для Суэггера. Это было просто старое здание, и его стиль деко говорил о тридцатых годах, а не о шестидесятых, а испанская вывеска при входе указывала, что прибыла новая волна наследников.
Нынешнее состояние здания "Театра Техаса"
Суэггер указал таксисту ехать в «Адольфус», поскольку настало наконец время прилечь.
Сон, однако, не пришёл ни с погашенным светом, ни с воцарившейся темнотой. Слишком многое плясало в мозгу.
Теория заговора. Второй стрелок. Третий стрелок. Триангуляция стрельбы. Вся эта чушь из Оливера Стоуна.[27] Как вообще об этом можно думать при таком количестве чепухи? Цели не видно за таким количеством отвлекающих вещей– каких-то лживых, каких-то ясных, каких-то серьёзных, каких-то безумных. ЦРУ. Кастро. Из глубин правительства. Трёхсторонняя комиссия.
Он говорил себе: мысли как следует, мысли прямо, соберись.
Мог бы быть где-нибудь на Дили второй стрелок? Как бы вы атаковали такое предложение? Не было никаких причин к тому, чтобы ему не быть: стрелку с винтовкой в зонте, парню на крыше книгохранилища Техаса, кому-то на каком-то из других зданий вокруг Дили: Дал-Текс, здании архивов или даже здании криминального суда.
Но… что я упускаю?
Что я упускаю?
Ничего. Но тут у него что-то появилось.
Большинство, если не все теоретики, придерживающиеся версий нескольких стрелков или теории «травяного холма» исходят из фундаментального недостатка ясности и из неочевидных суждений. Большинство ошибочно полагает, что вещи, ставшие известными двадцать второго ноября 1963 года, были известны и раньше. Но они не были известны. Вам следует дисциплинировать себя, думая обо всём этом дерьме, ограничивать свои мысли в пределах того, что было известно двадцать второго ноября и не выходить в область того, что стало известно после. Большинство теоретиков на это неспособно.
Есть один неоспоримый факт: была найдена только одна пуля, которую можно связать с убийством ДФК. В этом есть аномальность. Суэггер из своего огромного опыта знал, что стрельба включает в себя аномалии: вещи, которые нельзя предсказать, вещи, которые нельзя ожидать, которые выглядят невозможными. Но они всё же случаются, потому что реальность не зависит от людских ожиданий и предсказаний.
Никакой вменяемый организатор не согласился бы предположить, что будет найдена только одна пуля, WC399,[28] позже ставшая знаменитой «волшебной пулей». Любой организатор, использующий нескольких стрелков ( к примеру, людей на травяном холме) предположил бы, что пули, выпущенные из их оружия, также будут найдены. Всё располагало к этому. А если так, то зачем вообще было использовать подсадного Ли Харви Освальда? Почему бы не сделать работу прямо, ударом группы, которая скроется, отстрелявшись? Почему бы не использовать автоматическое либо полуавтоматическое оружие, не вложить очередь в цель вместо трёх одиночных выстрелов, разделённых несколькими секундами? Опытный человек с «Томпсоном», находясь на травяном холме, уничтожил бы всех в машине за две секунды. Единственной причиной для того, чтобы совершать одиночный выстрел с травяного холма, было желание подставить дурака. А как бы вы это сделали, если бы ваша пуля, которая, как подразумевается, будет найдена, выдаст всю затею? Так что обман о том, что Освальд– единственный стрелок, простоит ровно до тех пор– и это следовало предполагать заранее – пока хирург при вскрытии не извлечёт пулю из головы ДФК, из левого плеча миссис Кеннеди, из лёгкого Джона Коннели или из мягкого верха лимузина.
Любой сценарий «другого стрелка» без некоей баллистической хитрости, призванной увязать случившееся с Манлихером-Каркано 38 Освальда, был абсолютно бессмысленен. Даже удивительно, что такая глупость не рассмешила весь свет, когда была впервые изложена в качестве теории. Хотя, в прессе никто не знает достаточно о винтовочной баллистике, чтобы ухватить суть.
Боб сел в кровати. Это выглядело убедительно. Он оглядел суждение с тысячи разных сторон и не сумел обойти его или не принять во внимание.
Прогресс? Возможно.
А завтра… чтобы убедиться, что он здесь, Боб взял в руки блокнот Эптона и прочитал то, что писатель вывел очень аккуратно: «Национальный институт исследования убийства, 2805 Северная Креншоу».
Глава 4
Как и множество других предприятий со звучными названиями, «Национальный институт исследования убийства» находился в чьём-то подвале. Дом был потрёпанный, с отставшими листами кровли, в очередном гниющем довоенном коттеджном районе Далласа. Одноэтажная халупа не видела покраски или ухода слишком много лет. Стекло и сталь шпилей Нового Далласа виднелись вдалеке от этой зоны запустения. Когда Суэггер прошёл через калитку в заборе из металлической сетки, оказавшись на дорожке, замусоренной мокрыми листьями, он заметил указатель, гласящий: «Книжный магазин сзади». Боб последовал указанию и обнаружил ступеньки вниз к другому знаку, проинструктировавшему его позвонить в звонок, что он и сделал.
-Заходите, открыто!– донёсся крик.
Он вошёл в комнату, лопающуюся от книжных полок, скрипящих и надутых от ответственности за несомый груз, борющихся с тоннами бумаг, уложенных на них. В комнате пахло подвалом и плесенью. Полки были проадресованы табличками из скотча с рукописными надписями: «ЦРУ», «Россия», «Винтовка», «Ранний ЛХО»[29], «Поздний ЛХО», «Комиссия Уоррена-за», «Комиссия Уоррена– против», «Документы», «Отчёты свидетелей», «ФБР», «Джек Руби» и так далее. Боб поискал надпись «Дал-Текс», но не нашёл. Он послонялся, до сих пор не замеченный, доставая то одну, то другую истрёпанную папку в мягкой обложке с полки и обнаруживая такие теории заговора, как «Мафию», «КГБ», «Кастро», «Большую нефть», «Военную разведку», «Ультраправых»– но ничего действительно вдохновляющего.
Всё это барахло было настоящим подводным течением: оно утягивало вас, и через минуту вы уже погружены в тягучий заговор: ваша ясность пропала, ваш логический гироскоп безнадёжно расстроен, ваша способность отличать одно от другого распалась в прах. Слишком много информации: что из этого заслуживает доверия? К чему отнестись с опасением? Слишком много заверений и утверждений, слишком много спекуляции и лжи ради выгоды. В целом– как будто бы из дурдома вырвался вирус паранойи, заражая всех кто вдыхал его.
-Привет,– донёсся голос. –Простите, я пытался с доставкой разобраться. Могу помочь вам?
Человек оказался долговязым и неуклюжим, из разряда эксцентричных задрипанных умников с густыми светлыми волосами и очками, которые на его голове держались с помощью эластичной ленты, на затылке зарывавшейся в волосы. На нём был грязный зелёный свитер, а поверх него – твидовый пиджак с отворотами, бесстыдно поеденными молью. Середина сороковых, явно не коммандо, впалые бледные щёки покрыты суточной щетиной. Он улыбался, демонстрируя тот факт, что отбеливающими полосками для зубов он не пользуется и дружелюбно протягивал руку с паучьими пальцами. Боб пожал её, с неудовольствием открыв для себя, что ладонь влажная и скользкая, но улыбнулся в ответ.
-Что ж,– сказал Боб,– у меня, похоже, завёлся жук в голове, который постоянно повторяет: «Дал-Текс». Если и была вторая винтовка, ей следует быть там, поскольку и некоторые другие вещи на это указывают. Я думал, что у вас могут оказаться книги по этому поводу или что-нибудь ещё.
-Аа,– ответил владелец НИИУ,– очень интересно!
-Я встал на крестик на Элм-стрит и не мог не заметить, насколько близко эта траектория к снайперскому гнезду.
-Согласен. Многие, многие люди находят это удивительным!
-Наверное, я опоздал к началу матча, так что уж простите некоторое невежество. Думаю, что многое уже перерыто и пройдено, и всё, что только можно уже как следует перетряхнули. Так что я не хотел бы терять время, повторяя то, что кто-то уже сделал в 1979 м.
-Нет, я не виню вас, мой друг,– ответил человек, непринуждённо приняв позу для разговора, оперевшись спиной на стойку и скрестив руки. –Особенно сейчас. Знаете ли, подходит пятидесятилетие, и мы испытываем всплеск интереса и внимания. Похоже, что не только Стивен Кинг работает над книгой об убийстве. Я ожидаю большого подъёма активности.
-Я не писатель,– сказал Боб. –Бог видит, я и двух слов не свяжу, хоть бы моя жизнь от этого зависела. Для меня это– головоломка, чистое решение, вот что интересно.
-Понимаю,– отозвался человек. –Я– Ричард Монк, генеральный директор и уборщик НИИУ. Также я бухгалтер, а ещё отправляю посылки и меняю лампочки. Чертовски гламурное дело.
Тут Боб достал свой бумажник, достал оттуда визитку и протянул собеседнику.
Джон П. Брофи
«Джек»
Доктор философии[30]
Член Национального сообщества профессиональных инженеров
Горный инженер
Бойсе, Айдахо
-Провёл всю жизнь, раскапывая дыры по всей земле,– пояснил он. –В палатке где-нибудь в Эквадоре бывает скучно, так что я начал читать во время, свободное от копания, сна, пьянства и шлюх. И до сих пор читаю. Около трёх лет назад я заметил, что у меня накапало пять-шесть миллионов долларов и ушёл на покой. Подсел на ДФК, так что теперь копаюсь в этом деле. Похоже, всю жизнь буду рыть. Ваш веб-сайт я читал каждую неделю в ожидании новостей, и вот наконец наработал свой собственный материал, так что решил приехать сюда и проверить, так сказать, на месте посмотреть, как мои наработки отвечают реальности.
-Так вы – сторонник «Дал-Текса»? Поставлю вас рядом с парочкой крупных Дал-Тексеров.
-Ну… –сказал Боб,– да, но я опасаюсь…
-Понял. У вас есть теория, это ваша интеллектуальная собственность, вы не хотите, чтобы всё раскрылось. Все мы такие – и поделиться хотим, и боимся, что идею оторвут. Нисколько не настаиваю, нет проблем.
-Я смотрю, вы всё и всех знаете?
-Я и есть убийство Кеннеди,– ответил Ричард, улыбаясь. –Я живу и дышу этими вещами, Джек. Кроме того, у меня фотографическая память. Если я что-то прочёл– оно там навсегда. По крайней мере, до сих пор так было. Может быть, я доживу до того, что от ещё одного факта у меня череп треснет.
Суэггер засмеялся. Ричард Монк был заводным, хоть и странным и не имел той дикой, подозрительной натуры, свойственной столь многим в сообществе убийства Кеннеди.
-Кстати, что сейчас с «Дал-Тексом» происходит?
-Ну, долгое время люди, которые владеют зданием, любезно пускали исследователей внутрь, если те просили об этом заранее. Теперь их политика изменилась – я думаю, из-за пятидесятилетия. Внимание им на руку, они сейчас пытаются сдать побольше площадей под офисы. Я знаю местного менеджера, так что смогу вас провести.
-Было бы отлично,– ответил Боб.
-Откровенно говоря– многого не ожидайте. Всё здание было обновлено и перестроено дважды с 1963 го. Теперь оно современное, знаете ли, возвышенное. Напоминает по духу Гринвич-виллидж,[31] очень стильное. На первом этаже, в лобби они устроили атриум, который проходит через всё здание вверх по центру, как в здании Брэдбери в Лос-Анджелесе. Выглядит круто, как в старом кино, но от 1963 го полностью отвязано.
-Окна остались там, где были?
-Абсолютно, и конечно же, вы убедитесь, что некоторые окна прекрасно соответствуют углу и траектории выстрела в голову, предположительно сделанного ЛХО в тот день.
-Хорошо. Видите ли, я в это дело пришёл через оружие. Я стрелок. В действительности я куда как больше охотился, чем ходил по бабам и пьянствовал, так что повидал множество животных и даже нескольких людей, погибших вследствие попадания пули с высокой энергией и даже, верите или нет, слабой пули калибра 6,5 мм. Мои наработки касались именно пуль и баллистики, и теперь вопрос в том, чтобы уложить всё полученное в обстоятельства того дня.
-Понял. Думаю, это хорошо, что вы не пришли с предварительной установкой, что «это сделало ЦРУ» или «это сделало правое крыло нефтяников Далласа», потому что это склонило бы ваше мышление к определённому шаблону.
-Точно.
-Знаете что, Джек? Я немножко запаздываю с посылками. Более-менее выживаю, торгуя по почте– а без интернета пришлось бы существовать на майорскую пенсию от конторы.
-Армия?
-Разведка. Двадцать лет, главным образом Германия. Так вот, я думаю – почему бы нам не встретиться за обедом и поговорить там?
-Только если я угощаю.
-Отлично. Лучше, чем я надеялся. Где вы остановились? Я хотя бы к вам приеду.
-«Адольфус».
-О, тогда «Французская комната»,– восторженно сказал Ричард и Суэггер понял, что это была шутка, поскольку «Французская комната» был гламурным рестораном роскошного отеля.
-Если серьёзно, пройдите вниз один квартал до Мэйн и по Мэйн вверх. Там будет отличное мексиканское место «Соль Ирландес».
-Понял, – ответил Суэггер.
-Увидимся в восемь. Идти там недалеко.
-Итак,– сказал Ричард, с удовольствием глотнув «Текаты»,[32]– я не принёс файл, потому что я сам файл. Но когда ты вернёшься, я добуду все картинки и сведения. Или могу это всё по электронке тебе выслать, как угодно будет.
-Отлично.
-А тем временем я позвоню Дэйву Эронсу, который рулит зданием в интересах владельца, «Гэлакси капитал лимитед». Дэйв– хороший парень, всё понимает: я сказал ему, что ты– старый друг, заслуживающий доверия. Он просто не хочет, чтобы там бродили идиоты в шапочках из фольги.
-Я свою в Бойсе оставил.
Вокруг них гудела общением сидящих за столиками гостей полутьма ресторана. Место было популярным –наверное из-за отменной сальсы.[33] Суэггер хлебнул диетической колы.
-Кстати, они не хотят, чтобы их рассматривали в связи с убийством, хотя в их здании, на углу Хьюстон и Элм находится магазинчик сувениров по теме убийства.
-Я заметил, – сказал Боб. –Не буду развивать тему.
-И название у магазинчика– «501 Элм», а не «Дал-текс».
-Имеет смысл.
-Хороший маркетинговый ход, да? Ну так вот. «Дал-Текс» фигурирует в тридцати восьми из двухсот шестидесяти пяти формально признанных теорий заговора. Оттуда, как ты увидишь, можно было выстрелить под нужным углом, и в те годы войти и выйти было нетрудно. Здание не было закрыто до 12-39 или около того, так что группа легко могла выбраться. Но ты, думаю, знаешь, что ни Бульози,[34] ни Познер[35]– эти двое великих последователей комиссии Уоррена, которые изучили все теории – не уделили ему много времени. Они даже не вступали в споры с теми, кто указывал на вовлечённость «Дал-Текса». Если задуматься, то такая позиция вполне объяснима. Я хочу сказать, для этого потребовалась бы огромная смелость и удача –войти в общественное здание, взломать офис, пристрелить президента и выйти, насвистывая «Дикси»,[36] за десять секунд до прибытия полиции. В здании свыше двухсот человек работало.
-Разве большинство не было на Дили, как Запрудер?
-Внутри всегда кто-то околачивается. Не могло быть совсем пусто.
-А может, они были переодеты?
-Возможно, а в кого? Огромный шарм-браслет? Незнакомец не может переодеться в знакомого.
-Огромный шарм-браслет?
-Извини, это из Вуди Аллена. Не смешно, если не любишь Вуди.
-Наверное, не смотрел,– ответил Суэггер. –А насчёт переодеться– так они могли долгий вариант изобразить. Арендовать офис заранее, после выстрела ещё полгода там проработать, пока контракт не кончится. Нет, погоди, чёрт… маршрут автоколонны не был известен до двадцатого числа…
-Это впускает тебя в мир глубокого заговора, в котором некая зловещая сила, сидящая в правительстве, своими щупальцами заранее расставляет всё по местам.
-Я инженер и поэтому я не доверяю большим планам. Я сделал свои деньги на том, что решал проблемы, возникающие при срыве больших планов. Так что поверь мне– большие планы всегда срываются. Лучше иметь план, чем не иметь его, но никакой план не выдерживает контакта с реальностью.
-Говоришь как военный, Джек. Я двадцать лет служил, многое подобное на моих глазах происходило.
-Я был в морской пехоте…
-Хромаешь с Вьетнама?– перебил Ричард.
-Нет, Эквадор. Обломок бура прилетел со скоростью тысячи футов в секунду – вот это было настоящим образованием! Инженерия учит нас, что план – это набор предположений и диаграмм, которые либо неправильны, либо невозможны. Всё влияет на всё, всё меняется, и в итоге ты оказываешься там, где никогда бы не предположил себя увидеть.
-Согласен.
-И всё же, чёрт, угол от любого из тех шести окон до креста на Элм-стрит даёт нам точный выстрел в голову, которым был убит президент. Для теоретика заговора это очень привлекательно.
-Естественно. Ты говорил– баллистика твой конёк?
-Да. Мне кажется, что я сообразил что-то конкретное насчёт того, как там могла оказаться вторая винтовка, не оставившая никаких улик.
-Очаровательно. Но не говори мне, потому что завтра утром будешь ругать себя.
-И не собирался. Интеллектуальная собственность, как ты сказал. Для горного инженера весь мир защищён минеральными правами, а я вытаскиваю это добро на свет божий, так что в нашем случае я становлюсь параноиком.
-Отлично. Кроме того, если что и вылезет – я в оружии толком не соображаю, так что вряд ли смогу оценить.
-Это типичное слабое место в мире исследований убийства, – сказал Боб, хлебнув ещё диет-колы. –Слишком много мнений об оружии у людей, которые ни черта не знают об оружии. Много времени теряется.
-Я скажу тебе, почему. Всё потому, что само дело очень обширное. Чтобы понять, что случилось и сделать правильные суждения, нужно быть экспертом в слишком широком спектре областей. Медики ничего не знают об оружии, стрелки ничего не знают о мафии, мафиози ничего не знают о ЦРУ, люди Агентства[37] ничего не знают о кубинцах и рано или поздно ты начинаешь делать выводы о том, о чём ты ничего не знаешь, и в итоге получается ерунда.
-Ричард, позволь спросить тебя, – сказал Суэггер, – а у тебя есть своя теория?
-Моя проблема в том, что я об этом слишком много знаю, так что больше не могу судить. Я во всём вижу недостатки, противоречия, микроскопические неувязки. Я могу потратить двадцать минут на металлургический анализ фрагментов пули, найденной на полу лимузина, но будет неважно, опровергнут ли результаты анализа теорию второго стрелка или подтвердят её, поскольку к любому из выводов найдётся возражение из иной плоскости. Я всё равно не смогу принять ту или иную точку зрения как верную. Так что как мне судить? Я и хотел бы забыть что-то из того барахла, которым набита моя голова, но оно не уходит. Это моё проклятье. С другой стороны, это сделало меня хорошим разведывательным аналитиком и помогало мне в выбранной мною линии работы.
-Понимаю.
-Раз уж ты платишь– не возражаешь, если я ещё пива возьму?
-Валяй.
-Я хотел бы поделиться с тобою одной теорией, которую я слышал и которая объясняет всё. Может, я сам додумался, может, слышал где-то… не знаю, просто она как-то оказалась у меня в голове. Может, сам Господь вложил её туда. Тут учтены все нюансы, все несовпадения, все свидетельские неувязки– всё. Но только одна проблема… после того, как я тебе расскажу об этом, мне придётся тебя убить.
«Куда этого парня понесло?»– подумал Суэггер.
-Ну, мне в любом случае недолго осталось, так что сожги меня заодно.
-Попрошу тебя об одном одолжении. Не перебивай, когда я стану говорить о чём-то, что не будет сочетаться с «историей», как мы её называем. В конце всё ясно будет.
-Слушаю, – сказал Боб.
-Двадцать второго ноября 1963 года, – начал Ричард, – свихнувшийся неудачник-марксист по имени Ли Харви Освальд по причинам, слишком банальным чтобы в них поверить, сделал три выстрела по президенту Соединённых Штатов, который по чистой случайности проехал под окном его рабочего места. Первым выстрелом Освальд промахнулся, потому что был идиотом. Второй выстрел попал Кеннеди пониже шеи, в верхнюю часть спины. Пуля прошла сквозь тело, отклонившись вследствие плотной мускулатуры шеи президента, попала в спину губернатору Коннели, прошла его навылет, ударила его в запястье– снова навылет– и наконец в бедро. Третьим выстрелом Освальд снова промахнулся, поскольку он, очевидно, был идиотом.
Освальд неважен, но всё же задержимся на нём на секунду. Он запаниковал, бросился вниз по лестнице и там столкнулся с полицейским Мэрионом Бейкером, приказавшим ему остановиться. Освальд вместо этого оттолкнул его и выбежал из книгохранилища Техаса. Офицер Бейкер достал оружие и застрелил его. Конец Освальда.
А суть нашей истории в том, что случилось с Кеннеди. Его водитель –агент Секретной службы – понёсся в госпиталь Паркленда, до которого было меньше чем пять минут ходу и там отличная команда реаниматологов принялась за работу. Кеннеди висел на волоске и играл со смертью весь оставшийся день и всю следующую ночь, но к утру его состояние, наконец, стабилизировалось. Хотя и обессиленный последствиями серьезнейшего ранения, он выкарабкался, ведомый невероятной жаждой жизни, добрыми пожеланиями и надеждами миллионов людей по всему миру.
Его выздоровление было медленным и болезненным. В его отсутствие президентские обязанности взял на себя Линдон Джонсон, которого президентские советники уберегли от трагических или глупых решений. Очевидно, что Вьетнама не случилось, а Кеннеди набирался сил с каждым днём. Врачи боялись, что вследствие повреждённого позвоночника он останется парализованным, но каким-то чудом этого не произошло. Всё это время его жена, Джеки, словно ангел пребывала у его ложа, и возможно, что именно сила её любви была ещё одной доброй силой, помогшей этому человеку снова сполна обрести свои способности в медленном, месяц за месяцем, выздоровлении. В марте 64 го он сел в кровати, сделал первые неуверенные шаги в мае, а в августе вернулся в Белый дом (Линдон Джонсон, естественно, так и не стал президентом), снова приняв обязанности. В середине августа он произнёс воодушевляющую речь и был снова вознаграждён единодушным приветствием. Он практически не утруждал себя предвыборной кампанией и едва лишь участвовал в ней, но его оппонент, Барри Голдуотер, с треском проиграл выборы в ноябре, так что меньше чем через год после трагедии в Далласе он снова был инаугурирован как президент и начался его второй срок.
Но он изменился. Сперва это заметили лишь его самые близкие люди, но впоследствии изменения его политического курса, никем не оспариваемые вследствие его харизмы мученика, стали очевидны для прессы и общества. Было похоже что он, как говорили, «увидел свет». Перенесённая близость смерти глубочайшим образом изменила его, а долгие месяцы одиночества, которые с ним разделяла лишь команда медиков и его глубоко любящая жена, укрепили его в этом изменении.
Пропал хладнокровный боец-антикоммунист. Пропал ловкий профессионал-политик, не гнушавшийся грязных трюков. Он перестал уделять излишнее внимание женщинам и наркотикам, играть с прессой в осла, бегущего за морковкой, развлекаться на вечеринках, прекратил праздную жизнь и всё, что создавало славу его Камелоту. На место всему этому пришёл аскетизм.
-Что?– переспросил Суэггер.
-Аскет– человек с железной самодисциплиной и чёткими моральными принципами. Истинно верующий.
-А, понял.
-Подойдя так близко к смерти, он возненавидел её и решил поставить её вне закона везде, где это только было возможно. В своей политике, ощущая хрупкость жизни, стремительность, с которой её можно отнять и постоянство последствий любого, даже самого незначительного акта жестокости, он сделался пацифистом. Он увидел, что война неправильна в любом своём проявлении и в каждом смысле– как в абстрактном, так и в конкретном. Кеннеди понял, что сила есть жалкое прикрытие страха, что излучая любовь можно добиться куда как больше, чем если обороняться, в то же время заряжаясь и наводя прицел. Он отозвал десять тысяч солдат из Вьетнамской республики, он урезал оборонные расходы на сто миллионов долларов, открыл пути к восстановлению дружеских отношений с Кастро на Кубе и приказал ЦРУ прекратить всю анти-Кастровскую активность. Он также запретил Агентству вмешиваться во внутреннюю политику множества стран Африки и Латинской Америки, и все они живо бросились к коммунистам, как и Южный Вьетнам, поглощённый без борьбы Северным. Его не волновало, что мы «теряем» эти страны: мы «побеждали» избегая борьбы, в которой теряли бы нашу драгоценную молодёжь.
Его величайшим желанием было прекратить ядерную гонку вооружений с русскими. Мысль о том, что миллионы людей по всему земному шару живут в страхе того, что какой-нибудь сумасшедший генерал по своей прихоти нажмёт на кнопку и ввергнет мир в ядерный холокост, ужасала его. Ликвидация ядерной угрозы стала бы жемчужиной в короне его славы.
В 1967-68 годах его самые пылкие начинания касались гонки вооружений, ускорения накопления атомных мощностей и средств доставки (их наличие делало угрозу случайного уничтожения всё более близкой). Он предложил русским всё, что только смог придумать, согбенно и коленопреклонённо, абсолютно всё– лишь бы увести положение в мире подальше от психоза взаимного уверенного уничтожения, державшего мир железной хваткой «Атласов» и «Посейдонов», SS-12[38] и SS-14,[39] таящихся в своих шахтах на американском Западе и в сибирских просторах, Б-52 и «Туполевых», кружащих в воздухе на грани чужого воздушного пространства двадцать четыре часа в сутки семь дней в неделю, напоминавших нам своими перистыми реактивными следами, тающими в синей высоте, насколько мы близки к пропасти и как хрупки механизмы, берегущие нашу безопасность.
А что касается русских– то они и не пошевелились. Конечно, какие-то либералы в Политбюро приветствовали смягчение отношений и хотели бы поиграть на этом. Однако сторонники жёсткого курса, ошеломлённые тем, с какой готовностью президент соглашался и как много он отдавал, не требуя ничего взамен, хранили строгое молчание, поглядывая, сколько ещё можно вытрясти из этого клинического идиота – хоть ни кто-либо в США, ни они сами не называли его так.
Наконец, на исходе своего второго срока, подбиваемый либеральными газетами Востока и новыми медиа, которые вовсю приветствовали его намерение разрядить бомбовую угрозу миру и заменить воинственность пониманием, президент приказал немыслимое. Он отдал приказ к одностороннему отказу от ядерной боеготовности. А чтобы показать свою искренность, он простёрся вместе со своей страной перед русскими.
Он посадил Б-52 стратегического воздушного командования[40] на аэродромы. Он приказал отключить компьютеры североамериканской аэрокосмической обороны так же, как и радары дальнего обнаружения. С ракет «Минитмен»[41] в их пусковых шахтах было снято топливо, была запущена программа демонтажа, нейтрализации и уничтожения боеголовок. Он приказал остановить экспериментальную программу МХ.[42] К определённой дате он сделал то, что наметил сделать: ликвидировал Соединённые Штаты в качестве ядерной державы. Он достиг мира.
В двенадцать минут после полуночи во вторник, пятого ноября 1968 года русские запустили ракеты.
-Ну, Ричард, тут ты через край хватил, разве нет?– сказал Суэггер.
-Джек, ты обещал не перебивать.
-Хорошо, что я квасить завязал, а то к этому моменту я бы уже бурбоном залился под горло и дрался с матросами, приставал к девчонкам и звал детей.
-У меня свисток пересох. Ещё бы пива, – намекнул Ричард.
-После уничтожения мира как не проставиться? Человек! – Боб подозвал паренька. –Принеси моему отцу ещё «Текаты», а мне диет-колы, понял?
-Конечно, сэр. Не подать ли вам десертное меню?
-Точно. После ядерного шторма, что меня в пепел спалил, мороженое будет неплохо, – согласился Боб.
Принесли пиво, и Ричард вознаградил себя за уничтожение западного полушария добрым глотком, пока Суэггер потягивал свою диет-колу в память о спалённых городах и гражданах, миллионы которых были убиты в постелях.
-Итак, Ричард, – сказал он, – я вроде достаточно заправился, чтобы слушать дальше.
Ричард набрал воздуха и пустился дальше.
-Кто бы мог винить их? Наверное, решение даже не в Кремле принимали. Думаю, всё начал какой-нибудь молодой генерал-лейтенант в командном бункере под Владивостоком. Следуя железной логике их национальной философии и доктрине уверенного взаимного уничтожения, он поступил правильно: как только из уравнения выпадает часть «взаимного», самой здравой вещью будет запустить ракеты.
Порядка ста миллионов американцев погибло в течение получаса от ударов SS-9.[43] Все командные и управляющие бункеры были поражены, система SAC-NORAD[44] превратилась в радиоактивное стекло, но смысл тратить мегатонны на пусковые шахты отсутствовал – они были отключены от компьютерных линий, а местные командиры, старшие лейтенанты у скважин с двумя ключами, не имели возможности запуска без подтверждения командования. Безопасность, знаешь ли. Сэкономленные ракеты были перенацелены на меньшие города, так что даже Дубуки, Кедровые пороги и Лоутоны были поджарены на ядерной сковородке. Так русские победили в Третьей Мировой Войне.
К несчастью для них, в Четвёртой Мировой, начавшейся на следующий день, им не так повезло. Посчитав, что англичане будут сидеть тихо, они просчитались. Королевские ВВС обратили Восточную Европу в погребальный костёр. За свои заслуги Королевские ВВС были вознаграждены вторичным ударом SS-7 средней дальности по своим аэродромам, а поскольку аэродромы располагались на острове Великобритания - ещё двадцать миллионов погибли в огне.
Русские также думали, что они свели к нулю американские авианосцы, но оказалось, что к нулю сведены их собственные подводные лодки. Американские эсминцы гонялись за ними и топили их как рыб в бочке, а самолёты-ракетоносцы уничтожали русский надводный флот противокорабельными ракетами первого поколения, позволив средним бомбардировщикам и штурмовикам подобраться поближе к мягкому подбрюшью Красной страны и сбросить тактические ядерные заряды на скопления Красной армии, танковые группы и несчастные города по соседству. Наконец, одна ракетная подводная лодка класса «Бумер», бывшая в море и пережившая охоту, вернулась в игру и запустила свои ракеты без команды. Шестнадцать «Посейдонов», сто шестнадцать мегатонн. Зов долга, возвраты не принимаются. К концу первого дня Четвёртой Мировой Войны русские потеряли порядка двухсот миллионов людей, а их военная структура была кремирована.
Теперь Землю следовало унаследовать китайцам, африканцам и южноамериканцам– но не тут-то было. Наступила ядерная зима. То непредвиденное, непреднамеренное последствие, которыми люди всегда объясняют неудачи. Ненавижу, когда этим оправдываются. Одеяло из радиоактивного мусора закрыло небо– всё небо, и в отсутствие солнца сельскохозяйственные культуры засохли и погибли. Температура упала на сорок градусов. Моря стали океанами яда. Морская жизнь вымерла. Мутации, новые инфекции, новые паразиты – вся микроскопическая мерзость, которая до сих пор уступала убийственной силе мыла и воды теперь процветала, множилась и росла, убив ещё многие миллионы. Грипп, чума, холера, всевозможные древние болезни, которых не видели целыми эпохами – всё это исторглось из гор трупов. Среди нескольких миллионов выживших катастрофически упала рождаемость. Мы катились вниз. Мы умирали быстрее, чем рождались и ничто не могло изменить этот демографический тренд. К 2014 году почти никого не осталось.
Было только одно решение. Оставшиеся немногие умники соглашались в этом. Когда на планете оставалось менее ста тысяч людей, в главном спектакле за всю историю человечества собрались оставшиеся учёные, инженеры, врачи, солдаты и мыслители. Это было похоже на «проект Манхэттен»:[45] колоссальное предприятие, поддержанное всеми выжившими силовыми структурами, всем человечеством: собранные специалисты предпринимали такие усилия, которых не было с тех пор, как австралопитек убил первую газель бедренной костью в африканской саванне, с одной-единственной целью: найти способ использовать силу науки для спасения человечества.
Им нужно было отправить человека в прошлое.
-Думаю, я смотрел это кино, – сказал Боб. –«Терминатор»
-Хммм… не слышал такое, – протянул Ричард, допив «Текату» и подняв руку, чтобы ему ещё принесли. –Хотя, когда ты сказал– я вспомнил. Смотрел его раз пятнадцать.
-Ричард, я готов был согласиться с тобой ровно до того момента, как полезла вся эта чушь с путешествием в времени. Я копал дырки в земле– длинные, прямые дырки, я жил в пустой породе и боролся с пустой породой. Порожняк– обычное дело, Ричард, особенно если между тобою и тем, что ты пытаешься выкопать– шесть миль порожняка. И для меня путешествия во времени – это порожняк, так что я не собираюсь брать это себе в голову и отчаливаю прямо здесь.
-Джек, поверь мне– путешествие во времени с точки зрения физических законов теоретически допустимо. Я пропущу математику, но секрет тут в том, чтобы расположить объект в пространстве. Видишь ли, если ты пошлёшь человека на сто лет назад прямо из этого ресторана, полного людей, и он шагнёт сюда же сто лет назад, он моментально погибнет, потому что окажется в открытом космосе. Привет!– тут нет воздуха, пять тысяч градусов ниже нуля,[46] всякое дерьмо летает кругом со скоростью света потому, что нет ничего, что замедлило бы его. А почему? Потому, что земля, солнечная система и всё в этом роде уже не там, где оно было. Это всё двигается, и двигается быстро. Так что сначала тебе придётся изобрести мать всех компьютеров, чтобы точно высчитать, где это всё было сто лет назад и уж только тогда переслать его туда лучом по частичкам так, чтобы ему было где оказаться тогда, когда он там окажется.
-От этого всего у меня голова разболелась, – заявил Боб.
-Мы почти у цели, – обещал Ричард. Приложившись к кружке ещё раз, он продолжил. –Он не был особенным человеком. Но он должен был быть на сто процентов надёжным. После множества психологических тестов он был отобран из тысяч, которые клялись, что уж они-то справятся. Но в 2015 году все знали, что соблазн остаться в прошлом был ошеломляюще велик. Прошлое виделось куда как лучшим, чем вечно ниспадающее будущее. Им нужен был человек с твёрдым намерением принести себя в жертву ради мира, которого он никогда не видел и даже никогда не увидел бы, ради детей, которых он не знал, который мало того что погиб бы, но, что ещё более печально, был бы стёрт из людской памяти, став человеком, который не существовал ни в будущем, ни в прошлом.
Они нашли такого человека. Может быть, он был похож на тебя, Джек. Крепкий, умный, просоленный, видавший виды, хромающий, с вечно внимательным взглядом, подтянутый, как будто всегда готовый увернуться от обломка летящего бура. Вот такой человек – герой, как Джек, хромающий от раны, о которой он никогда не рассказывал.
Его отправили в прошлое. Он попал сюда в 12-29 поясного времени двадцать второго ноября 1963 года на юго-западный угол книгохранилища Техаса, оказавшись точно напротив рекламы «Hertz». Ему оставалось порядка минуты, чтобы собраться, но ему хватало– он был хорошо тренирован и не отступил, не усомнился, не колебался, не боялся и не жалел. Возможно, его звали Джек Брофи, если у них такой был. Хорошо соображал в инструментах, даже – или особенно– в оружии. У него была винтовка: ничего особенного, ничего сложного, обычный прицел среднего класса и несколько патронов. Это было всем, в чём заключались шансы выживших в ядерной войны – всё, что было обретено великой ценой и огромными усилиями наших наследников в 2015 году.
Герой на крыше навёл свой пристрелянный прицел на голову жизнерадостного, привлекательного молодого человека, известному как Джон Ф. Кеннеди и увидел, как в президента попадает вторая пуля Ли Харви Освальда, отчего президент дергается, но не падает. Герой видит, как руки президента самопроизвольно поднимаются к горлу в рефлекторном движении, известном как «поза Торберна»,[47] отсчитывает до пяти и нажимает на спуск, отправляя пулю в голову ДФК.
И в этот момент он исчезает. Винтовка исчезает, все следы пули исчезают, как и предусмотрено его самоубийственным долгом – всё это прекратило существовать. И поэтому никто до сих пор не раскрыл и никогда не раскроет это дело. Растерянный идиот Ли Харви Освальд остаётся в недоумении, паникует и бросается оттуда. Что с ним случится– никого не волнует. Что на самом деле важно– так это то, что в момент смерти ДФК следующая сотня лет прекращает существовать, её не будет. ДФК мёртв: он не был ранен, он не восстановился, ему вышибло мозги, он не вывел войска из Вьетнама, он не умолял русских о взаимных соглашениях, он не совершил одностороннего разоружения до роковой черты, что в итоге толкнуло нас за эту черту. Не было ядерного холокоста, миллиардов смертей, ядерной зимы, уничтоженной экосистемы, истреблённых сельскохозяйственных растений, отравленных морей, демографического самоубийства, второго «Проекта Манхэттен»: мы получили– и как планета, и как биологический вид– что-то неизвестное: второй шанс.
Читать бесплатно другие книги:
