Щелкни пальцем только раз Кристи Агата
– Вечно здесь некуда сесть, – заметила миссис Боскоуэн.
Она скинула какие-то предметы с деревянной табуретки и пододвинула ее Томми.
– Вот. Садитесь и говорите.
– Очень любезно с вашей стороны, что вы пригласили меня войти.
– Да, с моей стороны это большая любезность, но у вас такой встревоженный вид. Вас ведь что-то очень беспокоит, верно?
– Да, вы правы.
– Я так и думала. Что же именно?
– Моя жена, – признался Томми, сам удивляясь своему ответу.
– Ах вот как! Вас беспокоит ваша жена. Ну что же, в этом нет ничего необычного. Мужья часто беспокоятся по этому поводу. Что же случилось? Она с кем-нибудь сбежала или просто решила немного развлечься?
– Нет. Дело совсем не в этом.
– Так, может быть, она умирает? Рак?
– Нет, просто я не знаю, где она находится.
– И вы думаете, что я знаю, где она? Тогда скажите мне, как ее зовут, и вообще, расскажите о ней, если вы считаете, что я могу вам помочь ее отыскать. Имейте в виду, – добавила миссис Боскоуэн, – я совсем не уверена, что мне хочется этим заниматься.
– Слава богу, с вами гораздо легче разговаривать, чем я поначалу предполагал.
– Что это у вас за картина? Судя по всему, вы держите под мышкой картину, верно?
Томми снял обертку.
– На этой картине стоит подпись вашего мужа. Мне бы хотелось услышать, что вы можете о ней сказать.
– Понятно. Что именно вы хотите знать?
– Когда она написана и где находится это место.
Миссис Боскоуэн в первый раз внимательно на него посмотрела, и в ее глазах мелькнула искра интереса.
– Ну что же, это нетрудно, – сказала она. – Да, я могу вам о ней рассказать. Она была написана примерно пятнадцать лет назад – впрочем, нет, значительно раньше, как я припоминаю. Это одна из ранних его работ. Двадцать лет назад, я бы сказала.
– А вы знаете, где это? Я имею в виду, где находится это место?
– О, конечно, я прекрасно помню. Очень милая картина. Мне она всегда нравилась. И этот горбатый мостик, и дом. А место называется Сэттон-Чанселор. Это в семи милях от Маркет-Бейзинга. А дом находится в двух милях от Сэттон– Чанселора. Прелестное местечко. Такое тихое и уединенное.
Она подошла к картине, нагнулась и стала внимательно ее рассматривать.
– Вот забавно, – сказала она. – Да, очень странно. Интересно бы знать.
Томми, оставив без внимания это непонятное замечание, спросил:
– А как называется этот дом?
– Право, не припомню. Его название несколько раз менялось. Не могу вам сказать почему. С этим домом связаны какие-то трагические события, и новые хозяева всякий раз давали ему новое название. То он назывался «Дом на канале», то «Дом у моста», потом «В лугах», а еще – «У реки».
– А кто там жил? И кто живет теперь? Вы не знаете?
– Мне они незнакомы. Когда я в первый раз там была, там жили мужчина и женщина. Собственно, они только приезжали туда на уик-энды. Мне кажется, они не были женаты. Она была танцовщица, а может быть, актриса – нет-нет, определенно танцовщица. Балерина. Довольно красивая, но глупенькая. Даже, я бы сказала, не в своем уме. Уильям, насколько мне помнится, был в нее влюблен.
– Он рисовал ее?
– Нет. Он вообще редко писал людей. Говорил иногда, что хочет сделать с кого-нибудь эскиз, но всерьез этим не занимался. А вот к молодым девицам он всегда был неравнодушен.
– Именно эти люди там жили, когда он писал эту картину?
– Да, мне кажется, что так. Правда, не постоянно. Они приезжали только на уик-энды. А потом они расстались. Между ними произошла ссора, он, как мне кажется, бросил ее и уехал, а может быть, наоборот, она его бросила. Меня там в то время не было. Я была в Ковентри, лепила там группу. После этого, по-моему, там оставались гувернантка и ребенок. Не знаю, что это была за девочка, откуда она взялась, но, насколько я понимаю, гувернантка была при ней, воспитывала ее. Потом, как мне кажется, с девочкой что-то случилось. Либо гувернантка куда-то ее увезла, либо она умерла. Зачем вам нужно знать, что за люди жили там двадцать лет назад? Разве не глупо этим интересоваться?
– Я хочу знать об этом доме все, что только возможно, – пояснил Томми. – Понимаете, моя жена поехала разыскивать этот дом. Она сказала, что видела его из поезда.
– Совершенно верно, – кивнула миссис Боскоуэн. – Железная дорога идет как раз по другую сторону моста. Насколько я понимаю, из поезда этот дом прекрасно виден. – Потом она спросила: – А зачем вашей жене понадобилось отыскивать этот дом?
Томми вкратце объяснил ей, в чем дело. Она бросила на него подозрительный взгляд.
– А вы случайно не сбежали из сумасшедшего дома? – спросила миссис Боскоуэн. – Может, вас отпустили под честное слово? Так, кажется, у них это называется?
– Согласен, что на это похоже, – признался Томми, – но на самом деле все очень просто. Моя жена хотела разузнать все, что связано с этим домом, поэтому она стала ездить по разным железнодорожным веткам, чтобы выяснить, где она его видела. Скорее всего, она его нашла и поехала в это самое место – что-то такое, а потом Чанселор.
– Верно, Сэттон-Чанселор. Было такое богом забытое местечко. Вполне возможно, что теперь оно разрослось, может быть, даже превратилось в современный спальный район.
– Вполне возможно, – согласился Томми. – Она позвонила, что едет домой, но так и не приехала. И я хочу узнать, что с ней случилось. Думаю, что она приехала и начала наводить справки об этом доме, а потом... возможно, теперь ей грозит опасность.
– Какая может быть опасность?
– Я не знаю. Я даже не подозревал ни о какой опасности, а вот моя жена подозревала.
– Она у вас вообще подозрительная?
– Может быть, и так. Ей это свойственно. У нее бывают предчувствия. Вы никогда не слышали о некоей миссис Ланкастер? Лет двадцать тому назад, например, или, напротив, совсем недавно, несколько месяцев назад?
– Миссис Ланкастер? Нет, я такой не знаю. Имя-то запоминающееся. Нет, решительно не помню. А в чем дело, что это за миссис Ланкастер?
– Ей как раз принадлежала эта картина. Она в свое время подарила ее моей тетушке. А потом, довольно неожиданно, уехала из дома престарелых, где до этого находилась. Ее забрали родственники. Я пытался навести о ней справки, однако у меня ничего не получилось.
– У кого из вас больное воображение, у вас или у вашей жены? Вы напридумывали кучу всяких вещей и теперь не находите себе покоя.
– О, конечно, можно сказать и так, – согласился Томми. – Не нахожу себе покоя, а почему – неизвестно. Вполне возможно, что волнуюсь попусту. Вы это хотите сказать? Может быть, вы и правы.
– Нет, – возразила миссис Боскоуэн несколько иным тоном. – Я бы не сказала, что совсем попусту.
Томми вопросительно посмотрел на нее.
– В этой картине есть одна странность, – сказала миссис Боскоуэн. – Совершенно непонятная вещь. Я, видите ли, отлично ее помню. Вообще, я помню большинство картин Уильяма, хотя у него их такое множество.
– А вы не помните, кто ее купил, если она действительно была продана?
– Нет, вот этого не помню. Да, мне кажется, что ее кто-то купил. У него как-то была выставка, с этой выставки много было распродано. Они были написаны за три или четыре года до выставки. Очень многое раскупили. Почти что все. Но сейчас я, конечно, не могу вспомнить, кто покупал. Трудно этого от меня требовать.
– Я вам очень благодарен и за то, что вы вспомнили.
– Вы меня не спросили, почему я думаю, что в этой картине есть что-то странное. В той самой, которую вы принесли.
– Вы хотите сказать, что она не принадлежит вашему мужу? Что ее написал кто-то другой?
– О нет, эту картину написал Уильям. Насколько я помню, в каталоге она значилась под названием «Дом у канала». Но сейчас она не совсем такая, как была на выставке. В ней что-то изменилось.
– Что же именно?
Миссис Боскоуэн протянула испачканный глиной палец и указала на точку, расположенную под мостом, переброшенным через канал.
– Вот, – сказала она. – Видите? Здесь под мостом нарисована лодка, верно?
– Да, – сказал Томми, не понимая, в чем дело.
– Ну так вот, когда я в последний раз видела картину, этой лодки там не было. Когда картина выставлялась, на ней не было никакой лодки.
– Вы хотите сказать, что кто-то – не ваш муж – нарисовал эту лодку потом, позже?
– Да. Странно, не правда ли? Не могу понять, для чего это понадобилось. Сначала я удивилась, увидев на картине эту лодку – на канале вообще не бывало лодок, – а потом заметила, что пририсована она не Уильямом. Это сделал кто-то другой. Интересно бы узнать кто. – Она посмотрела на Томми. – И еще интересно – зачем.
Томми не мог предложить никакого ответа. Он смотрел на миссис Боскоуэн. Его тетушка Ада назвала бы ее женщиной непоследовательной, однако ему она такой не показалась. Она изъяснялась несколько туманно, и у нее была манера перескакивать с предмета на предмет. То, что она говорила в данный момент, казалось, не имело связи с тем, о чем шла речь минуту назад. Томми показалось, что она знает гораздо больше, чем готова рассказать. Любила ли она своего мужа, ревновала ли его, а может быть, презирала? Это невозможно было понять ни по ее поведению, ни по ее словам. Однако у него было такое чувство, что привязанная под мостом лодочка, которая была пририсована позже, внушала ей какое-то беспокойство. Ей не нравилось, что на картине появилась лодка. Неужели она действительно помнила – ведь прошло уже столько лет! – рисовал ли Боскоуэн лодку у моста или нет? Ведь это, по существу, такая пустячная деталь. Если бы она видела в последний раз картину год или два назад... но ведь это было значительно раньше. А миссис Боскоуэн почувствовала беспокойство. Он снова посмотрел на нее и увидел, что она с любопытством разглядывает его. В ее взгляде не было враждебности, она просто внимательно изучала его. Очень внимательно.
– Что же вы теперь собираетесь делать? – спросила она.
Ответить на этот вопрос было, по крайней мере, нетрудно. Он прекрасно знал, что собирается делать.
– Сегодня поеду домой, посмотрю, нет ли от жены каких-нибудь вестей – может, она звонила или написала. Если же нет, то завтра отправлюсь в это самое место, в Сэттон-Чанселор. Надеюсь, что там я ее найду.
– Это будет зависеть от некоторых обстоятельств, – сказала миссис Боскоуэн.
– От каких именно? – резко спросил Томми.
Миссис Боскоуэн нахмурилась, а потом пробормотала, словно про себя:
– Интересно, где она теперь?
– О ком это вы?
Миссис Боскоуэн, которая отвернулась было от Томми, теперь снова посмотрела на него.
– О, я имею в виду вашу жену. – Затем она добавила: – Надеюсь, с ней ничего не случилось.
– Почему, собственно, с ней должно что-то случиться? Скажите мне, миссис Боскоуэн, вы что-то знаете об этом месте, что-то неладно в этом Сэттон-Чанселоре?
– В Сэттон-Чанселоре? В этом месте? – Она покачала головой. – Нет, я думала не о месте.
– Тогда, наверное, о доме? – предположил Томми. – Этот дом на канале, а не сама деревушка Сэттон-Чанселор.
– Ах, дом, это был прекрасный дом. Знаете, такой... он был словно специально предназначен для любовников.
– И там действительно жили любовники?
– Иногда. Правда, нечасто. Если дом предназначен для любовников, там и должны жить любовники.
– И его не следует использовать по другому назначению.
– Вы очень догадливы, – заметила миссис Боскоуэн. – Вы поняли, что я имею в виду, не правда ли? Дом, предназначенный для любовников, нельзя использовать для дурных целей. Дому это не понравится.
– Вам что-нибудь известно о людях, которые жили там в последнее время?
Она покачала головой:
– Нет. Я вообще ничего не знаю об этом доме. Он никогда не играл никакой роли в моей жизни.
– Но ведь вы о чем-то подумали... нет, скорее о ком-то?
– Да, вы правы. Я подумала о... о ком-то.
– Вы не могли бы мне рассказать об этом человеке? О котором подумали?
– Да тут нечего рассказывать. Просто иногда задаешь себе вопрос: где-то он может быть? Что с ним происходит, как он вообще поживает? Вдруг возникает чувство... – Она махнула рукой и вдруг неожиданно предложила: – Не хотите ли копченой рыбки?
– Рыбки? – изумленно переспросил Томми.
– Знаете, у меня тут есть парочка копченых селедок. Вот я и подумала, что вам следует подкрепиться, прежде чем вы поедете на вокзал. Вам нужно на вокзал Ватерлоо, – добавила она. – На Сэттон-Чанселор поезда идут оттуда. А пересаживаться нужно в Маркет-Бейзинге. Кажется, там ничего не изменилось.
Это было знаком того, что ему пора уходить. Он так и сделал.
Глава 13
АЛЬБЕРТ ДЕРЖИТ В РУКАХ КЛЮЧИ
I
Таппенс открыла глаза и зажмурилась. Перед глазами все плыло. Она попыталась приподняться, но тут же сморщилась от резкой боли и снова уронила голову на подушку. Закрыла глаза, но следом снова их открыла и поморгала.
Обстановка, которая ее окружала, показалась ей знакомой, и это ощущение принесло ей некоторое удовлетворение. «Я в больнице, лежу в палате», – подумала она. Довольная своими успехами, она не стала больше напрягать мозги и делать какие-либо выводы. Она в больнице, и у нее болит голова. Почему она в больнице и почему у нее болит голова – это ей было неясно. «Что-нибудь с машиной», – предположила она.
Возле ее кровати двигались сиделки и сестры. Это казалось вполне естественным. Таппенс снова закрыла глаза и сделала осторожную попытку сосредоточиться. На ее мысленном экране возникло смутное изображение пожилого человека в одежде священника. «Отец? Это отец?» – подумала Таппенс. Однако она не была уверена. Наверное, так оно и есть.
«Но что я тут делаю? Почему нахожусь в больнице? Если я работаю в больнице, то должна быть в форменном платье. В форме ДВО»[10].
Возле ее кровати материализовалась сиделка.
– Ну как, вам теперь получше, дорогуша? – спросила она с наигранной бодростью. – Вот и славненько.
Таппенс не была уверена в том, что все так уж славненько. Сиделка сказала что-то о чашечке чаю.
«Похоже на то, что я больна», – неодобрительно сказала себе Таппенс. Она лежала неподвижно, восстанавливая в памяти отрывочные слова и мысли.
«Солдаты, – сказала себе Таппенс. – ДВО. Да, конечно. Я служу в ДВО».
Сиделка принесла чай в чашке, похожей на поильник, и поддерживала ее голову, пока она пила. Голову снова пронзила острая боль.
– Я работаю в ДВО, – вслух сказала Таппенс.
Сиделка посмотрела на нее непонимающе.
– Голова болит, – сообщила Таппенс, констатируя этот факт.
– Скоро пройдет, – отозвалась сиделка.
Она приняла поильник и, проходя мимо сестры, доложила ей:
– Номер четырнадцатый проснулась. Правда, она еще плохо соображает.
– Она что-нибудь сказала?
– Сказала, что она ОВП[11], – сообщила сиделка.
Сестра хмыкнула, показывая тем самым, что она думает обо всяких ничего не значащих пациентах, которые утверждают, что они ОВП.
– Ну, это мы еще посмотрим, – сказала она. – Поторопитесь, нельзя же весь день возиться с поильником.
Таппенс лежала на подушках в полусонном состоянии. Она все еще не могла контролировать свои мысли, и они проносились в ее голове беспорядочной чередой.
Здесь должен быть кто-то, кого она хорошо знает. В этой больнице было что-то странное. Она такой больницы не помнила... Никогда в такой не работала. «Там были солдаты, – сказала она себе. – Это была хирургическая палата, на мне были ряды А и Б». Она открыла глаза, снова огляделась и решила, что этой больницы она никогда раньше не видела, что там нет ничего указывающего на хирургических больных, будь они военные или гражданские.
Интересно, где она находится? – спрашивала она себя. В каком городе? Она попыталась вспомнить какое-нибудь название. Но единственное, что приходило на ум, – Лондон или Саутгемптон.
Теперь около кровати появилась палатная сестра.
– Надеюсь, вам теперь лучше? – спросила она.
– Я чувствую себя хорошо, – ответила Таппенс. – Что со мной такое?
– У вас ушиб головы. Она у вас, должно быть, сильно болит, верно?
– Болит, – подтвердила Таппенс. – А где я нахожусь?
– В Королевской больнице в Маркет-Бейзинге.
Таппенс обдумывала эту информацию. Она ничего ей не говорила.
– Старик священник, – сказала она.
– Простите?..
– Да так, ничего.
– Мы пока не могли вас зарегистрировать, нам неизвестна ваша фамилия, – сказала сестра. Она приготовила ручку, устремив на Таппенс вопросительный взгляд.
– Моя фамилия?
– Да. Для истории болезни, – пояснила она.
Таппенс молчала, соображая, что все это означает. Ее фамилия. Как ее фамилия? «До чего глупо, – сказала она себе. – Я, кажется, ее забыла. Но все-таки должна ведь у меня быть фамилия». Вдруг она почувствовала облегчение. Перед ней мелькнуло лицо священника, и она решительно проговорила:
– Ну конечно, Пруденс.
– П..., эр, у, де, е, эн, эс?
– Совершенно верно.
– Но это только имя. А как фамилия?
– Каули. Ка, а, у, эль, и.
– Рада, что вы вспомнили, – сказала сестра и отошла с таким видом, словно все остальное ее не интересовало.
Таппенс была довольна собой. Пруденс Каули из ДВО, отец ее священник... у него приход... идет война... «Странно, – подумала она, – похоже, я ошибаюсь. Все это было давным-давно». Она пробормотала про себя: «Это не ваш ребеночек?» Ничего невозможно понять. Она ли это сейчас сказала или это ей сказал кто-то другой?
Сестра снова стояла у ее кровати.
– Ваш адрес, – сказала она. – Мисс Каули или миссис Каули? Вы спрашивали о ребенке?
– «Это не ваш ребеночек?» Кто это спрашивал или это я сама говорила?
– Я бы на вашем месте постаралась уснуть, – посоветовала сестра.
Она вышла, чтобы сообщить полученную информацию по назначению.
– Кажется, она приходит в себя, доктор, – доложила сестра. – Назвала себя Пруденс Каули. Однако адреса не помнит. Говорит что-то о ребенке.
– Ладно, – сказал доктор в своей обычной небрежной манере. – Дадим ей еще сутки. Она справляется с сотрясением вполне удовлетворительно.
II
Томми пытался вставить ключ в замок. Прежде чем ему это удалось, дверь отворилась – на пороге стоял Альберт.
– Ну и как, – спросил Томми, – она вернулась?
Альберт покачал головой.
– И никаких известий – ни звонка, ни письма, ни телеграммы?
– Ничего, сэр. Решительно ничего. И от других тоже ничего. Они затаились. Но она находится у них. Они ее держат, сэр. Я в этом уверен. Они ее держат.
– Что, черт возьми, вы хотите сказать этим своим «они ее держат»? Начитались всякого. Кто ее держит?
– Вы знаете, о чем я. Гангстеры.
– Какие еще гангстеры?
– Те, которые чуть что – выхватывают ножи. Или же международные.
– Перестаньте молоть чепуху, – сказал Томми. – Вы знаете, что я думаю?
Альберт вопросительно посмотрел на него.
– Я полагаю, с ее стороны очень дурно, что она не дает о себе знать. Она совершенно с нами не считается.
– Ну что же, я понимаю, что вы хотите сказать. Отчего же, можно считать и так, если вам от этого легче. Я вижу, вы принесли картину назад, – добавил он, принимая из рук Томми громоздкую поклажу.
– Да, принес эту проклятую картину назад, – сказал Томми. – Ни черта толку от нее не было.
– Вы ничего о ней не узнали?
– Ну, не совсем так. О ней-то я кое-что узнал, да только неизвестно, насколько нам поможет то, что я выяснил. Доктор Меррей, конечно, не звонил и мисс Паккард из «Солнечных гор» тоже? С этой стороны ничего не было?
– Никто не звонил, кроме зеленщика. Он сообщил, что получены отличные баклажаны. Ему известно, что хозяйка обожает баклажаны, и он всегда сообщает об их получении, – сказал Альберт и добавил: – Вам на обед я приготовил курицу.
– Просто удивительно! Ничего, кроме курицы, вы не в состоянии придумать, – сказал Томми капризным тоном.
– Это не то что обыкновенная курица. Такую называют poussin[12], – сказал Альберт. – Она совсем нежирная, – добавил он.
– Ладно, сойдет.
Зазвонил телефон. Томми сорвался с места и схватил трубку.
– Алло... алло?
В трубке раздался далекий, еле слышный голос:
– Мистер Томас Бересфорд? Ответьте Инвергэшли. Вас вызывает частное лицо.
– Слушаю.
– Не вешайте трубку.
Томми ждал. Он немного успокоился. Ему пришлось немного подождать. Затем раздался хорошо знакомый голос, ясный и четкий. Голос его дочери.
– Алло, это ты, папа?
– Дебора!
– Да. Почему ты как будто бы запыхался? Ты бежал к телефону?
«Ох уж эти дочери, – подумал Томми. – Вечно критикуют».
– Я же старенький, вот и задыхаюсь, – сказал он. – Как поживаешь, Дебора?
– Я-то ничего. Послушай, пап, я тут прочитала в газете. Может быть, ты тоже видел? Меня это насторожило. О женщине, которая попала в аварию, и о том, что она в больнице.
– Правда? Мне ничего такого не попадалось. Во всяком случае, я не обратил внимания. А что?
– Понимаешь, ничего особенного. Женщина, немолодая, она попала в аварию, и ее поместили в больницу. Назвалась она Пруденс Каули, а адреса своего не помнит.
– Пруденс Каули? Ты хочешь сказать...
– Ну конечно. Просто... просто я удивилась. Ведь это же мамины имя и фамилия, правда? То есть это раньше ее так звали.
– Ну конечно.
– Я всегда забываю про Пруденс. Мы ведь никогда ее так не называли – ни ты, ни я, ни Дерек.
– Верно, это имя никак не ассоциируется с твоей матерью.
– Знаю, знаю. Я просто подумала... странно как-то. Ты не считаешь, что это как-то связано с ней?
– Вполне возможно. А где это случилось?
– По-моему, в газете написано, что больница находится в Маркет-Бейзинге. Я почему-то беспокоюсь, хотя понимаю, что это страшно глупо. Мало ли людей с фамилией Каули, а Пруденс на свете сколько угодно. И все-таки я решила тебе позвонить и выяснить. Удостовериться в том, что мама дома и с ней все в порядке.
– Понятно, – сказал Томми. – Все понятно.
– Ну скажи, папа, она дома?
– Нет, дома ее нет, и я совершенно не уверен, что с ней все благополучно.
– Что ты говоришь! – воскликнула Дебора. – Где же она и что делает? Ты, наверное, был в Лондоне по своим дурацким секретным делам столетней давности, чесал язык со старыми приятелями.
– Ты совершенно права, я вернулся только вчера вечером.
– И обнаружил, что мамы нет дома, или ты знал, что ее не будет? Ну же, пап, рассказывай. Я же чувствую, что ты встревожен. Прекрасно чувствую. Что произошло? Мама наверняка снова что-то затеяла, ведь так? Лучше бы сидела тихо и мирно дома, ведь она уже не молоденькая.
– Ей не дает покоя одно обстоятельство, связанное со смертью тетушки Ады, твоей двоюродной бабушки.
– Что это за обстоятельство?