Жизнь по принципу «Послать все на…». Нестандартный путь к полному счастью Паркин Джон
Давайте послушаем передачу, которая идет прямо сейчас. Уже середина, но я уверен, что мы сообразим, в чем тут дело.
…чтобы иметь возможность выполнять свои обязанности на благо окружающих.
Помните, что законопослушный гражданин серьезно относится к своим обязанностям перед обществом. На вас лежит не просто ответственность за себя и собственное благополучие. Вы должны думать о других и поступать соответственно. Вы должны со всей ответственностью относиться к своей работе, она не только приносит вам доход, но и служит на благо страны и общества. Серьезное отношение приносит пользу делу и другим гражданам в виде налогов.
Как законопослушные граждане, вы должны всегда подавать хороший пример другим: не сквернословить, не пить и не курить, не плеваться в общественных местах. Как лояльные граждане, вы должны серьезно относиться к семейным обязанностям и к членам своей семьи: к родителям, супругу, к детям. Вы не должны делать ничего, что могло бы подвергнуть их опасности. Вы обязаны всегда действовать в первую очередь в интересах других, а не в своих собственных. Если желания гражданина могут тем или иным образом повредить другим гражданам, то такие желания нужно подавлять. Это обязанность гражданина — подавлять желания, которые могут причинить ущерб или дискомфорт другим членам общества.
Законопослушный гражданин будет использовать каждую минуту бодрствования на благо семьи и общества. Никаких послаблений и баловства. Никакие игры не принесут пользы, в том числе игры с детьми. Дети должны играть друг с другом. Любые игры — баловство и развращают общество. Игры делают людей ленивыми и дерзкими. В обществе, где распространены игры, обесцениваются серьезные принципы и цели.
Добропорядочные граждане не пьют пива и не тратят время на спортивные игры или приготовление барбекю.
Относитесь к общению ответственно. Внимательно следите за тем, что вы хотите сказать, говорите лаконично, не используйте ненормативную лексику или безграмотные выражения.
Серьезно относитесь к своему здоровью. Хорошо питайтесь. Занимайтесь физическими упражнениями для здоровья, а не для развлечения. Если вы заболели, обратитесь к врачу и четко следуйте его рекомендациям. Воспринимайте их ответственно. Относитесь серьезно к любым органам власти. По телевизору смотрите только информационные программы. Избегайте ситкомов, викторин, телешоу или фильмов на вымышленные сюжеты. Смотрите только те программы, которые сообщают вам о важных событиях в мире или повышают уровень вашего образования. Всегда пополняйте свой багаж знаний: серьезно относитесь к своему образованию…
Если вы любите хорошее кино и стаканчик-другой пива, надеюсь, вы не закончите свои дни в Блоке В. Потому что через несколько месяцев постоянной обработки их программами вам уже не захочется никогда и ничего смотреть.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.
Глава 9
Блок Г: Неуверенность в себе
Блок Г представляет собой модель «исправительного учреждения». Начальник тюрьмы столь ответственно подошел к способам «исправления» своих заблудших подопечных, что превратил это дело в изящное искусство.
Повсюду в Блоке Г размещены видеокамеры и микрофоны, так что охранники могут следить за поведением заключенных и улучшать его разными способами. Например, они могут писать свои замечания прямо на стенах и доносить их до каждого узника тюрьмы. Так что стены вокруг заключенных представляют собой систему постоянной обратной связи, и охранники делают замечания по поводу любой мелочи.
Уэйн здесь, в Блоке Г, только два месяца. Когда он утром открывает глаза, то тут же читает на стене отзыв охранников о своем поведении накануне.
Уэйн, мы предлагаем вам пересмотреть свой выбор материалов для чтения. До сих пор вы читали только статьи о спорте. Если не о бейсболе, то о гольфе. Если не о гольфе, то о теннисе. Как вы собираетесь повышать свой уровень образования, если не читаете ничего более серьезного?
Этим утром Уэйн пошел в библиотеку Блока Г и выбрал пару книжек — криминальные романы из жизни гангстеров. Он проглотил первый роман еще до обеда. Ему понравилось, и он тут же начал читать второй. Уэйн был вне себя от радости.
Но, пока он ходил в столовую, на стене появилось новое сообщение.
Уэйн, это что, лучшее, на что вы способны? Читать об отвратительных преступлениях, совершенных людьми вроде вас? Мы предлагаем вам почитать что-то, что могло бы приподнять вас над вонючим преступным болотом, в котором вы плаваете.
Уэйн был разочарован. Он всегда старался учитывать все замечания. В конце концов, ему постоянно напоминали, что:
Заключенные, наши замечания предназначены для вашей пользы.
Или:
Мы здесь, чтобы помочь вам стать лучше.
Уэйн хотел стать лучше. Но было очень неприятно все время получать столь негативные отзывы о себе.
Джейн была образцовым заключенным. Ее посадили в Блок Г за обман миллионов людей — она разработала мошенническую систему инвестиций. Она ходила с опущенной головой и ни с кем не общалась. Джейн просто старалась отмотать свой срок без лишних проблем. Но ее приводили в трепет обращения на стене.
Джейн, мы видели, что прошлым вечером вы выиграли в шахматы у Паулы. Вы уверены, что играли по правилам? Паула очень хороший игрок. Мы хотим просмотреть запись игры и убедиться, что вы не мошенничали.
Охранники имеют привычку тонко намекать на приговор заключенных. Они ищут вину во всем и все связывают с совершенным преступлением:
Джейн, вы не ополоснули раковину после того, как почистили зубы. Вам нет дела до других заключенных?
В защиту охранников можно сказать только одно: они обращаются со всеми узниками одинаково и всем адресуют свои замечания. Посмотрите, что появилось на стенах камер в это самое мгновение:
Саманта, не заставляйте нас снова и снова напоминать вам, что нужно убирать за собой поднос после еды.
Мануэль, у вас проблемы с пониманием? Вы не умеете читать? Вам нужно быстрее выполнять ежедневные задания. Старина Сирил и то быстрее набивал патроны, чем вы.
Бен, вы, наверное, считаете себя подарком, но нам виднее. Немедленно уберите гель для волос и займитесь чем-нибудь полезным.
Джиллиан, вы что думаете, что камера — это спальня подростка? Содержите ее в порядке.
Давина, улыбочки ничего не стоят, знаете ли. Если вы и дальше будете улыбаться, то мы не будем давать вам деньги на карманные расходы, пока улыбки не прекратятся.
Эндрю, мы нашли порнографию.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.
Глава 10
Блок Д: Отсутствие самосознания
В Блоке Д сплошная неразбериха. Возможно, так вы представляете тюрьму в одной из развивающихся стран: облезлые стены, везде сырость и затхлость, заваленные мусором коридоры, ржавые решетки, неопрятные душевые, столовая, из которой каждую неделю по трое заключенных отправляются в госпиталь, а госпиталь ежемесячно отправляет одного из них в морг. Причем морг представляется большинству здравомыслящих людей более приятным местообитанием, чем Блок Д. Но большинство обитателей Блока Д не замечают ничего.
Они даже не замечают, что большинство других заключенных — не люди. Блок Д был организован в качестве эксперимента двадцать лет назад — и кое-как работает с тех пор. Начальник тюрьмы заметил, что узники Блока Д кажутся более послушными, чем обитатели других блоков: они не особо задумываются о том, что совершили или почему они это совершили, с ними редко возникают проблемы, и они никогда не пытаются сбежать. Заключенные Блока Д очень подвержены влиянию окружающих — что все делают, то и они, что бы другие ни делали.
Поэтому начальница Блока Д сделала элементарную вещь: она записала на видео актера, одетого в тюремную робу. Актер-заключенный тихо сидит на скамеечке и читает. Это видео не могло похвастаться ни насыщенным действием, ни продолжительностью (всего десять минут). Но из одной сцены смонтировали целый фильм (путем склеивания одинаковых кадров), а потом спроецировали его на стену тюрьмы, в реальном размере, чтобы создать впечатление (довольно грубое), что заключенный сидит себе на скамеечке и читает. Но как бы груб и нереалистичен ни был образ, другие заключенные активно подражали ему. Через несколько дней уже десятки узников Блока Д сидели себе на скамеечках и читали.
Это побудило начальницу блока сделать еще несколько небольших фильмов, на которых узники делали что-нибудь безобидное или же добросовестно выполняли свои повседневные тюремные обязанности. Спустя несколько лет количество таких «проекций» по всей тюрьме возросло, а качество «действий» и их реалистичность улучшились. Нынешний начальник блока экспериментировал с голограммами послушных узников. Но это уже мелочи, потому что в целом эксперимент удался.
В Блоке Д обитали столько же спроецированных узников, сколько и настоящих. И последние теряли способность (если когда-либо имели ее) отличать изображение от реального сокамерника. Повседневная жизнь имела несколько странный вид: заключенные грубо копировали повторяющиеся действия спроецированных персонажей. Или теперь это были съемки настоящих заключенных? Невозможно было различить, проекции ли являлись изображениями живых узников, или живые узники стали 3D-изображениями проекций. И, определенно, никто из узников Блока Д даже не задумывался об этом.
В Блоке Д нет интересных и самобытных людей, в нем есть лишь послушные автоматы. Пока еще не существует достаточно доказательств, что эти автоматы смогут хорошо выполнять свои обязанности, будучи оторванными от своей программы (то есть от проекций). Когда однажды проектор сломался, произошли неприятные инциденты — драки, поножовщина и убийства. У заключенных поехала крыша. Но преступления совершаются в каждой тюрьме. В конце концов, в каждой тюрьме полным-полно преступников.
Но в общем и целом система работает; заключенные Блока Д в большинстве своем послушны и покорны. И этот блок очень дешево обходится — гораздо дешевле, чем целая тюрьма. На самом деле в Блоке Д нет ни охранников, ни уборщиков. Трех спроецированных на стены уборщиков-заключенных достаточно для того, чтобы настоящие заключенные убирались сами — по минимуму и без энтузиазма. А для Блока Д этого вполне достаточно.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.
Глава 11
Блок Е: Перфекционизм
Начальник Блока Е и сам перфекционист. Он сдвинулся на идее сделать свой блок самым лучшим в тюрьме, с самой лучшей статистикой поведения и исправления узников. Он всегда пристально наблюдает за другими блоками и строго спрашивает со своей команды охранников — чтобы Блок Е всегда был впереди всей тюрьмы.
И это действительно отличный блок. По представлениям начальника, его сотрудники и заключенные должны полностью разделять стремление к совершенству. Начальнику нужно, чтобы все до одного чувствовали себя самыми лучшими и гордились тем, что отлично выполняют работу.
Все эти надписи на стене начальник написал собственноручно. И если какое-то замечание недостаточно мотивирует, его очень быстро заменяют на что-нибудь более совершенное.
Начальник не просто хотел, чтобы на стенах были написаны сообщения, нет: он заказал надписи специальной фирме, поэтому слова на стенах выглядят весьма изящно.
У начальника есть четкое представление о том, как должна выглядеть каждая строчка; он даже сам разрабатывает дизайн. Если фирма прислала какой-то заказ, не вполне точно отвечающий требованию начальника, он отсылает заказ обратно. Естественно, между ним и главой фирмы происходят споры, потому как исполнитель уверен, что фирма в точности выполнила заказ начальника, и очень неохотно переделывает его. Но начальник настаивает и в конце концов получает то, что хочет. Как правило.
И эти надписи выглядят на тюремной стене аккуратно и мило:
Будь самым лучшим, каким только можешь быть.
Хорошее — враг лучшего.
Последнее высказывание самое любимое у начальника. Он представляет себе, как хорошая армия сражается с самой лучшей. Он наслаждается, когда перед его мысленным взором лучшая в мире армия рубит в капусту хорошую.
Никто не помнит тех, кто занял второе место.
Слабаки не побеждают, а победители не бывают слабаками.
Добейся успеха, и ты вылезешь из грязи.
Иногда начальник даже создает на стенах целые произведения искусства — фон, испещренный звездочками, — для иллюстрации лозунга.
Создается впечатление, что это хорошо работает: Блок Е занимает верхнюю строчку в соревновании блоков, его заключенные — образцово-показательные узники, цифры статистики великолепные.
Но пройдитесь по безукоризненно чистым коридорам блока, вдоль стен, украшенных сияющими и вдохновляющими призывами, и вы услышите некоторые весьма нелицеприятные высказывания, которыми обмениваются заключенные.
Давайте заглянем на кухню, где узники заняты приготовлением обеда для всех обитателей блока. Да-да, на кухне Блока Е нет никаких тружеников общепита. Заключенные готовят сами. Почему? Все просто: много лет назад им не понравилось качество приготовленных блюд, и они решили, что сами справятся гораздо лучше. Так и вышло. На самом деле кухня Блока Е — самая знаменитая тюремная кухня в мире. Ее блюда демонстрируют журналы и телешоу по всему миру. Некоторые из лучших поваров становятся знаменитостями и — после освобождения — делают головокружительную карьеру. Самый знаменитый повар, Билли Гулливер, верзила, хотя и шотландец, открыл (сначала в Лондоне, а теперь и в Нью-Йорке) свой ресторан, очень успешный и отмеченный мишленовскими звездами. Ресторан называется «Блок Е» («Е» значит «еда», видите ли).
Итак, мы на кухне, где нынешний шеф-повар орет на другого заключенного: «Что, черт побери, ты тут делаешь? Ты болен или что? На эту сковородку словно наблевали! Я бы не дал это даже собаке начальника. Пусть собака лучше поцелует меня в задницу, чем я дам ей тарелку этой гнусной смеси. Выкини и начни снова. И если ты не приготовишь до обеда то, что заставит меня плакать от счастья, я заставлю ТЕБЯ целовать мою задницу».
Не особо приятно такое услышать. И увидеть. И, должно быть, очень грустно оказаться на месте бедолаги, к которому обращена эта тирада, даже если угроза «целовать задницу» является образным выражением.
Но когда вы сидите за обедом, все отвратительные сцены, которым вы стали свидетелем, мгновенно исчезают из вашей памяти. Вы никогда не пробовали ничего подобного. Вы всерьез начинаете рассматривать преступления, за которые могли бы попасть в Блок Е. Вы бы даже не отказались от пожизненного срока.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.
Глава 12
Блок Ж: Отсутствие воображения
Блок Ж — тихое и относительно цивильное местечко, насколько такое может быть в тюрьме. Если бы принц Чарльз направил свою кипучую энергию на разработку архитектурного облика тюрьмы, то он нечто подобное и создал бы: классическое и безнадежно отсталое.
Нет, для тюрьмы тут вполне ничего: все аккуратно и чисто. Вы никогда не потеряетесь в этом блоке и не забудете, где находитесь (хотя вряд ли можно забыть, что вы в тюрьме). На самом деле вы не можете заблудиться в Блоке Ж, потому что повсюду развешаны схемы аварийной эвакуации, прямо как в отелях и ресторанах. И надо же, эти схемы — единственное, что украшает стены. В отличие от других блоков никаких надписей на стенах Блока Ж вы не увидите. Когда архитекторы спрашивали сотрудников блока, что бы они хотели написать на стенах, те ответили: «Это стены. Зачем на них писать?»
Это было сказано так, словно архитекторы — непроходимые тупицы.
Архитекторы пожали плечами и вместо этого написали еще несколько великолепных сообщений для заключенных Блока Б, что было намного проще и уж точно приятнее.
Узники Блока Ж выполняют все, что предписывается тюремными правилами: моются, едят, выходят во двор, чтобы подвигаться и подышать свежим воздухом, а также смотрят телевизор. Хотя чаще всего заключенные просто сидят без дела, тупо смотрят в пространство и почти не разговаривают.
Вы могли видеть подобных типов в автобусе или в поезде: они ничего не делают — не читают, не играют в телефон, не болтают и не смотрят с интересом на проплывающий за окном пейзаж. Просто уставились в одну точку и сидят. Но не так, как последователи дзен-буддизма. И не так, словно они говорят окружающим: «Обычно у меня голова пухнет от всяких мыслей и забот, и так здорово просто сидеть здесь и дышать. Этакая миленькая медитация в автобусе». Нет. В голове заключенных Блока Ж не происходит НИЧЕГО.
Я имею в виду, что вообще ничего не происходит. Это не тайм-аут в игре и не «быстрая перемотка», после которой начинается музыка. Это — пауза перед началом фильма, который никак не начинается.
Они даже не могут поставить DVD с фильмом, потому что и DVD не существует, и фильм еще не снят… или не придуман. Может, из-за того, что тот, кто мог бы придумать фильм, сидит здесь — у него есть потенциал, но лампочка в голове выключена.
В Блоке Ж они все такие. Никаких признаков жизни. Здесь нет мира и спокойствия… эээ… как в мирном и спокойном месте. Тут мир и покой, как на кладбище. А я не хожу на кладбище за миром и покоем. Я хожу, чтобы навестить покойных. Добро пожаловать в Блок Ж, где полным-полно покойников и еще есть некая чудесная машина, которая поддерживает в них жизнь, чтобы заключенные выглядели и двигались как живые.
Но они не совсем живые. У них нет воображения. У них нет воображения для того, чтобы увидеть что-то иное. У них нет воображения, и они не могут увидеть ничего дальше своего носа, даже если это очень важно. Как у лягушки, которая сварилась в воде, постепенно нагревшейся до кипения,[18] у заключенных Блока Ж не хватает воображения, чтобы вовремя выпрыгнуть. Поэтому они даже не рассматривают возможность освободиться из тюрьмы, и никто не пытается этого сделать. И работа охранников здесь спокойная и скучная. Охранники тоже, кстати, сидят, уставившись в одну точку.
Остановись и прочитай.
Или, по крайней мере, перестань писать на минутку, Паркин.
Сегодня утром я собрался написать следующую главу и вот что прочитал в Guardian под заголовком «Вести из тюрем»:
Заключенный проковырял пластиковой вилкой полутораметровую стенуУзник, который прокопал полутораметровую стену пластиковой вилкой, был пойман, когда на земле обнаружили кирпичную крошку. Чтобы сделать инструмент, Саймон Лэнгфорд выкрутил шурупы из стола и закрепил их в пластиковой вилке. Многие недели он выковыривал раствор из кирпичной стены в своей камере Эксетерской тюрьмы. Проделанную дыру узник прятал под слоем папье-маше. Попытку побега предотвратил охранник, который увидел кучку кирпичной крошки под окном камеры Лэнгфорда. В эту тюрьму заключенный был помещен после того, как напал на троих надзирателей в другом исправительном учреждении, причем на тот момент ему оставалось всего четыре дня до освобождения.
Я об этом еще не говорил, но, по-моему, теперь самое время. Используя тюремную метафору, мы рискуем вызвать у читателя представление о тюрьме, сложившееся по фильмам и телепрограммам. Мое представление о тюрьме, например, основано отчасти на «Побеге из Шоушенка», отчасти на «Овсянке»,[19] отчасти на «Побеге из замка Колдиц», отчасти на «Бегстве к победе». И на бесчисленных тюремных сценах из фильмов (список в моей голове венчают: «Ограбление по-итальянски», «Молчание ягнят», «Американская история 10» и т. д.).
Единственная тюрьма, в которую ступала моя нога, — это Алькатрас, закрытый в 1963 году. И нигде вы не встретите точное изображение тюремной жизни 2012 года. Так что, если вы читаете эту книгу в тюрьме или знаете, что такое НАСТОЯЩАЯ тюремная жизнь, пожалуйста, не обращайте внимания на неточности и избитые образы. Мы пишем книгу не о тюрьмах. Мы пишем книгу о свободе. И аналогия с тюрьмой позволяет увидеть, как мы можем стать свободными. На самом деле у нашего читателя может быть такое же представление о тюрьмах, как и у нас, потому что он получил его из тех же источников, что и мы.
Когда мы планировали главу «Ломаем тюремные стены», то составили список способов побега из тюрьмы, например: «подкоп», «побег через канализацию» и т. д., и мы собирались использовать эти способы как образы для терапевтических приемов освобождения из ваших собственных застенков.
Один из способов у нас значился как «использование кухонного ножа». Это из «Побега из Шоушенка», не так ли? Тим Роббинс выдалбливает себе путь сквозь стену, а потом маскирует дыру постером. И вот что приходит на ум. Он пользуется маленьким молотком, который прячет в обложке от Библии. Но мы решили, что нож не хуже.
Наверняка вы понимаете, что ни в одной уважающей себя тюрьме не используют металлические ножи. Я думал, что весьма трудно причинить себе вред тупым столовым ножом (мы не говорим, естественно, о кухонных резаках). Но, вероятно, очень легко причинить вред кому-нибудь, если воткнуть его в чей-то живот, а не пытаться отрезать кусок мяса. Так что оставим металлические ножи.
Тогда что в тюрьме используют для разрезания мяса? Пластиковые ножи? Я не уверен, что нельзя использовать зубчатые края такого ножа как оружие. И как быть? Заключенным что — дают только пластиковые вилки? Но как они тогда справляются с кусками мяса или недоваренной морковкой? Может быть, вокруг стоят охранники и нарезают им мясо на кусочки, как детям?
Когда вы делаете это для ребенка, удобнее всего встать за его спиной, протянуть обе руки к тарелке с двух сторон от него и разрезать твердую пищу. Вы можете представить себе тюремных стражников в таком положении? Этого не может быть, правда? А, они, наверное, подают только рубленое мясо. И кто-нибудь проверяет готовность всех овощей. Или же один из надзирателей тыкает проверочной пластиковой вилкой каждый кусочек пищи (его должность называется «Главный Тыкатель»), чтобы убедиться, что заключенные смогут есть, пользуясь исключительно пластиковой вилкой. Или ложкой. У них есть ложки? А как вы иначе собираетесь есть суп? Да, ложки должны быть.
Вернемся же к Саймону Лэнгфорду, настоящему заключенному в современной тюрьме, и к его пластиковой вилке. Когда я впервые прочитал эту статью, то мысленно прокричал «Ура!», как тот экзальтированный мальчик в романе Энид Блайтон. (Не-британцам предлагаю погуглить автора. Это сборник мрачных и жутковатых историй для детей, который знакомит их с темной стороной жизни… Тим Бартон обожает ставить свои фильмы по таким книжкам.)
Итак, я воскликнул «Ура!», потому что Саймон, настоящий заключенный, сделал то, что я считал возможным только для вымышленных персонажей. Вот человек, который прорыл дыру наружу при помощи вилки, и не просто вилки, а пластиковой. Так я подумал. Великолепно. Должно быть, это заняло у него месяцы, и он прикрывал дыру папье-маше. Изобретательно. Хотя я все еще жаждал подробностей. Простого упоминания о папье-маше для меня было недостаточно.
Была ли стена оштукатурена, или там были просто голые кирпичи? Как Саймон сделал папье-маше, в точности подходящее к цвету и текстуре стены? У него что, были краски в камере? И кто этот человек? Художник по декорациям, который слетел с катушек? В чем состояло его преступление? Он что, продырявил банковский сейф пластиковой дрелью? Или взорвал его при помощи хлопушки? А потом он что, заменил стащенные банкноты деньгами из «Монополии», чтобы никто не заметил? И удрал на электрическом автомобильчике из аттракциона, с такой палкой сзади? А может, он переоделся в костюм Рональда МакДоналда? (Да ни у кого бы и мысли не возникло, что он ограбил банк!) И залег на дно там, где никто и не подумал бы его искать: в комнате ожидания полицейского участка?
Или вилки были для него амулетом и он собирал пригоршни вилок в каждой забегаловке, куда только ступала его нога? О нем сообщали в полицию, он получал множество предупреждений (в конце концов, собирать вилки — не такое уж опасное преступление), но Саймон не мог устоять, и его посадили в тюрьму, поскольку мелкие местные ресторанчики оказались под угрозой разорения из-за постоянного исчезновения вилок.
Я хотел узнать больше. Поэтому, если у кого-то есть дополнительная информация или вы, Саймон Лэнгфорд, читаете эту книгу, пожалуйста, свяжитесь со мной. Я знаю, что это возможно. Саймон теперь пытается начать новую жизнь в тюрьме (или он прочитает это, уже освободившись), и книга с тюремной тематикой о том, как помочь самому себе, придется как нельзя кстати.
Вернемся к вашему изобретению, Саймон. Гениально придумано с этим ковырянием. Гениальная идея это папье-маше. Но потом вы выпихнули щебень через дыру наружу, и охранник заметил это.
Саймон, вы смотрели «Побег к победе» и все эти бесчисленные фильмы, где узники собирают пыль и щебень в собственные карманы, а потом потихоньку высыпают их во дворе тюрьмы? Нет? Что ж, если вас когда-нибудь снова приговорят — надеюсь, что с вами этого не случится, — потратьте несколько дней и посмотрите фильмы о заключенных. Запаситесь пиццей. Порадуйтесь, что можете последний раз воспользоваться металлическим ножом.
Я знаю, что у вас есть возражения: «И как я должен собрать всю эту кирпичную пыль вилкой?» Саймон, Саймон! Вам нужна ЛОЖКА — пластиковая ложка. Если бы вы додумались стащить из столовой ложку, как стырили вилку, победа и свобода были бы у ваших ног.
Но, в конце концов, Саймон, в повествовании о ваших героических раскопках есть еще один факт, в который почти невозможно поверить. Можно, я напомню, о чем идет речь?
В эту тюрьму заключенный был помещен после того, как напал на троих надзирателей в другом исправительном учреждении, причем на тот момент ему оставалось всего четыре дня до освобождения.
Четыре дня? Вы что, не могли подождать четыре дня? Поэтому вы и решили научиться искусству терпения? Только подумайте: в качестве проверки новоприобретенного качества (терпения) я прокопаю путь на свободу из этого викторианского здания тюрьмы при помощи одной только… ПЛАСТИКОВОЙ ВИЛКИ?
Саймон, я надеюсь, что в следующий раз у вас все получится (прорваться сквозь приговор, а не сквозь стену). И я надеюсь, что вне тюрьмы вы используете свои очевидные способности конструктивно и заживете полноценной жизнью. Я даже пришлю вам свою книгу, если узнаю, куда прислать, и подпишу ее.
То есть наколю вилкой.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.
Но вы можете прочитать их, и еще другие главы, которые мы тоже вынуждены были выкинуть, и еще кучу интересных вещей, о которых мы сейчас не имеем понятия, но добавим к тому моменту, как вы будете читать эту книгу…
Они тут, на сайте: www.thefuckitlife.com/extras
Глава 13
Блок З
Шоры рационализма
Блок З битком набит материалистами, рационалистами, буквоедами и атеистами, среди которых затесались и те, кто ни во что не верит, пока комиссия ученых и экспертов не подтвердит, что все это реально. Все другие очевидные доказательства обратного рассматриваются как жульничество. Тем не менее, жульничество играет злую шутку с обитателями Блока З, окружая их странными явлениями. В Блоке З развлекаются феи, ангелы на некоторое время отвлекаются от добрых дел, здесь обитают самые злобные привидения и пришельцы из космоса, и удивительные совпадения, которые происходят с людьми только раз в жизни, повторяются с каждым циклом луны.
Однако обитатели Блока З отличаются замечательной способностью игнорировать все, что выходит за рамки известной модели существования. Блок З похож на изощренный аттракцион «Дом с привидениями» в парке развлечений. Но аттракцион, заполненный махровыми рационалистами, которые бродят по коридорам, утверждая, что они знают, как все тут устроено на самом деле. Они напрочь забыли, что когда-то были детьми. Их разум не приемлет волшебства. И вообще не приемлет ничего, что отличается от их убеждений.
Однажды привидение, одетое в форму охранника, прошло прямо через тюремную стену. Узница убедила себя, что ей показалось. Фея прилетела поплавать в супе Гаррисона Феина, посмотрела заключенному в глаза, а потом брызнула супом ему в лицо. Мистер Феин вернулся к раздаточному окну и яростно утверждал, что в супе муха. Спустя час дух телепатии одарил способностью к чтению мыслей всех заключенных, так что все узнали, о чем думают все или что они только собираются сказать, но еще не сказали. Куча заключенных часы напролет твердили: «Я знаю, что вы собираетесь сказать». Но им даже в голову не пришло, что они получили феноменальный дар паранормального восприятия.
В тот же день, немного позже, один заключенный упал и порезал ногу, а охранник прищемил палец, и раны тут же затянулись. Узник предположил, что на способность его кровяных клеток к образованию сгустка оказало удивительное воздействие постоянное употребление вареного шпината. Джимми (большой любитель погрозить пальцем), прикованный к инвалидной коляске с двадцати лет, когда он попал в аварию на мотоцикле, встал и на спор сплясал шотландскую джигу.[20] Но когда деньги были получены, он потерял стимул к танцам, снова уселся в коляску и не вставал до конца своих дней. Те, кто все это наблюдал, удивлялись, что за могущественные лекарства принимал Джимми, а потом отказался от них. Ближе к обеду разразилась гроза. Будьте уверены, это была самая сильная и мрачная гроза, которую когда-либо видели в Блоке З. Гроза была свирепой, но короткой. И когда снова вышло солнце, тот, кто потрудился бы выглянуть через зарешеченное окно, увидел, что тюрьма теперь окружена изумрудно-зеленым морем, омывающим пляж с золотым песком. И все это на месте тюремного двора, покрытого гравием. Но никто не выглянул наружу.
Ночью привидения из тех, что появились после гибели «Титаника», нанесли официальный визит в Блок З. Этот визит входил в программу их мирового благотворительного турне. Грифоны устроили гигантский костер из прошлогодних номеров «Эльфийского Еженедельника» и плясали вокруг, пока не попадали. Бог забежал на минутку и устроил кавардак в личной ванной комнате начальника тюрьмы, а ручная мышь одного из заключенных самопроизвольно загорелась. К счастью, все искры от этого пожара превратились в мышат, но с ДНК, превосходящей материнскую. И поэтому мышата могли пролезть в глаз муравья, сидящего на кончике иглы, балансирующей на анисовом драже.
И это был только один день (и ночь) в блоке.
Если вы предпочитаете сразу перейти к разделу «Ломаем тюремные стены», вы найдете его на стр. 117.
Часть 4
Ломаем тюремные стены
Посылаем на… «всё это»
Глава 14
Ломаем стены истории
Каждый из нас, само собой, обременен историей. У одних история хорошая, у других — плохая. Но чаще всего хорошее и плохое перемешано. А если вы обитатель Блока А, то вообще завязли в своей истории.
После того как мы запустили проект «Послать всё на…», пришлось много общаться с прессой. В этом был свой плюс: я понял, что свою историю можно рассказывать все время по-разному. Как человеку, который не часто вспоминает прошлое и не говорит исключительно о себе, мне было странно слышать бесконечные вопросы о моей истории (да, люди всегда хотят узнать мою историю посылания всего на…).
Но дело в том, что журналисты хотят, чтобы я уложил свою историю в две минуты или в двести слов, чтобы потом переключиться на другой сюжет или статью, перейти к следующей истории. И журналисты, как большинство простых людей, не интересуются заурядной историей. Им нужна сенсация, заголовки, лакомый кусочек, достойный упоминания в печати. Это не критика журналистов или простых людей. Нас окружает рынок информации, и мы живем под непрекращающимся огнем тысяч байтов информации, и это вполне естественное желание — получать самые интересные байты в виде компактных, восхитительных и запоминающихся историй.
Поэтому я нарезал ломтиками мое прошлое, чтобы посмотреть, из чего можно соорудить хорошую историю. Я был хронически больным человеком, который забил на всё и полностью исцелился за одну ночь чудесным образом.
Это правда, но разве это вся история?
Я пережил в своей жизни кризис, физический и эмоциональный, и рыдал, как ребенок. Но в какой-то момент меня осенило: я понял, что мне теперь наплевать на то, что обо мне думают. Это полностью и навсегда изменило мое самоощущение и отношение к окружающим.
Так оно и есть, но разве это вся история?
Я родился в семье христианского проповедника, а потом изучил многочисленные восточные духовные течения. И из всего этого, из самых лучших частей, я слепил философию, основанную в некотором смысле на западной ненормативной лексике.
Это правда. Но разве это вся правда?
Я был рекламщиком и писателем, который сделал головокружительную карьеру, чтобы потом бросить все и организовать обучающие тренинги в Италии. И я владел «Самым лучшим в Европе тренингом», который давал мне возможность заниматься тем, что мне больше всего нравится, — нести людям принципы «А пошло всё на…» в книгах, на выступлениях и периодических тренингах.
Правда. Правда. Правда.
Так почему же из этого не складывается вся история целиком? Почему ни одна часть не звучит, как настоящая история?
Потому что настоящая история — постоянно развивающаяся в реальном времени история, которая называется ЖИЗНЬ, — не похожа на все это, так же, как двадцатисекундный ролик в вечерних новостях не дает вам правильных представлений о футболе. Ни счет, ни репортаж не покажут вам настоящую игру. Одна команда может лидировать на протяжении всей игры — но не выиграть. Или же игра может быть посредственной, скучной, игроки вялыми и тупыми, а в последние пять минут самые лучшие, быстроногие игроки забьют два сногсшибательных гола, и этот момент будут постоянно показывать по телевизору, и он останется навечно в анналах футбола.
Представляют ли эти пять минут всю игру? Нет. Но на них стоит посмотреть.
Я и моя история — разные вещи. Хотя чем больше меня спрашивают, тем больше я должен поддерживать ее соответствие (даже если мне самому иногда от этого скучно) и тем более реальной она представляется. Я — это не моя история. И вы — не ваша история. Вы — живое (как правило — мои читатели имеют обыкновение оставаться в живых, хотя я слышал недавно от Гордона Смита, медиума и автора книг, что у меня довольно много фанатов и в мире духов), обучающееся, меняющееся, развивающееся, противоречивое, иногда довольно скверное человеческое существо со своими психологическими и эмоциональными проблемами.
Всё вокруг вас требует последовательной истории (и журналистам не нравится, если я каждый раз представляю в интервью новый «срез» моей жизни). Мы хотим быть последовательными. Мы не такие, какими были в детстве, не правда ли? У нас тогда не было стремления к последовательности или понятия о собственном характере. Но потом приходят люди и все портят. Они говорят вам, что вы такое:
• «Ооооо, ты такой хороший мальчик/девочка».
• «Ты такой любезный, спасибо, что ты так внимателен».
Или:
• «Как ты можешь быть таким эгоистом?»
• «Почему ты не можешь вести себя как все?»
И вскоре вы становитесь хорошим и внимательным мальчиком/девочкой. Или эгоистом и хулиганом. Кем вы на самом деле являетесь/были — это хорошим/самовлюбленным/заботливым/непослушным/любезным/идиотским/нормальным мальчиком/девочкой.
Мы все являемся/были.
Это довольно глупое представление о том, что мы должны иметь последовательную и интересную историю. Возможно, мы прыгаем с кочки на кочку, когда пытаемся сопротивляться той или иной жизненной роли. Это обычно происходит с подростками. Но прыгать нелегко. Через некоторое время большинство из нас усваивают внешние требования для последовательного себя и вырабатывают что-то подходящее, усредненное из своих многочисленных «я».
Так скучного политика выбирают для того, чтобы представлять множество абсолютно разных элементов избирательного округа Собственной Личности.
Что ж, забейте на свою историю. Если ваша история заслуживает, чтобы ее послали на… а она, скорее всего, заслуживает, так от души пошлите.
Да, у вас всегда будет история. И иногда вы будете с удовольствием ее рассказывать. Вы даже с удовольствием поверите в нее. Но никогда не забывайте, что это всего лишь история. Никогда не забывайте, что вы и ваша история — разные вещи.
История — это эго. Это хорошо, но иногда скучно. Жизнь — это еще и ид. Нет, не журнал мод. Погуглите то и другое, «ид журнал» и «ид Фрейд».[21] Ид — это также состояние «посылания».
Эй, не переживайте. Не стоит все это брать в голову. Пусть влетает в одно ухо, и даже если оно сразу же вылетит с другой стороны, кое-что останется посередине и изменит всю картину. Здорово изменит.
Ну, а теперь я расскажу вам. Когда я был молодым человеком, то однажды меня выдвинули на получение особой премии за…
Толпа кричит: «Скучно. Убирайся!»
И он убирается. И все, что остается после него на сцене, это ид. Нет, не журнал.
МАГИЧЕСКИЕ СЛОВА ГАЙИПримите «свободу ползать»Я сейчас совершенно без ума от песни «Слизняк»[22] группы Radiohead и часто включаю ее на наших занятиях. (Если вы не знаете эту песню, то вот вам ссылка: www.thefuckitlife/extras).
Мы все хотим быть «особенными» (как говорится в песне) в этом безумном мире, мы хотим быть совершенными. Но в жизни все не так; мы всегда не те, кем хотели бы быть; мы не разбираемся и не в состоянии разобраться в собственной жизни; мы даже не можем полностью убедить себя, что мы вполне ничего.
Видите ли, мы все слизняки и люди со странностями. Как только мы это осознаем, то можем двигаться к тому, чтобы стать нормальными.
Чем скорее мы перестанем желать совершенного тела и безукоризненной души, тем быстрее начнем получать удовольствие.
Чем скорее мы примем «свободу ползать», тем лучше. И вот почему: если мы «пресмыкающиеся», то обладаем свободой посылать всё на… совершать ошибки, выглядеть как есть и просто быть. А это гораздо сексуальнее, чем вы думаете (так вот безапелляционно!).
Глава 15
Ломаем стены страха
Если вы обитатель Блока Б и вы ободрали штукатурку со стен страха, то под всеми этими пугающими фактами и предупреждениями обнаружился один гигантский, ужасный факт: УМРУТ ВСЕ — И ВЫ, И ТЕ, КОГО ВЫ ЛЮБИТЕ.
В основании всех ваших страхов, всех моих страхов, всех страхов всех до единого людей на этой планете лежит простой страх смерти и потери: постоянное подспудное знание, что все не навсегда. Отсюда все эти чертовы страдания.
Вчера вечером я смотрел серию «Гриффинов», где речь шла о смерти. (Прикольно, но я знал, что на следующее утро буду писать эту главу.) Жена Питера Гриффина нащупала шишку у него на груди, и все немедленно решили, что это рак. Питер сначала хотел игнорировать этот факт, как и все в мире, но пошел к врачу. Позже, после того, как выяснилась ошибка, Питер обедал в кругу семьи и был так счастлив, что он жив, и оценил то, что считал само собой разумеющимся. Но тут раздался стук в дверь. Вы-то знаете, кто там за дверью; но Крис (его сын) открыл дверь Смерти, скелету с косой, которая пришла забрать отца. Поэтому Питер должен был попрощаться с семьей. Он сказал всем, что он их любит.
Члены семьи тоже попрощались с Питером. Конечно, это мультяшная комедия, и выглядело все забавно. Но… Но мне было очень грустно, когда Питер прощался с семьей. Я думал в тот момент: «Надо же, это просто мультик, я даже не знаю этих персонажей, но мне грустно». Конечно, я перенес эту сцену в собственную жизнь; что было бы, если бы я должен был сказать последнее «прости» Гайе и моим мальчикам. Должно быть, мне было бы намного тяжелее, ведь то, что я чувствовал сейчас, было лишь сожаление о персонаже, о его жизни и его детях — о нем, рисованном!
Я не хочу уходить. Я никуда не хочу уходить. Я не хочу последний раз прощаться со своей семьей. Я хочу жить вечно.
Это правда. Я хочу жить вечно. И все, что напоминает мне о невозможности вечной жизни, ранит меня. И так много вещей напоминают мне — и всем нам, — что жизнь не длится вечно.
На самом деле почти все свидетельствует, что жизнь не длится вечно. И это не только запугивание в средствах массовой информации. Даже осень немного печалит меня: это окончание длинного, счастливого лета — больше не будет ленивых дней на пляже и поздних ужинов под открытым небом. Осень это смерть лета. Все в природе стареет и становится мертвым (хотя часто это не смерть, а просто сон).
И эти печаль, уход и ожидание потери можно видеть почти повсюду. ВСЁ ДОЛЖНО УЙТИ — так гласит надпись в витрине одного из магазинов напротив этого отеля. И правда: всё должно уйти в конечном счете. Не просто дешевые предметы мебели из этого магазина, который закрывается, но и хозяин магазина, и само здание. И каждый кирпич на этой улице и в этом городе. Все до единого люди уйдут, со всеми надеждами и мечтами, и все их родственники и друзья уйдут. Каждое живое существо, и все неживые предметы, все создания, каждая ложка, каждый король, рабочий, футболист, зритель, все телефоны, воспоминания, любовные письма, все до единой слезинки… Все должны уйти.
У меня дома на рабочем столе лежит книга «Панорамы ушедшего Лондона». Это тяжелая и удивительная книга — по ряду причин. В ней есть фотографии «ушедшего» Лондона, между 1870 и 1945 годами. В ней есть фотографии зданий, более не существующих; мест, не сохранившихся даже в воспоминаниях тех, кто живет в этих местах сто лет спустя; люди, запечатленные в одно мгновение жизни, ныне уже законченной.
Эта книга меня пленила. Сцены и люди в ней узнаваемы: в конце концов, это поколение наших прапрадедов. Это не то что смотреть, скажем, на фотографии жителей в Риме две тысячи лет назад (это, конечно, было бы потрясно и отпадно само по себе, и это был бы превосходный и весьма дорогостоящий проект). Лондон — недавняя история. И вместе с тем иной мир. Места изменились до неузнаваемости. Люди давно умерли. Но не только это — их образ жизни, дома, где они жили, магазины, где совершали покупки, — все это тоже давно умерло. Эта смесь узнавания и давно ушедших странностей на фотографии очаровывает, трогает и, увы, печалит.
Все должно уйти. Это данность. Но это не значит, что данность легко принять.
Если вы поглубже копнете, то увидите, что большинство ваших страхов (если не все) связаны со страхом потери и в конечном счете со страхом своей смерти и смерти других. Подумайте об этом. Чего вы боитесь? Вы боитесь потерять работу? Или пожара в доме? Или вы боитесь заболеть? Боитесь отпускать детей на улицу? Боитесь, что ваше портфолио обесценится? Или умрут родители? Вы боитесь, что будете плохо выглядеть? Глобального потепления? Лишнего веса? Атомной войны? Падения метеорита? Наводнения? Боитесь разбить машину, потерять волосы? Помираете от страха, что встреча пройдет не так, как хотелось бы? Что вы опоздаете, упустите шанс, не раскроете сполна свой потенциал? Вы боитесь, что дети вырастут? Что вы останетесь на своем месте? Уедете? Чего вы боитесь? И разве это все не страх УТРАТЫ?
Скажите: «А пошло всё на…» и признайте свои страхи.
Меня неприятно поражает, что мы должны столкнуться с этой потерей лоб в лоб, тем или иным способом. Очень важно понять, чего мы боимся, и выявить источник этого страха. Имеет смысл сопоставить этот факт, неизбежный и неотвратимый факт (не важно, насколько упорно мы пытаемся избежать и отвратить его), что ВСЁ ДОЛЖНО УЙТИ.
Сказать «А пошло всё на…» в этом контексте — не значит послать на… страх. Мы не будем игнорировать страх, который лежит в основе всех наших телодвижений, и дальше заниматься своими делами. Нет, скажите «А пошло всё на…» и встретьте ваши страхи лицом к лицу. И смело взгляните на самый большой, изначальный страх.
Вот несколько вещей, которые могли бы вам помочь, когда вы решитесь признать свои страхи.
• Мы все чего-то боимся, а многие из нас боятся довольно многого.
• Даже люди, которые выглядят стойкими, в глубине души боятся. Почитайте моего мужественного приятеля и напарника, Питера М. Хаммонда, про его путешествие через дебри рака. Книга называется «Библия для трудных времен». И вы поймете, как слепой страх добирается до каждого из нас.
• Чего бы вы ни боялись, другие люди сталкиваются с повседневной реальностью, которая куда хуже.
• Нормально и естественно чувствовать страх, печаль и время от времени плакать из-за этого. Я недавно читал о Чарльзе Диккенсе. В противоположность нашему расхожему представлению о чопорном англичанине с поджатыми губами Диккенс и его приятели собирались, чтобы пересказывать друг другу истории, и рыдали в грустных местах. Конечно, в те дни смерть была более банальным событием, чем сейчас (особенно смерть младенцев). Но это не делало людей нечувствительными к страданиям, печали и страху. Они все время соприкасались с трагедиями и плакали друг у друга на плече.
• Постарайтесь принять факт собственной смерти. Признайте, что это произойдет. Попытайтесь жить с сознанием своей неизбежной смерти, но ежедневно любите и цените жизнь.
Это похоже на черный юмор: чем больше мы любим жизнь, чем больше привязываемся к ней — тем больше боимся потерять ее и печалимся из-за этого. На самом деле если мы не преодолеем страх и печаль, которые убивают любовь к жизни, то он может привести к депрессии и утрате желания жить.
Это так же естественно, как приливы и отливы жизненной энергии: естественная смена напряжения и расслабления, расширение и сжатие вселенной. Может быть, это такой способ саморегуляции: мы любим жизнь все сильнее, пока любовь к жизни не сделает непереносимой мысль о ее потере; пока страх не станет столь всепоглощающим, что мы впадем в депрессию и будем меньше беспокоиться из-за утраты жизни; а облегчение боли от возможной утраты жизни приводит к тому, что мы снова начинаем любить жизнь и любим все сильнее, пока любовь к жизни не сделает непереносимой мысль о ее потере… И так далее.
Я ПОСЫЛАЮ НА… БЕСПОКОЙСТВОМне 24 года, и я с 16 лет страдала от тревожных расстройств. Я не могу передать облегчение, которое я испытала, прочитав книгу о том, как послать всё на…
Раньше множество людей просто вытирали об меня ноги, и я была так покалечена беспокойством обо всем, что «всё» не давало мне жить нормальной жизнью. Я помню, как впервые увидела эту книгу в магазине. Я не сразу ее купила. Она притягивала меня, хотя и стояла среди других книг в разделе «Помоги себе сам». Но я тогда не могла даже мысленно произнести слова «А пошло всё на…». Я вернулась на следующий день и купила книгу и с тех пор не оглядываюсь назад.
Я послала на… тех людей в моей жизни, которые считали, что могут топтать меня ногами и обращаться, как с грязью. Я послала все голоса в моей голове, которые нашептывали, что я не могу что-то сделать, потому как недостаточно хороша для этого. Я признаю, что не на сто процентов излечилась, и у меня еще бывают плохие дни, когда я просто хочу спрятаться подальше. Но прелесть в том, что я могу действительно сказать «А пошло оно на…» в такой период, и тогда мой день заканчивается на уютном диване под какое-нибудь ток-шоу. Я искренне верю, что в конце концов испытаю и узнаю, что значит ЖИТЬ, ПОСЛАВ ВСЁ НА…
Эмма Стоун, Великобритания.
Это только одна из ста историй на тему «А пошло всё…», которые вы найдете в новой электронной книге «Я посылаю всё на…», доступной на сайте www.thefuckitlife.com/extras.
Скажите: «А пошло всё на…» и признайте свой страх. Посмотрите, можете ли вы жить с двумя прямыми противоположностями: любить и бесконечно радоваться великолепию жизни и одновременно сознавать ее преходящую природу.
Вы наверняка знаете историю, пересказанную тысячи раз, о царе, желавшем получить всего крупицу мудрости, которая помогала бы ему во все времена — в горе и в радости. Его самые рассудительные советники долго думали и пришли вот к чему:
И ЭТО ПРОЙДЕТ
Напечатайте эти слова. Напечатайте на большом листе. Приколите на стену. Эти слова должны возвышаться, как «ГОЛЛИВУД», над городами и весями.
На самом деле у меня была идея несколько лет назад: выковать эти слова из металла и поместить на фасаде нашего дома, который называется «Холм, Который Дышит». Я хотел, чтобы люди помнили: как ни прекрасно это место и впечатления, с ним связанные, «это» тоже пройдет. Конечно, я думал, что проходить это будет долго, но пройдет. Я даже был удивлен, как быстро оно прошло, по крайней мере, в том виде, в котором оно было.
И то пройдет, и это тоже пройдет.
Глава 16
Ломаем стены серьезного отношения к жизни
Мы все начинали жизнь детьми. А дети не принимают вещи всерьез: они играют, они непосредственны, они много смеются, они делают то, что вздумается.
А заканчиваем мы жизнь взрослыми. Уж взрослые-то воспринимают все с полной ответственностью: они усердно работают, о многом беспокоятся, почти не играют и не смеются, и они — довольно часто — делают то, что считают своей обязанностью, а не желанием.
Ну, и что происходит?
Мы слушали голоса извне, вот что. Постоянное вещание, которому подвергаются обитатели блока В, — вот что мы получаем, когда вырастаем. Какое-то время мы слушаем только глупые детские передачи. Но затем взрослые вставляют в эти передачи свои послания, все чаще и чаще. Школы устроены так, что несут детям взрослые послания, и это помогает детям трансформироваться во взрослых. И смотрите, с каким успехом школы выполняют свою задачу. Иногда там изо всех сил стараются научить детей хорошо читать и писать. Иногда — убеждают учеников не драться и не носить ножи. Но что школы делают очень, очень хорошо — так это отвращают детей от игры, непосредственности, беззаботности и превращают их в очень озабоченных взрослых с серьезными намерениями.
Читать бесплатно другие книги:
