Маски (сборник) Брэдбери Рэй
– Пожалуйста! – Он смотрит на него. – Нет, это синий – цвет, навевающий грусть. Не то. Опля! Так-то лучше!
Он поглаживает шелк до тех пор, пока он не становится ярко-оранжевым – цветом счастья.
– Чего еще изволите? – спрашивает он у витрины. – Все сделаю. У меня фокусов больше, чем в Африке слонов.
Шелк исчезает.
– Ах, – вздыхает он. – Может, счастье вовсе не в этом? Куда оно подевалось? Будь я проклят, если знаю. Спокойной ночи, леди. Я зайду в следующий раз. Поболтаем, а то тебе, наверное, одиноко.
Женщина смотрит только в темноту.
– Я загляну к тебе. Злоупотреблю своим преимуществом, прожужжу все уши. Проведу бесплатный односторонний сеанс психоанализа, облегчу душу. Спасибо за внимание. Меня зовут Галлахер, а как тебя величать, прекрасная дева?
Женщина таращится в пустоту.
Галлахер уже собирается уходить, но останавливается как вкопанный, пораженный увиденным, и оборачивается.
В витрине автоматически погасли огни, и манекен остался стоять без движения в темноте. Он заинтригован тайной ее неподвижности. С какой стати ей там стоять, если рабочее время истекло? Почему она не поворачивается и не уходит из витрины домой? Что-то удерживает ее во тьме. Она застыла, замерла, словно под воздействием чар. Он подходит к двери магазина, дергает ее. Заперто. Когда он возвращается к витрине, ее нет. Все еще озадаченный, он заходит за угол магазина и вдалеке в переулке видит девушку под дождем. Она исчезает. Он ищет ее, но тщетно. Заходит в ночное кафе перехватить чашечку кофе. Оказывается, она здесь – девушка из витрины. Сидит, не шелохнувшись, не шевелясь, безмолвно, в одиночестве, перед ней дымится чашка кофе, из которой она отрешенно отпивает. Он сидит на соседнем стуле и заговаривает с ней. Она не обращает на него внимания. Тогда, чтобы привлечь ее внимание, он начинает вытворять мелкие фокусы с монетами, картами и платками. Ему удается вызвать у нее улыбку, смех и, наконец, она начинает говорить.
– Что вы делаете в этой промозглой витрине? – спрашивает он.
– Такая работа, – отвечает она.
– Но как вы это переносите? – настаивает он. – Ни на минуту нельзя шелохнуться – и так целыми часами и днями! И никто не знает, жив ты или мертв!
– Иногда я и сама не знаю, жива я или мертва, – говорит она.
– Это недопустимо, – говорит он. – Красивым женщинам негоже простаивать за стеклом. Им надлежит находиться в гуще жизни, двигаться, действовать!
– Предпочитаю вообще не шевелиться, – говорит она. – Стоит что-то предпринять, как начинаются промахи. Если стоишь неподвижно, никто тебя ни за что не осудит.
– Вы определенно нашли себе работенку по вкусу, – замечает он, изумленно глядя на нее. – Долго вы этим занимаетесь?
– Год.
– И сколько еще собираетесь?
– Года два. Пять лет, десять. Не знаю.
– Почему вы остались неподвижно стоять в витрине, когда выключился свет? – спрашивает он.
– Мне некуда идти, – отвечает она.
– Но у вас наверняка есть где-то комнатушка?
– Да, но я не вхожу в нее, пока не почувствую смертельную усталость. Только тогда я сваливаюсь в постель, не чувствуя, какая она крошечная и тоскливая.
Она поворачивается к нему.
– А как случилось, что вы простояли там столько времени и раскусили меня? Куда вы шли и зачем?
– Мы товарищи по несчастью, – говорит он. – Я собственноручно уволил себя с работы. А почему бы вам не последовать моему примеру? Мы могли бы поплакаться друг другу в жилетку и назавтра начать жить со свежими силами!
– Нет, – неожиданно вскрикивает она в испуге. – Я не могу уйти из витрины, ни в коем случае!
– Чего вы боитесь? – спрашивает он.
– Города, людей, всего! Я начинаю работу с утра. В семь тридцать я на витрине. И так весь день, каждый божий час. Несколько минут на обед и ужин. Потом весь вечер до полуночи.
– Вы никогда не гуляете в парке, не ходите на спектакли, не катаетесь? Ничего не делаете, кроме стояния, подобно восковому манекену?
– Воскресенье – выходной.
– И что делаете по выходным?
– Не вылезаю из постели, читаю.
– О, женщина! – восклицает он. – А я-то воображал, что это у меня проблемы! Выше голову!
Он обнаруживает, что не может расплатиться за кофе. Предлагает кассиру золотую монету достоинством в пять долларов; тот заявляет, что это незаконное платежное средство. Галлахер не возражает, говорит, что это семейная реликвия. Показывает кассиру, как она то появляется, то исчезает. Будучи под сильным впечатлением от увиденного, последний говорит:
– Считайте, что расплатились! А теперь – на выход!
Галлахер выводит за собой на улицу девушку, которая вовсе не горит желанием идти.
Они стоят и смотрят на свежевымытые мостовые.
– Вот и дождь перестал, – говорит он. – Добрый знак. Утром – чистое небо. Судьба и рок, внемлите предостережению! Мы идем!
Он подводит ее к опустевшей витрине и с помощью волшебного красного порошка, который он сдувает на стекло, выводит пальцем: «ОБЕД. ВЕРНУСЬ В 1975!»
– Найдем тебе завтра работу поприличнее! – восклицает он и вручает ей свою визитку «ГАЛЛАХЕР ВЕЛИКИЙ!».
– Я не знаю, захочешь ли ты участвовать в моем номере? Может, я распилю тебя пополам, а может, превращу в зебровую амадину или в кенгуру! Мы будем жить впроголодь, зато увлекательно! Не пойми меня превратно. Я устрою тебе комнату при нашем пансионе для престарелых актеров, канатоходцев, фокусников, севших на мель вроде меня, жонглеров и клоунов. Ты никогда не останешься в одиночестве или без покровительства. У нас найдется для тебя все, что пожелаешь. Итак, слово за тобой!
Под натиском его словес, обаяния и восторженности смущенная девушка поворачивается и убегает. Она запирается в магазине. Он не может туда проникнуть. И тоже уходит в замешательстве.
На следующее утро он возвращается, чтобы поговорить с девушкой, но обнаруживает вместо нее уже настоящий манекен – восковую куклу, на первый взгляд очень похожую на нее. Он даже пытается заговорить с ней. В магазине он встречается с управляющим, который рассказывает ему, что девушка не вышла сегодня на работу, а он не знает ее адреса. Найти ее никак нельзя. Галлахер уходит.
Гуляя по городу, он обнаруживает, что его со всех сторон обступают восковые фигуры во всех витринах. Он ловит себя на том, что, слоняясь мимо витрин, он краешком глаза следит за ними в надежде встретиться взглядом с девушкой, которая растворилась в толпе.
Вернувшись в театральный пансион, он делится своими печалями с домохозяином-степистом, который остался не у дел, и философствует о положении дел в театре.
– Взять хотя бы чечеточников, – говорит он. – Рынок перенасыщен. Девать некуда. Хоть пруд пруди! Факиры, степисты – кому мы нужны? У всех одна и та же проблема: миру нет до нас дела. А твоей приятельнице из витрины, похоже, нет дела до всего остального мира. Я ей сочувствую. Можно мне занять ее место в витрине и притворяться неживым? Дай мне ее адрес. Я заинтригован.
– Где я ее найду? – вопрошает Галлахер.
– Так ты едва с ней знаком?!
– Я знаком с ней настолько, насколько я способен вообще познакомиться с ней или с кем угодно. Я и мое краснобайство в ответе за то, что она лишилась работы и сбежала. Теперь она одна в огромном мире, перепуганная, и с ней может случиться что угодно. Даже не знаю. Если она наложит на себя руки, я…
– Ладно, успокойся, – говорит домохозяин. – Если бы тебе расхотелось жить, куда бы ты пошел? Ну, кроме кладбища, конечно. Представь, что ты – женщина. Это непросто. Безумно. Но постарайся угадать, куда бы пошла такая женщина в такую пору.
– Может, попыталась бы найти работу на конвейере, стать придатком машины, как ты думаешь?
– Слишком много народу, – говорит домохозяин. – Ловля губок, если это вообще женское занятие. Вот чем бы она занялась. Ты ныряешь в океан. Ты оторван от внешнего мира. Наедине с самим собой. Тишина – как в церкви. Но нет, вряд ли она ныряет за губками.
– А фотомоделью она стала бы?
– Нет-нет. Есть только один способ ее разыскать. Найди себе такую работу, чтобы ты мог кружить по всему городу. Говорят, если встать на углу Сорок второй и Бродвея, то все земное население рано или поздно пройдет мимо тебя. За исключением, разумеется, одного миллиарда, населяющего Суматру, Индокитай, Японию, Сиам и Монголию. Кроме них, все остальные протопают мимо тебя. Тебе остается только простоять там полсотни лет, по 48 часов в сутки, без сна и отдыха. Но моргнешь глазом – и все насмарку!
– На какой же работе пятьдесят лет, день и ночь, нужно шататься по улицам? – любопытствует Галлахер.
– У меня как раз есть нужный человечек, – говорит домохозяин, протягивая визитку. – По переулку прямо, Джо, не сворачивая!
СЪЕМКА ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ: переулок в неприглядном квартале Нью-Йорка. В переулке стоит и демонстрирует кухонную утварь со складного столика сам ГАЛЛАХЕР ВЕЛИКИЙ! Он выделывает магические трюки и следит, чтобы не попасться на глаза копам. Когда появляется полиция, ГАЛЛАХЕР захлопывает свой стенд и пускается наутек. С помощью консервного ножа он вскрывает дверь черного хода в магазин и испаряется. Он бродит по городу, поглядывая на восковые фигуры, на проходящих мимо женщин, не раз принимая прохожих за ту, которая исчезла.
Вернувшись домой в подавленном настроении, он видит, что все постояльцы пансиона собираются провести вечерок на Кони-Айленд. Они уговаривают его пойти с ними. Он едет с ними в подземке и удрученно залезает на карусель. Пока карусель раскручивается, он смотрит на ближайший аттракцион и читает вывеску: ЖЕНЩИНА ВО ЛЬДУ! ЗАМОРОЖЕННОЕ ЧУДО! Вдалеке на возвышении он замечает женщину, заключенную в продолговатую студеную сверкающую ледяную оболочку. Карусель кружится. Галлахер вскрикивает, вытаращив глаза. Карусель кружится. Галлахер то близко, то далеко, то близко, то далеко. Он видит холодное свечение красивой женщины во льду. Он кричит, чтобы карусель остановили. Бросается с карусели, падает, встает, проталкивается сквозь толпу.
Спящая женщина, упрятанная глубоко под лед, и есть девушка из витрины.
Галлахер созывает своих друзей; они смотрят на замороженную фигуру и спрашивают, что он теперь думает делать. Галлахер советуется с администратором карнавала, и тот объясняет, что девушка будет выставлена на обозрение в глыбе льда до тех пор, пока парк развлечений не закроется на ночь.
Позднее, когда лед растапливают и откалывают, Галлахер беседует с ней. Он признает, что был неправ, пытаясь уговорить ее бросить работу на старом месте в витрине. Он знает, что отпугнул ее. Теперь он ее нашел. Пусть она обязательно остается на этой работе. Пусть занимается, чем пожелает. Лишь бы он мог встречаться с ней за чашечкой кофе раз в день, за обедом раз в неделю, за ужином раз в месяц. Пусть она сама назначит время. Он больше не будет вмешиваться.
Он спешно уходит, чтобы не сказать лишнего. В последующие дни и недели они потягивают вместе кофе, обедают, иногда ужинают. И вот наконец настает день, когда она является в пансионат со своими саквояжами, готовая вселиться в соседнюю комнату. Она говорит, что не хочет обратно – в лед, в холод и одиночество карнавала. Она наконец уволила себя с этой тоскливой и противоестественной работы. И что теперь?
– Теперь, – говорит Галлахер за ужином в тот вечер за общим столом. – Что же теперь? Как быть ей, мне, всем нам? Что мы можем сделать? Каждый в отдельности за этим столом, в этом пансионате вносит свой вклад. Кто чечеткой, кто акробатикой.
И Галлахер прямо на месте начинает свои факирские трюки, изображает остальных. К концу пятиминутного пения, танца и жонглерства Галлахер замирает, уставясь в большое продолговатое зеркало.
– Вот так-то! – провозглашает он. – Вот как надо. Такого раньше не бывало. А почему? Почему бы нам не попробовать?
– Что попробовать? – изумлены все.
– Магов-волшебников пруд пруди? – говорит Галлахер.
– Именно!
– Чечеточников-степистов хоть отбавляй? – говорит он.
– Хоть отбавляй!
– А что, если мы их всех объединим? Если бы наш фокусник умел танцевать, а наш танцор показывать фокусы?
Девушка задумчиво произносит:
– Галлахер Великий – пляшущий волшебник!
– Чародеев балет! – восклицает хозяин пансиона.
– Галлахер Великий, – все перешептываются. – Пляшущий волшебник!..
– Сработает?
– Еще как! Не может не сработать! За дело!
СЪЕМКА ИЗ ЗАТЕМНЕНИЯ: обеденный стол, агент и ГАЛЛАХЕР ВЕЛИКИЙ.
– Пляшущий волшебник, – говорит агент. – Кто-нибудь когда-нибудь слыхивал про пляшущего волшебника?
– Вы услышали. Только что! – говорит Галлахер.
– Я-то услышал, – говорит агент. – Но я в это не верю. Это как лотерея. Вы же знаете, во сколько обходится обустройство большого представления с магией и всем таким прочим. На трюки нужна сотня тысяч баксов. Откуда вы, бродяги, достанете сто тысяч?
– Не обязательно, чтобы трюки были сложными, – говорит Галлахер и начинает петь и отплясывать прямо в конторе и фокусничать с монетами, сигаретами и картами. – Заголовок должен быть вроде: ВСЕ, ЧЕГО ИЗВОЛИТЕ. А ЧЕГО ИЗВОЛИТЕ? Под конец танца пол усыпан монетами, стены оклеены игральными картами, с потолка растут букеты цветов.
Агент качает головой.
– Даже боюсь вызывать уборщицу.
Он достает из стенного шкафа метлу и вручает Галлахеру.
– Вот. И когда покончите с этим, сбегайте в сигарную лавку и принесите мне пару «мелакрин».
Галлахер достает и протягивает ему «мелакрину». Агент недовольно берет, раскуривает ее, после чего испускает истошный вопль, и большущее облако дыма обволакивает Галлахера и агента. Когда дым рассеивается, Галлахера и след простыл.
Вернувшись в пансион, Галлахер советуется с домовладельцем, который, помимо прочего, содержит антикварный магазин и склад, заставленный старой мебелью, за которой хозяева так и не вернулись. Галлахер обнаруживает здесь реквизит, необходимый для полноценного представления с фокусами, и т. д. Нужно только переделать зеркала, секретеры, шифоньеры и прочий скарб. Работа кипит!
А тем временем Галлахер бьется над раскрытием тайны, окутывающей девушку из витрины. Он приглашает ее на танцы. Или скорее, пытается пригласить. Но та отказывается. Она не способна танцевать, даже в окружении толпы. Она боится упасть, совершить какую-нибудь ужасную ошибку.
– Давай будем просто стоять и раскачиваться на месте, – предлагает он.
На это она согласна. Мало-помалу, разговаривая с ним, она выходит на танцплощадку. Они танцуют вместе со всеми. Спустя много часов толпа постепенно растворяется и они остаются одни. Оркестр играет последний танец. Они уходят рука об руку и прогуливаются вдоль берега океана.
– А теперь рассказывай все по порядку, – говорит он.
И она рассказывает.
Она балерина. В день ее дебюта случились два несчастья: ее покинул возлюбленный, и она поскользнулась и упала на сцене на глазах тысяч зрителей. Она сбежала из театра, чтобы никогда уже туда не возвращаться. Ей всегда хотелось вернуться, она любила находиться в центре внимания, но в последние годы она это делала так, чтобы промахам не было места – она исполняла роли воскового манекена в витрине, замороженной красавицы в огромном ледяном кристалле на Кони-Айленд…
Он пытается внушить ей, что этих двух происшествий в ее жизни просто не было. Возможно, на сцене во время премьеры она поскользнулась нарочно, чтобы наказать себя за то, что она сама же и отвадила от себя своего возлюбленного. Ведь он ревниво относился к балету и ее образу жизни. И вот, поскользнувшись, она наказала себя, разрушив балет и свою жизнь в балете, убежала со спектакля. Как только она это осознает, она сможет снова танцевать. Они могут начать вместе. Ведь она знает о балете все. А он ничего. Теперь она поможет ему с танцевальными фокусами для будущей постановки мистерии.
– Послушай, – говорит он. – Ведь я гипнотизер. Как я скажу, так и есть на самом деле. Этот пляж зарос плющом и розами.
Она оглядывается, все так и есть. Море – вино, накатывающее на берег. Действительно.
– Теперь, – говорит он, – танцуй для меня, и только для меня.
И она танцует. Когда танец окончен, он говорит:
– А теперь научи меня.
И они начинают… Сцена затемняется.
В пансионе полным ходом идут репетиции номеров. Галлахер демонстрирует свой сенсационный трюк «РАСПИЛИВАНИЕ ЖЕНЩИНЫ ПОПОЛАМ» в сопровождении песенки «ПОЛОВИНА ЛУЧШЕ, ЧЕМ НИЧЕГО» или «МИР НУЖДАЕТСЯ В ДВУХ ТАКИХ, КАК ТЫ, ДОРОГАЯ», ну и тому подобное. Тело женщины делят на части, одинокая голова возносится на пьедестал и распевает песенки. В конце номера женщину по частям закладывают обратно в ящик, из которого она выскакивает сверкающей и обновленной. Пансионная публика встречает идею бурным одобрением. Затем Галлахер показывает номер «ЧЕРНАЯ МАГИЯ», во время которого вся сцена задрапирована черным бархатом – на его фоне ассистенты, облаченные в черный бархат, вылавливают предметы прямо из воздуха.
Приглашен и агент с кислой физиономией. Увидев два первых номера, он смотрит отчасти недоверчиво, отчасти благосклонно. Он соглашается найти продюсера.
– Сколько времени это займет? – спрашивает Галлахер.
– Секунд десять, – отвечает агент.
Он достает часы и считает до десяти.
– Сделка заключена, – объявляет он.
И молниеносно достает чековую книжку. Начинается празднование!
Представление открывают номера с различными мелкими трюками под условным названием «РАДИ ТЕБЯ Я НА ВСЕ ГОТОВ»: из его рук фонтанируют живые бабочки, а из шляп бьют фейерверки.
Во время шоу что-то происходит с девушкой Галлахера из витрины. Объятая ужасом, она снова убегает из театра. Галлахер сдерживает себя, чтобы не броситься вслед за ней.
Он отправляется на поиски. Интуитивно он вспоминает про пункт проката, где она проработала много месяцев.
Он возвращается в два часа ночи к старой витрине в холодную и ветреную погоду. В витрине темно. Поначалу издалека Галлахер ничего не видит и собирается уезжать, как вдруг…
Он замечает ее на стуле: одинокая, застывшая, она сидит во тьме лицом к ночи, уставившись в пустоту.
Он разворачивает машину, чтобы осветить ее фарами. Он обращается к ней языком пантомимы. Танцует, артикулирует слова. Она его не узнает и не реагирует на него. Она неподвижна.
В отчаянии он пытается привлечь ее внимание трюками, подарками, но для нее они не имеют значения.
Он стоит с застывшим, окаменелым лицом и подсознательно предлагает ей единственный дар, который она не может отвергнуть.
Из его глаз падает и катится по щеке слеза.
В ответ в витрине он видит, как слезинка катится по ее щеке – всего одна-единственная.
Поднимается ветер, сотрясает витрину, и она обрушивается. Девушка сидит внутри. Он окликает ее, чтобы убедиться, что она не пострадала. Она кивает ему и выходит наружу. Они обнимаются. Идут вместе к машине. Уезжают.
Концовка. Чародеев Балет. Большой Иллюзион спасен. До поры до времени…
Finis
Кукла
Рассказ Рэя Брэдбери
– Как живая.
– Она и есть живая.
Бернард налил кофе двум водителям грузовика, которые только что зашли в кафе.
– Не может… – начал было один.
– Может.
– Я следил за ней целую минуту. Ни разу не моргнула, не вздохнула.
– Ей и не нужно. Что ей минута? Пустяк. Я однажды следил за ней пять минут. Корчил рожи и все такое, а ей хоть бы хны, словно меня и не было вовсе.
– Вот именно, – сказал второй.
– Послушайте, о чем речь? – полюбопытствовал Барни.
– Ты видел куклу в полный человеческий рост в витрине спортивного магазина?
– Два квартала вниз, полквартала на север?
– Да. Только это, – сказал знаток, – не кукла, а… ну, короче, сам сходи. До завтра. Потом расскажешь.
– А что, – сказал Барни, наливая себе кофе, – и схожу.
Незадолго до полуденного часа пик он прогулялся под зарядившим апрельским дождем и теперь стоял перед витриной. Все оказалось в точности так, как описывали те двое.
Кукла в человеческий рост, с ракеткой в руке, изображала теннисистку в шортах и свитере. Рост пять футов, пять дюймов, волосы темные, глаза большие, ресницы роскошные, неотразимые коралловые губки и румяные щечки. Он в жизни не видывал такого превосходного воскового манекена. Но его интерес к восковым фигурам не был безграничен и он уже собирался уходить, как вдруг случилось нечто любопытное.
Кукла подмигнула правым глазом – большим карим глазом. Один-единственный разок.
Это произошло в тот самый миг, когда он отворачивался от нее, и он поначалу не поверил своим глазам. Он простоял еще минуту в надежде на повторение или подтверждение обманчивого впечатления.
И чем больше он всматривался, тем меньше уверенности в нем оставалось. Если она восковая кукла, то подмигивание – чистейшей воды безумие. С другой стороны, если бы она была всамделишной, то судя по тому, что ему приходилось слышать, такие актрисы никогда не позволили бы себе так опростоволоситься.