Путешествие Руфи. Предыстория «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл Маккейг Дональд

Наши горести

В эти дни я, похоже, стала нянькой для всех: для господина Джеральда, мисс Эллен, мисс Кэти, мисс Сьюлин, мисс Кэррин, Порка, Розы, кухарки, Малыша Джека, который учился на домашнего слугу, и других негров, которые приходили ко мне, если кто-то из них заболевал или его сглазили или нужна была какая-то трава для приворота. Мамушки должны всё видеть и всё знать. А господа могут верить во всё что угодно. Господин Джеральд, например, был уверен, что он на фут выше, чем на самом деле, а мисс Эллен полагала, что она ниже ростом, чем в действительности. Мисс Беатрис думала, что её мальчишки прекрасно обойдутся без няни, и больше проводила времени со своими лошадьми, чем с сыновьями. Мисс Элеонора была убеждена, что выставлять серебро на стол – хороший тон, а господин Джон считал, что способен всё сделать правильно и больше заботился о бизнесе и чтении книг, не сомневаясь, что ничего ужасного не случится ни с его плантацией, ни с близкими ему людьми.

Мамушки должны всё замечать и всё знать. Мы мало что понимаем, мало что умеем, но вынуждены что-то делать. Потому что не можем мириться с глупостью.

Мамушкам нельзя говорить того, что они знают. Сколько раз господин Джеральд спрашивал меня насчёт того или иного чернокожего, и я мотала головой, притворяясь, будто не вижу и не слышу ничего дурного.

Старый Денмарк Веси был наполовину прав, когда говорил о притворстве. Дурак делает вид, что знает больше, чем на самом деле, а няни притворяются, что знают меньше. Я знала, что мне ведомо, и ни разу не проболталась ни одной живой душе. То, что другие не видели, и я словно не замечала, но всё, что хотела знать, было мне известно. Мамушки обязаны знать.

Госпожа Эллен постоянно навещала старых и больных, а по воскресеньям в Баптистской церкви собирала перед вечерней детей и домашних слуг для общей молитвы, хотя сама не была баптисткой.

Господа шумно отмечали избрание президента Тэйлора, поскольку Тэйлор был южанин. У него была целая сотня рабов, и он принимал участие в Мексиканской войне. Господа считали, что генерал Тэйлор ну совсем как они, хотя они сами не сражались против мексиканцев.

Мисс Эллен заставила управляющего Уилкерсона плясать под свою дудку, и, когда приходили счета, она оплачивала их и пересчитывала поступившие доходы, проверяла все расписки за хлопок и табак, и все чеки о продаже каждой коровы, свиньи или ягнёнка, отправленных на рынок. Надев очки, она принимала такой серьёзный вид, что просто пугала управляющего, и он не смел перечить.

Но хоть порой ей и нездоровилось и мисс Эллен со стоном потягивалась, прижав руки к пояснице, она так стойко носила ребёнка, словно его и не было, и не слегла, пока матка не опустилась, а через два часа отошли воды.

У господина Джеральда родился сын! Отец был так счастлив, что налил всем виски: старине доктору, мисс Беатрис, Порку и даже мне, хотя я совсем не пью. Он качал малыша – чего не делал ни с одной из девочек – и всё приподнимал одеяльце, чтобы убедиться, что это всё-таки он. Мисс Кэррин была слишком мала, чтобы понять, что происходит, но мисс Сьюлин подошла к младенцу и поцеловала его в лобик. Мисс Кэти не заходила в комнату. Она так сильно раскачивалась на качелях на крыльце, что цепи гремели.

Убедившись, что с мисс Эллен и ребёнком всё хорошо, господин Джеральд, прихватив бутыку виски, погнал лошадь галопом в «Двенадцать дубов» и «Волшебный холм» и вернулся домой затемно, напевая: «Менестрель младой на войну ушёл»[42], грустную песню, которую он исполнял как весёлую. Порк помог ему подняться в спальню.

Маленький господин Джеральд гулил и качался в колыбельке, как ни в чём не бывало, но вокруг него всё время витала дымка, а я притворялась, что не вижу её. Мамушки не говорят всего, что видят.

Рождество в этом году отмечали в Таре. Господин Джеральд сам делал пунш, и хозяйка пила чай с дамами в гостиной рядом с прихожей. Мужчины распевали кэролы, похлопывали друг друга по спине, а господин Бак Манро, как всегда, на чём свет стоит ругал янки, но теперь в Белом доме правил Захария Тэйлор, и к тому же было Рождество, поэтому его проклятия заглушались пением. Мужчины горланили «Да пребудет с вами Бог[43]». Дамы выводили «Городок Вифлеем». Госпожа Беатрис пила чай вместе с дамами, но явно предпочла бы находиться в другой комнате, где мужчины распивали виски.

В десять часов я привела в гостиную детей, и все дамы стали восхищаться маленьким Джеральдом, а мисс Кэти взобралась на колени к господину Джону Уилксу и никак не хотела слезать. Господин Джеральд, взяв сына на руки, подходил ко всем и спрашивал, похожи ли они.

– Похож-похож, но он даже меньше ростом, чем ты, Джеральд, – протянул господин Джим, и господин Джеральд покраснел до кончиков ушей.

Малыш Джеральд играл и агукал, как все младенцы, и если он и замечал дымку вокруг себя, то нимало не волновался, а мне бы так хотелось её рассеять. После того как дети легли спать, я внезапно проснулась посреди ночи, с ужасом прислушиваясь. Какой-то низкий гул стоял в комнате, которого я никогда раньше не слышала. Я подскочила к колыбельке маленького господина Джеральда. Он был мёртв. Тельце было ещё тёплым, поэтому я начала говорить с ним, молиться за него и упрашивала духов вернуть его нам, но дымка рассеялась, а с нею ушёл и ребёнок. Я спрашивала мисс Фрэнсис, мисс Соланж и даже Мартину, зачем они забрали его, но они ничего не ответили.

Как же тяжело было спускаться вниз в спальню родителей. Стучаться в дверь. Мне ничего не пришлось говорить. Мисс Эллен всё поняла, едва взглянув на меня. Она взяла бедняжку Джеральда на руки, стала качать его и петь колыбельную.

Поутру наш плотник, Элайджа, сделал маленький гробик, от которого шёл нежный аромат кедра. Все обитатели Тары и соседи собрались у могилы. Господин Джеральд привёз из Атланты католического священника, чтобы совершить обряд погребения.

Мы замкнулись в своём горе. Все погрузились в него. Господин Джеральд больше не выезжал в «Двенадцать дубов», а мисс Эллен часто невидящим взором смотрела куда-то вдаль, словно заглядывала в потусторонний мир, куда отправился её малыш.

Но наступала посевная пора, а господин Джон Уилкс слёг с лихорадкой, поэтому, когда господин Джеральд был не очень занят в Таре, он засевал поля в «Двенадцати дубах». Он разъезжал по плантациям с утра до ночи и возвращался уже после наступления темноты. Мисс Эллен ждала его к ужину на крыльце. Он выпивал воды прямо из кувшина, ополаскивал красное лицо и руки и садился есть. Однажды он сказал:

– Знаете, миссис О’Хара, если Джон умрёт, я думаю купить у Элеоноры поле у реки.

Мисс Эллен была потрясена, но тут заметила, как подёргиваются у него губы, и они вместе рассмеялись. Это были самые сладкие звуки, которые я слышала этой весной.

К июлю господин Уилкс оправился, и, хотя был очень слаб, всё пришло в норму. Каждое воскресенье мисс Эллен с господином Джеральдом навещали могилу сына под кедрами.

Господин Джеральд не был богат в Ирландии. Я слышала, как он говорил мисс Беатрис, что вообще не имел дела с лошадьми, самое большее – лишь приближался к «хвосту пахотного пони». Но теперь Джеральд – господин, и ездит он вовсе не на пахотных пони. Кобылы господина Джеральда не уступят жеребцам мисс Беатрис. Они с мисс Беатрис набивали цену друг перед другом, когда на ипподроме в Джонсборо продавали особенно красивую лошадь, и, если она оказывалась неподходящей для одного, её покупал другой. Больше всего на свете господин Джеральд любил скакать через ограды. Между Тарой и «Двенадцатью дубами» они шли по гребням холмов, где лошадям трудно было разогнаться, поэтому господин Джеральд взбирался наверх, а там уже скидывал верхние жерди с такой регулярностью, что слуги господина Уилкса складывали запасные неподалёку, чтобы не пришлось бегать за ними.

Скоро мисс Эллен стала показываться на людях. Все ей сочувствовали. Я никогда не видела более заботливого окружения. Миссис не могла ни ездить верхом, ни гулять без сопровождения Порка, который поддерживал её под руку. Лошадь, возившую её коляску, обменяли на старушку Бетси, которая никуда не могла убежать, поскольку была слишком стара.

Мисс Эвлалия Робийяр прислала приглашение на свадьбу. Она выходила замуж за доктора Франклина Уорда из Чарлстона. Но мисс Эллен не могла поехать в такую даль.

Мисс Кэти скучала и приставала ко всем. Если бы не горе, её нытьё никому бы не мешало. Мисс Беатрис взялась обучить её верховой езде, и господин Джеральд был благодарен за это.

На рассвете Тоби отвёз нас на «Волшебный холм», поскольку мисс Беатрис нравилось приниматься за дела пораньше. Мальчик вывел из конюшни пони для мисс Кэти, но она сказала:

– Нет.

– Не нужно бояться, Кэти, – стала уговаривать мисс Беатрис. – Пинки смирный, как ягнёнок.

Но мисс Кэти не испугалась:

– Он же… карлик! Я буду кататься на настоящей лошади.

– Что?

– Как у папы.

– Не уверена, что ты доросла до папиной лошади, – посмеялась над ней мисс Беатрис.

С тех пор ни разу в жизни мисс Кэти не терпела насмешек.

– Как у папы, – повторила мисс Кэти.

Мисс Беатрис не пошла у неё на поводу, и тогда мисс Кэти забралась обратно в повозку и, сложив руки на груди, сказала Тоби ехать домой.

Мисс Беатрис от души расхохоталась. Она впервые в жизни видела такую девочку.

– А ты точно девочка? В тебе больше мальчишеского, чем в моих сыновьях!

– Я девочка, – рявкнула мисс Кэти так, что мисс Беатрис просто согнулась пополам от смеха.

– Ну тогда я лебедь, – ответила мисс Беатрис. – Вы когда-нибудь видели подобное!

Мисс Кэти смерила её ледяным взглядом:

– Мой папа обещал, что вы научите меня кататься. Я ужасно разочарована.

– Ну что ж, – сказала мисс Беатрис. – Я не из тех, кто разочаровывает зеленоглазых девочек. Билли, седлай Тринкета. И укороти стремена.

Это был старый, крупный конь, который уже имел дело с детьми. Прямо видно было, как он думает: «О нет, опять!» – но стоял смирно, пока мисс Кэти, поставив ногу на ладони мисс Беатрис, взбиралась на него.

Она казалась такой малюсенькой там, наверху. Девочка огляделась по сторонам, словно мир оттуда казался другим. Я словно читала её мысли. Конь фыркнул и наклонил голову, чтобы Билли почесал ему нос. Мисс Кэти это не понравилось, и она дёрнула поводья, отчего Тринкет вскинул голову и встряхнулся, а потом фыркнул ещё раз и встал на дыбы.

– Мисс Кэти, – сказала миссис Беатрис, – если ты не хочешь, чтобы Тринкет был маленькой девочкой, не надо пытаться быть лошадью. Ты должна позволить ему быть самим собой, пока это не идёт вразрез с твоими желаниями, и не отказывать ему в маленьких удовольствиях. Когда ты на коне, ты уже не одна, вас двое.

Довольная сказанным, она повторила:

– Не одна, а двое.

Мисс Беатрис привязала верёвку к уздечке, и Тринкет пошёл по кругу, взметывая большими ногами пыль.

Ну что ж, так безопасней, о чём я больше всего и беспокоилась.

Когда мы вернулись домой и мать спросила мисс Кэти, как прошло катание, девочка ответила, совсем как большая:

– Верхом нас двое, я не одна.

У меня с лошадьми никогда не было контакта. Они представлялись мне «необходимым злом». Чернокожие могут быть наездниками и конюхами, они седлают, чистят и кормят лошадей, но не владеют ими. Лошади – как плантации: и то и другое – для белых.

Когда я поняла, что лошади не убьют мисс Кэти, я перестала ездить с ней. Кэррин и Сьюлин больше нуждались в няне, чем Кэти, поэтому она начала ездить в «Волшебный холм» сама и вскоре стала проводить там целый день.

На Святки мисс Сьюлин подхватила оспу, которая, естественно, передалась сестре. Мисс Кэррин так расчёсывала себя, что пришлось обмотать ей пальцы ватой. Тогда она стала рыдать от невыносимого зуда, пока не опухли глаза. Господин Джеральд уехал в Атланту купить девочкам подарки и привёз апельсины, которых я не видела с тех пор, как жила в Саванне.

Наступил февраль. Господин Хью Калверт ходил мрачный. Дело в том, что представители южан встречались с президентом Тэйлором в Вашингтоне, и тот сказал, что, если они выйдут из Союза, он лично направит войска против них. Господин Хью так разволновался, что понадобилось три стакана виски, чтоб успокоиться.

Весной у мисс Эллен подошёл срок очередных родов. Мы с Дильси и мисс Беатрис пришли помочь. На этот раз нам было как-то не по себе, и мы старались говорить о чём угодно, только не о ребёнке. Мисс Беатрис только и рассказывала о мисс Кэти и лошадях.

Ребёнок родился через двадцать минут после того, как отошли воды. Выскользнул, словно смазанный жиром. Он был мёртв. На головке были рыжие волосы. Когда его обмывали перед тем, как положить в гроб, я заметила, что с пальчиками на руках и ногах у него что-то не то, но никому не сказала об этом.

Господин Джеральд решил назвать его тоже Джеральдом. Но для меня он навсегда останется Рыжим.

Ребёночка похоронили в тени под деревьями рядом с братиком. А в Таре жизнь продолжалась. Вскоре после рождения Рыжего умер президент Тэйлор. Войны не получилось. Цены на хлопок поползли вверх. Мы пребывали в горе.

Следующей зимой мисс Эллен стала появляться на людях, но никто ни словом не обмолвился на эту тему, будто слова были проклятием.

Джеральд О’Хара родился в ясный сентябрьский день, в воскресенье. Живой. Мисс Эллен понадобился всего час, и малыш появился на свет. Я перерезала пуповину, но не стала закапывать её у двери кухни. С пальцами на ручках и ножках у него всё было в порядке, но вокруг него витала дымка, как и вокруг первого Джеральда. Мисс Эллен устала, но улыбалась, поэтому я не могла ничего сказать о дымке и притворилась, что счастлива в неведении. Дильси посмотрела на меня так, словно тоже видела дымку. Она из индейцев чироки. Никто не может сказать, что видит Дильси.

На следующее утро после рождения Джеральда пришло письмо от Неемии, в котором говорилось о кончине господина Пьера Робийяра. Перед смертью он послал благословение мисс Эллен.

Господин Джеральд отнёс письмо в спальню мисс Эллен и прикрыл дверь. Через час он вышел и сказал, что мисс Эллен отдыхает, и я принесла ей чаю в синей чашке Соланж.

После стольких лет у мисс Эллен остались глаза юной девушки. Мы обе расплакались. Я заранее поставила поднос, чтобы не уронить.

– Ох, – произнесла мисс Эллен.

– Милая…

– Он…

– Конечно. Господин Робийяр, он…

– Его больше нет, Мамушка. Как бы я хотела…

– Господин Пьер рад ребёнку, мисс. Он так рад, – сказала я.

Но как же тяжело было сказать о дымке, окутывающей маленького Джеральда, который лежал подле неё! Я просто ненавидела эту дымку! Так хотелось её прогнать!

Мисс Эллен так утомилась, что у неё закрывались глаза, но всё же она сказала, что мы поедем в Саванну, когда малыш Джеральд чуть подрастёт, и я согласилась. А что я ещё могла сказать?

Мисс Эллен попросила меня сообщить детям о поездке, но я притворилась, будто забыла об этой просьбе.

Мисс Беатрис подарила мисс Кэти своего жеребёнка, поэтому у мисс Кэти не было времени заниматься маленьким братиком. Сьюлин и Кэррин хотели взглянуть на малыша, но я не пустила их.

В Крыму, что где-то в Европе, шла война. Когда дети ужинали, господин Джеральд принялся рассказывать им о Крыме, потому что не хотел говорить о третьем Джеральде, который умер, не прожив и недели. Мисс Эллен ничего не могла сделать. Молодой доктор Фонтейн оказался бессилен. И травы Дильси не помогли. Я смешала серу с топлёным жиром и попыталась дать младенцу на кончике пальца, но он был слишком слаб.

Мисс Эллен спала, когда ребёнок умер. Он приткнулся под рукой матери, открыв крошечный ротик. Я прикрыла его голубые глазки, но когда попыталась вытащить его, мисс Эллен резко села и вырвала его у меня. Она лучше знала, что делать, но руки её безвольно упали, как осенние листья.

– Больше никаких детей, Мамушка. С меня довольно.

– Да, мисс.

Я не сказала, что господин Джеральд так и останется без сына, потому что нельзя было говорить.

Я обмыла маленькое тельце, которое пробыло с нами слишком мало, чтобы успеть запачкаться. Спела старинную песню, обращаясь к ласковым духам, которые заботятся о малышах и других беспомощных маленьких созданиях. Мне не хотелось называть этого мальчика Третий, но это имя застряло у меня в голове.

Господин Джеральд всю ночь просидел в гостиной с графином, и никто не смел туда войти.

На следующий день мисс Эллен встала с постели. Она была бледна и измучена, но работа не терпит отлагательств, даже если умирает ребёнок.

Большой Сэм вырыл могилу для него рядом с братьями, Элайджа сделал кедровый гробик. Джеральд с Эллен не стали звать священника; они бы не вынесли этого. Утром, когда мы собрались, над деревьями клубился туман. Всё замерло в ожидании: урожай хлопка, лошади, фургоны, мешки. Мужчины стояли, сняв шляпы, женщины повязали лучшие платки. Порк со всей торжественностью нёс маленький гроб. Господин Джеральд держал мисс Эллен за руку, а Большой Сэм стоял позади неё на случай обморока. Порк в своих самых приличных брюках опустился на колени, чтобы положить гроб в яму. Кэррин готова была разрыдаться, но мисс Кэти крепко сжимала ей руку, словно сдерживая. После похорон господин Джеральд отправился очищать хлопок, а мисс Эллен – в кабинет, где занялась счётными книгами, я же пошла с девочкам наверх, в детскую. У двери мисс Кэти обернулась ко мне:

– Мамушка, я бы хотела назвать своего жеребёнка Вельзевул.

Я замерла, словно надеясь, что её слова отлетят прочь. Мисс Кэти дрожала, как листок на ветру. Плечики тряслись, она старалась не смотреть мне в глаза. Бедняжка не понимала, какие чувства её переполняют. Я обняла девочку.

– Вельзевул – хорошее имя, милая. Очень хорошее имя.

Как молодой господин Уилкс вернулся домой

Итак, мы в Саванну не поехали. Сестра Эллен, Полина, написала, что господин Пьер поделил всё своё имущество между дочерьми, не считая «Л’Ансьен режим», которое завещал Неемии, освободив его. Уж не знаю, как Неемия проживёт без Пьера. Одно дело – притворяться хозяином, когда он у тебя есть, и совсем другое – быть самому себе хозяином.

В декабре на почту в Джонсборо прибыла посылка, и Большой Сэм с Профетом привезли её. Там оказался портрет мисс Соланж, что висел над камином в Розовом доме, и, как говорилось в записке мисс Полины, был завещан мисс Эллен.

Мисс Эллен отнесла картину господина О’Хары в их спальню наверху, а на её место повесила портрет мисс Соланж. Господина О’Хару терзали сомнения. Сложив руки за спиной, он заявил:

– Ну, не знаю, миссис О’Хара. Что же, я буду сидеть здесь по вечерам, ощущая на себе её взгляд, словно она важная особа, а я мальчик на побегушках?

– Мистер О’Хара, – сказала мисс Эллен. – У каждого благородного плантатора над камином должен быть портрет француза-аристократа.

Но господин Джеральд не так легко согласился на это, и тогда она добавила:

– Дорогой мистер О’Хара, Соланж Робийяр умерла, чтобы я смогла появиться на свет.

Тогда он уступил. Иногда господин Джеральд, полагая, что его никто не видит, поднимал свой бокал перед мисс Соланж. Господин Джеральд был благодарен ей за то, что имел.

Когда мисс Кэррин впервые увидела портрет бабушки, она ахнула, будто перед ней привидение. А мисс Кэти, внимательно рассмотрев мисс Соланж, спросила меня:

– Няня, а я похожа на бабушку?

У меня перед глазами что-то вспыхнуло. Словно я проснулась, но в то же время продолжала видеть сон. Мне снился сон, будто я стою на перепутье, где сходится столько дорог, что мне и не сосчитать. И я могу пойти по любой из них, но я иду по пути вслед за мисс Кэти. Она уже взрослая женщина, и на ней зелёное платье под цвет её глаз. Но мисс Кэти чем-то недовольна. Мне почему-то ясно, что она недовольна.

Я протёрла глаза и, стряхнув видение, вцепилась в спинку старого дивана, покрытого лошадиной шкурой. Я крепко держалась за него, чтобы не упасть в обморок.

– Нет, милая. Пока нет, – вымолвила я.

По телу пробежал озноб, и мисс Кэти спросила, что со мной.

– Кто-то ходит по моей могиле. Ничего-ничего, милая. Иди.

Не знаю, как так получается, что те, кто хочет что-нибудь разглядеть, не могут этого сделать, а тем, кто не хочет, являются видения.

Юная госпожа Кэти О’Хара не хотела становиться женщиной. Если бы она могла быть лошадью, то стала бы ею. Она всё время проводила со своим Вельзевулом, и все разговоры были только о нём. Мисс Эллен волновалась, что дочь растёт невоспитанной, поскольку девочкам положено восхищаться наездниками-мужчинами, а не самой быть наездницей. Мисс Кэти не выносила прелестных платьиц, которые шила для неё Роза, а изящные вязаные воротнички и манжеты, которые присылали ей тётушки на Рождество, отправлялись прямиком в шкаф и больше уже не видали солнечного света. Мисс Кэти носила длинные мальчишеские брюки, вельветовые рубашки и сапоги для верховой езды. Порой она забывала снять шпоры, и ножка дивана в форме львиной лапы из-за этого потеряла один палец и коготь.

Она каталась на лошади с утра до вечера. Я не могла заставить её ничего делать по дому.

Сьюлин и Кэррин росли обычными девочками. Они усвоили манеры, которые никак не давались мисс Кэти. Привить мисс Кэти манеры было всё равно что замешивать тесто без опары. Сколько ни кряхти и не мни его, хлеб из него получится никудышный.

Мисс Кэти полагала, что она вполне воспитанна, а мисс Беатрис, вместо того чтобы сдерживать и усмирять её, позволяла мисс Кэти бегать, как дикарке.

Господин Джеральд также не следил за ней. Он просто закрывал глаза на её поведение, вовсе не подходящее для девочки.

После смерти трёх малышей Джеральдов что-то исчезло в мисс Эллен. Она продолжала трудиться: занималась домом, навещала больных, помогала тем, кто нуждался в помощи. Каждый день она собирала всю семью для молитвы, а иногда садилась на поезд и ехала в Атланту на службу в католическую церковь. Но её сердце было не с нами. Оно было с её мальчиками.

В августе скончалась мисс Элеонора Уилкс. Молодой господин Эшли был в это время в Европе. Мисс Элеонору положили в гроб на столе в гостиной «Двенадцати дубов». Женщины расселись вокруг гроба, а мужчины на веранде выпивали и негромко разговаривали. Дочь мисс Элеоноры, мисс Милочка Уилкс, упала в обморок. Хозяйкой в «Двенадцати дубах» стала мисс Индия. Дети Уилксов росли без няни, и это было заметно.

После похорон господин Уилкс пару раз заезжал к нам, чтобы посидеть с господином Джеральдом на крыльце. Они беседовали, пока не темнело, а в графине не оставалось ни капли. Затем господин Джон уезжал домой, а господин Джеральд входил в потёмках и обнимал мисс Эллен так крепко, словно боялся, что она исчезнет.

Вскоре после этого, как-то в воскресенье, когда я вернулась из церкви и ещё не успела переодеть выходную одежду, мисс Кэти зашла на кухню, завернувшись в седельную попону, и кивнула мне, словно хотела сказать: «Мамушка, ты мне нужна», – а потом пошла наверх. В спальне она скинула попону, и оказалось, что все бриджи у неё сзади в крови. Я ахнула, но мисс Кэти осталась невозмутимой, будто ничего не случилось.

Она сбросила на пол бриджи и рубашку и вышагнула из них.

– Нечего стоять, разинув рот. Дай мне полотенце.

– Да у тебя месячные, дорогая.

Я окунула полотенце в раковину и вытерла её.

– Я знаю, – сказала она скорее раздражённо, чем испуганно. – Разве не я помогала жеребцам Беатрис спариваться с папиными кобылами?

Я снова ахнула:

– Что ты делала?

Она покачала головой, будто очень устала:

– Вот так, Мамушка…

– Ни одна юная леди так не делает! Придётся всё рассказать маме!

Мисс Кэти закуталась в одеяло, совсем потонув в нём, как её маленькие пальчики – в папиной ладони. Кэти должна уважать мисс Эллен!

– Няня! Это же естественно!

– Это не значит, что так поступать – правильно. Молодые девушки не должны ничего знать о таких делах.

Я всё вытирала ей бедра и попку, а потом, сложив чистое полотенце, подоткнула его между ног. Мы посмотрели друг на друга – две женщины, Кэти и Руфь, и я невольно улыбнулась.

– Ты смеёшься надо мной?

– Нет, мэм, мисс Кэти Скарлетт О’Хара. Над тобой может посмеяться только смельчак.

Вот так мисс Кэти стала женщиной. И её это совершенно не взволновало, ни капельки.

Три маленькие могилы поросли травой. Цветы распускались, цвели и увядали, мисс Эллен снова стала приглашать дам на чай, и синие чашки одна за другой поразбивались. Собирались на барбекю то на «Волшебном холме», то в «Двенадцати дубах», то в Таре, то на плантациях Калвертов и Манро, один, два, три раза в месяц. Не знаю, как только с работой управлялись? Джинси, кучер из «Двенадцати дубов», так хорошо играл на скрипке, что не брался за вожжи с июня по сентябрь!

Милочка Уилкс носила траур, но вы думаете, это удерживало её от романов? Ничуточки! Она всячески восхищалась мальчиками, называла всех «милыми», так и получив своё имя[44]. На барбекю у Калвертов Милочка сказала:

– О, Брент, клянусь, в жизни не видела наездника лучше.

Это услышала мисс Кэти и по дороге домой только и повторяла эти слова, пока Сьюлин, не выйдя из себя, чуть не стукнула её:

– Да что Брент! Лучше тебя наездника нет!

– Кэти, – вмешалась мисс Эллен, – хорошее воспитание предписывает превозносить достоинства мужчин.

– Но, мама, где же здесь достоинства? Близнецы Тарлтоны умеют держаться в седле. Но Брент? Беатрис говорила, что лучше ему купить мула, потому что он на муле лучше смотрится. Зачем тогда Милочка говорит неправду?

– Она не лжёт. Ничего подобного. Она приукрашивает действительность. Милочка перехваливает Брента. Особый дар женщин заключается в том, чтобы мужчина чувствовал себя на высоте.

– Да Брент Тарлтон сидит на лошади, как мешок с мукой.

– Я уверена, что Брент прекрасно осознаёт свои недостатки, дорогая. Как и все мы, не так ли?

Не думаю, что мисс Кэти считала, что у неё вообще есть какие-то недостатки. Я улыбнулась, и мисс Кэти продолжила разговор со мной:

– Мамушка, разве в Библии не сказано, что лгать нехорошо?

– Не знаю, деточка. Не стоит поминать имя Господа нашего всуе, но эта ложь – особенная, не повседневная. Сколько раз я убеждалась, что лучше солгать, чем дурное дело допустить.

– Мамушка!

Мисс Кэти, выбрав свой путь, скорее перестала бы выезжать на барбекю, чем свернула бы с него. Когда мисс Эллен говорила: «О’Хара едут в гости», – она имела в виду всех О’Хара, включая и домашнюю прислугу, поскольку мы все О’Хара, даже самые чёрные.

Но мисс Кэти, избрав собственный путь, скакала прочь на этом рыжем дьяволе Вельзевуле. Этот конь не знал другого наездника, никто даже не садился на него, кроме мисс Кэти. Когда она на рассвете, в утреннем тумане, шла с ним на выгон, он с задорным ржанием пускался бегом, радуясь жизни и своей хозяйке. Она сжилась с Вельзевулом крепче, чем с собственной плотью и кровью. На своих сестёр, Сьюлин и Кэррин, она обращала внимание, лишь когда они преграждали ей путь.

Отца она обожала, и не раз после обеда я видела, как господин Джеральд с мисс Кэти вместе скачут верхом, будто отец и сын.

Без мисс Элеоноры и господина Эшли, который был в отъезде, господин Джон не знал, куда себя деть. По вечерам, если господин Джеральд не ехал в «Двенадцать дубов», то господин Джон приезжал в Тару, где они говорили о хлопке, скачках и «Компромиссе»[45] и что-то насчёт рабовладельцев в Канзасе – есть у них рабы или нет?

Четыре всадника Апокалипсиса всё приближались, но ни у кого не было желания их обсуждать. Когда миллериты говорили, что близится конец света, все с утра до вечера болтали о том, что явится Иисус, а миру придёт конец. Но в тот день, когда Он должен был явиться, ничего не случилось, и все забыли преподобного отца Миллера и его пророчества.

Но вот война приближалась так быстро, принимая такие угрожающие размеры, что я почти слышала бой барабанов! Но о войне никто не говорил. Будто слова о войне принесут её, так что лучше держать рот закрытым. Вместо этого говорили о президенте Пирсе и его делах и Стивене Дугласе и Генри Клэе и пили виски, пока не выпивали всё до капли.

Господин Эшли Уилкс уехал почти три года назад. Он побывал и в Англии, и во Франции, повсюду. И всё расписывал господину Джону свои впечатления в письмах.

Когда господин Эшли вернулся домой, больше всего обрадовался господин Джеральд. Мисс Эллен тоже была рада, надеясь, что теперь господину Джону будет не так одиноко. Вся семья О’Хара, за исключением мисс Кэти, отправилась в «Двенадцать дубов», когда господин Эшли вернулся домой. Мисс Кэти растянула лодыжку и осталась дома.

Джинси поехал на станцию забрать его, а мы все устроились на веранде, попивая в ожидании чай с сахаром. Мисс Эллен и сёстры Уилкс обмахивались веерами. Над розовыми кустами, посаженными миссис Уилкс, которые сильно разрослись после её ухода, жужжали пчёлы. Господин Уилкс, бледный, как комок хлопка, всё-таки улыбался, словно годы его не тронули, и потягивал вместе с господином Джеральдом джулеп[46], приготовленный Порком. Порк славился своим умением его готовить. Они беседовали о том, какая стоит жара и как вчера вечером напился господин Хью Калверт, который в результате свалился с лошади и что-то там себе сломал, и смеялись над ним, будто сами никогда в жизни не напивались. Слуги топтались неподалёку, не уходя, даже когда мисс Милочка гнала их прочь.

Когда на лужайке показалась повозка Джинси, разговоры оборвались. Молодой господин Эшли уезжал ещё мальчиком, и всем было интересно, остался ли он таким, как прежде?

Повозка ещё не успела остановиться, как молодой господин Эшли соскочил на землю и подбежал к отцу. Он взял его за руки, словно видел впервые в жизни. Они были похожи, только Джон Уилкс выглядел уставшим и помятым, как старая облигация, а Эшли Уилкс весь сиял, сверкая точёными формами, словно новенький медный пенни.

Эшли изменился. Он был тихим мальчиком, в серых глазах которого читалось, что он вроде бы здесь, но вот-вот исчезнет, стоит только сморгнуть. Теперь он стал другим. Узнал женщин, и от прежнего мальчика не осталось и следа.

Он не утратил привычки смотреть в пространство, но уже не задумывался так надолго. Лёгкая, грустная улыбка блуждала на его лице.

Господин Джон расспрашивал о Риме и Греции, а господин Джеральд – об Ирландии. Господин Эшли везде побывал. Только на Гаити и в Африку не заглянул.

Мы все столпились вокруг него, наперебой выкрикивая приветствия. Джинси поставил у парадной двери какую-то коробку.

– Я нашёл это в Париже, – сказал господин Эшли.

Гсподин Джон вопросительно поднял бровь.

– Я подумал, что тебе понравится. Так сентиментально.

Господин Джон расхохотался, и вскоре все стали смеяться, хотя никто и не пошутил.

Там оказалась картина, изображающая солдат в сражении, которые не идут в атаку, потому что заняты маленькой раненой собачкой.

– Верне, – объявил господин Эшли торжественно, как судья.

Господин Джон так же важно кивнул, пока у него не затряслись от смеха губы:

– Для холла? Или гостиной?

Теперь смеялись только Уилксы. Все остальные просто восхищались картиной господина Верне, где солдат во время войны волнует раненая собака. Почему бы им, не воспользовавшись моментом, сбежать, спасая свои жизни, вот о чём я подумала.

Господин Джон, пожевав губами, изрёк:

– Грандиозно.

– Люди сражаются, а страдает собака, – подхватил господин Эшли.

Взгляд господина Джона стал другим, словно шутка уже стала несмешной.

– Человек обречён оплакивать своих близких.

Отец Эшли говорил уже не о картине.

– Мама не мучилась?