Где ночуют боги Иванов Дмитрий

На этом интервью было закончено, охрана Козака тут же окружила его и увела к машинам кортежа.

Антон смотрел вслед Козаку и думал о гордости. Антон размышлял о том, что человек должен чем-то гордиться. Если ему нечем гордиться – он погиб, это факт. Рампо и самому хотелось бы чем-то гордиться. Но иногда, такие моменты бывали, конечно, нечасто, иногда ему казалось, что гордиться тут нечем. Тут – это в жизни Антона Рампо. Да, он стал концептологом. Востребованным. Но разве об этом мечтал он в юности? Нет. Он мечтал жить как молния: скоротечно и ярко. Он мечтал быть как Гагарин: первым, всенародно любимым, до обидного рано ушедшим, но ставшим улицей, площадью, почтовой маркой, школой, планетой в далеком созвездии, горным хребтом, ледоколом или просто портретом, что висит над столом у мальчишки, которому тот поверяет свои простые секреты… Так Антон мечтал в юности. А что из всего этого получилось? Когда Антон задавал себе этот вопрос, все внутри наполнялось холодным стыдом. Тогда Антон прибегал к бичеванию общественных язв. Это работало и всегда помогало. Общество всегда выглядело намного хуже Антона Рампо, и от этого становилось легче, холодный стыд проходил. Вот и в этот раз Антон, глядя вслед Козаку, стал бичевать современное общество, чтобы не думать, что жизнь оказалась похожей не на грозу над Памиром, а на пресс-конференцию в скверике.

Вот и все. Он сказал им гордиться, и они, люди, будут гордиться. Гордиться – это не трудно. Чтобы гордиться, много ума не надо. Что же получается? Тот, кто не умеет считать, должен гордиться тем, что не умеет считать? Архитекторы – тем, что не умеют строить? Хоккеисты – тем, что плохо играют? Значит, люди должны гордиться тем, что они – идиоты? Патриот – это гордый идиот? Так получается? Но почему?!

А люди? Что люди? Им надо, чтоб им сказали из телевизора: «Ничего, поднатужимся, как-нибудь выкрутимся, как шурупы, будет трудно, зато будет что вспомнить потом». И они это сделают. Поднатужатся, выкрутятся – им не впервой. Сроки, конечно, сорвут, кое-что не успеют построить, например хоккейную раздевалку, ну не беда, хоккеисты тоже люди, могут переодеться уж как-нибудь, отойти за заборчик. Не успеют построить заборчик – товарищи по команде могут подержать полотенце, пока хоккеист переодевается, или трибуны могут зажмуриться, чтоб не стеснять центрфорварда. А для чего, во имя чего? Чтобы не ударить в грязь лицом? Перед кем? Перед иностранцами? Презирающими все, что восточнее Кенигсберга, и всех, кто им это показывает? Да. Какое же, в сущности, жалкое зрелище представляет собой человечество. От этой мысли, как всегда, Антону стало чуть легче.

В это время журналисты, отпустив Козака, устремились к Антону. Перед началом интервью его попросили встать на фоне таблички, на месте пропажи без вести декабриста Бестужева-Марлинского и пушки времен Кавказской войны, установленной рядом. Антон не стал возражать, журналисты сделали снимок, а потом, обнаглев, попросили главу штаба сесть верхом на пушку. Но, зная от Эдо, что быть отдыхающим – горькая участь, фотографироваться как отдыхающий Антон отказался. Разочарованные тем, что не получилось сделать из главы креативного штаба посмешище, журналисты злобно набросились на Антона с вопросами. Все тот же либеральный сорняк, потерпевший поражение от Козака, решил попытать счастья с Рампо:

– Может, хоть вы нам расскажете, кому выгоден весь этот спортивный идиотизм?

За плечами Антона были сотни успешно проведенных переговоров с акулами, аллигаторами, электрическими скатами и другими видами богатых заказчиков агентства «PRoпаганда». Поэтому, хоть Антон и уступал Козаку в гипнотической силе, журналист и для него не представлял серьезной опасности.

Антон сказал:

– Простите, как вас зовут? Вы корреспондент какого канала? – Антон подсекал журналиста привычно, как рыбак карася.

– Меня зовут Игорь. Собачкин. Я с местного канала, девятого, – скромно сказал журналист.

– Да? А я думал, на федеральном, на Первом, – сказал Антон. – У вас хорошая дикция, юмор. Вам надо на Первом работать. Не думали?

– Ну… Ну да, – охотно признал журналист. – Я думал, конечно, я, в общем-то, как бы не против, но как я туда…

– Скиньте мне резюме, я Косте скину – он ищет таланты.

– Это что… Эрнст?! – Журналист стал чуть ниже, потому что подогнулись коленки – Антон тоже умел подгибать коленки у собеседника, только делал это иначе, чем Козак.

– Да, Костя же в поиске постоянном, – сказал Антон с улыбкой Будды, – другой бы давно уже искать перестал, а Костя – нет, ищет, в этом он весь.

– Я… все скину, сегодня, а на какой адрес? Паша, дай ручку, быстрее!

Журналист потребовал ручку у оператора, тот перестал снимать Антона и принялся панически хлопать себя по карманам в поисках ручки, Собачкин тоже стал хлопать и себя, и оператора по карманам, а вопрос, кому выгоден идиотизм, мгновенно потерял в его глазах актуальность. Кинжальный удар был нанесен Антоном расчетливо, раненая добыча агонизировала, и Антон спокойно за ней наблюдал. Эту технику креативщик перенял у варанов Комодо, в зловонной пасти которых содержится очень много бактерий, поэтому они наносят всего один укус, а потом наблюдают, как жертва медленно загибается от неизбежного сепсиса, а когда та валится с ног, варан подходит и с аппетитом ест ее заживо. Через пару секунд оператор, порвав заклинившую молнию на жилетке, достал-таки ручку, журналист выхватил ее и приготовился записывать на руке адрес почты Антона. Это было похоже на разговор наркомана с дилером: наркоман совсем потерял человеческий облик, а дилер великодушно продиктовал заветный адрес:

– Пиар, собака, пропаганда, точка, ру. Все как слышится – так и пишется.

Это был мейл общей почты агентства «PRoпаганда». Письма, приходящие на этот адрес, никто никогда не читал – заказчики Миши Минке никогда не писали писем на почту. Они иногда приезжали в агентство с охраной, а чаще Миша Минке летал к ним сам: в Сургут, Куршевель и другие места гнездовья заказчиков.

– Спасибо! Такой простой адрес! – совсем опустился Собачкин. – И такой… Все сразу понятно! Большое спасибо! Я сегодня же вышлю! Вечером! Ой! У меня же нет резюме, я же не думал, но я напишу к девяти! И сразу вышлю, а в девять не поздно?

– Нет, конечно, – улыбнулся Антон. – Я сова, Костя тоже сова.

Журналист улыбался Антону, как ребенок отцу. Антон даже позавидовал ему немножко и подумал: «Несчастный поверил: вот началось, я понравился главе креативного штаба, такому человеку! А почему? Да потому, что во мне виден напор! И я пришлю ему резюме, где расскажу о трех своих самых лучших острых сюжетах. Первый – про ухудшение климата в Сочи в контексте его ухудшения на планете. Второй – про спасение кавказского долгоносика, он живет в дуплах лесов, а леса вырубаются, а насекомое, лишившись дома, может просто исчезнуть и обречь на голодную смерть кавказских дятлов, а с дятлами могут исчезнуть и все остальные, и что тогда будет?! Нужны срочные меры! А третий сюжет о безнадзорно пасущихся коровах местных армян, жрущих целлофановые пакеты и памперсы на помойках. Холодный мацони от этих коров продают отдыхающим, накануне перебравшим вина, которое только по цвету вино, а вставляет как водка, потому что делается из чачи и «Юппи». В итоге все в опасности: и коровы, и люди – нужны срочные меры! Три этих сюжета посмотрит Костя – он ищет таланты, и в этом он весь, – разволнуется, расходится по своему кабинету, захламленному статуэтками ТЭФИ, а потом скажет своим помощникам: “Как долго я его искал! Вот это сюжеты! Как остро! Он режет как бритва, этот Игорь Собачкин, – ко мне его, первым же поездом, нет, самолетом”».

Так действительно думал Игорь Собачкин в эти секунды, и верил, и парил над землей. А Антон Рампо смотрел на него с грустью и видел совсем другие картинки. Он представлял, как в почте, которую никто не читает, будет вечно лежать резюме Собачкина Игоря и ждать, что его прочитают…

Так думал Антон, глядя на то, как Игорь Собачкин несколько раз старательно, как первоклассник, обводит ручкой на своей руке адрес почты. Антон Рампо сумел сделать то, чего не сумел даже Козак: превратил агрессивного бандерлога в ручную макаку, с какими фотографируется низшая каста в Сочи – отдыхающие. Ручными макак делают дрессировщики, используя поощрительные лакомства – то же сделал и Антон, использовав имя Эрнста вместо банана.

Как раз в это время у сквера, где проходила пресс-конференция, появился Эдо. Он извинился за опоздание – пацаны опять намочили клеммы. Оказалось, что пока Антон давал интервью, Эдо подвез на рынок за мясом Овика, который делает барбекю для высоких гостей и всегда выбирает мясо сам, не доверяя никому другому. Мясо купили, но по пути с рынка «девятку» Эдо забрызгал мокрым куриным пометом «КамАЗ». В результате чего Эдо, по его словам, познал душу «КамАЗа», душу его водителя, душу оператора погрузчика, через край нагрузившего «КамАЗ» мокрым пометом, и, наконец, душу директора птицефабрики, который не может проследить, чтобы помет грузили сухим, а не мокрым. После мотания душ всех этих машин и людей Эдо решил не ехать за боссом на «девятке», обрызганной мокрым пометом, потому что ему было стыдно. Эдо отдал машину на мойку племянникам, которые снова залили клеммы, и пока клеммы сохли, Эдо мотал души племянников. Извинившись, Эдо спросил Антона, что сказал Козак: не выселяют ли армян? Антон успокоил водителя, сказав, что Козак только призвал всех сделать все, чтобы Олимпиада достойно прошла.

– Проблем нет, – легко согласился выполнить просьбу Козака Эдо. – Я сам хочу, чтобы она достойно прошла. Поскорей.

Затем Эдо повез начальника в Красную поляну. Антон Рампо не любил зимние виды спорта. Он не понимал, например, в чем смысл слалома. Понятно, зачем ездят на лыжах охотники или диверсанты: у них просто другого выхода нет. А у обычного человека есть много других способов передвигаться по снегу. Например, вообще не передвигаться, а просто смотреть из окна, как красиво падают снежинки. Антон всегда выбирал этот способ. А вот, например, друзья Изабель, куршевельские кретины, считали иначе: они ездили в горы, потому что это престижно, и иногда ломали себе ноги. Но это тоже престижно, сломать себе ногу в Куршевеле. Совсем не то, что сломать себе ногу в Мытищах. Все дело в престиже! Такие места, как Красная поляна или Куршевель, – как считал Антон – престижными становятся из-за стадного чувства. Но как стадное чувство может быть престижным? Антон стал вспоминать, как когда-то они с бывшей женой решали, где построить дом, свить гнездо. Процесс гнездования Антон с Леной начали, как это делают все животные, с выбора места. Антон тогда высказался категорично, что дом у них будет не на Рублевке, поскольку помнил, что во времена его детства там была деревня с дачами дирижеров, скрипачей и писателей, которым хорошо дышалось в соснах. С отцом, фотохудожником Ильей Рампо, они тогда ездили на Рублевку на пикники к художнику Раппопорту. У того был отец, тоже художник и тоже Раппопорт, он получил дачу на Рублевке еще при Сталине, за то, что нарисовал дочь вождя, Светлану. А по соседству жил Сергей Михалков, получивший дачу за стихотворение про Светлану – дочка Сталина в то время была самым верным способом получить дачу. В доме Раппопорта собирались интеллигенты, пили чай и вино, ведя беседы о том, что мир обречен. Интеллигенты все были во втором, а некоторые в третьем поколении. Поэтому все было тихо, интеллигентно и вполголоса. Читали Пастернака. Так и жила тогда Рублевка, тихо, вполголоса, под Пастернака. Сталин тоже жил на даче поблизости, ему нравилось там, поэтому там он и умер – человек он был последовательный. Все дачи Сталина были очень маленькими. Отец Антона как-то раз показал ему фотографии дачи Сталина в Абхазии, на озере Рица, похожей на домик для сторожа. Например, сторожа дачи банкира, хотя даже для сторожа она бы сегодня никак не годилась, потому что друзья банкира сказали бы: «Убогий домик какой-то у твоего сторожа, у тебя что, проблемы?» И больше такому банкиру доверия не было бы, он стал бы изгоем с плохой кредитной историей. Спальня дачи Сталина на фото выглядела вообще как гостиничный номер для малообеспеченных паломников. Есть такое понятие «малообеспеченные паломники». В Абхазии, например, много святых мест, старых храмов, келий, поэтому велик поток паломников. Так вот, для них существуют гостиницы, где нет ничего, кроме кровати и пола, а что еще нужно паломнику? Но есть и гостиницы для паломников обеспеченных, со всеми удобствами: биде, джакузи и кабельными каналами. Что еще нужно паломнику, если он обеспечен? Так вот дача Сталина на озере Рица была похожа на отель для малообеспеченных паломников – деспот был скромен. Антон находил это стильным. Но особенно его тогда поразила фотография санузла в ванной вождя народов. Мебель на даче в основном сохранилась оригинальная, поскольку была не из «ИКЕИ», а из дуба. А вот ванну и унитаз абхазские смотрители музея обновили – установили сантехнику ярко-розового цвета. Как будто Сталин был эмо. Но Сталин был явно не эмо – зачем же ему поставили, хоть и посмертно, такую сантехнику? И где вообще сантехнику такого розового цвета абхазы взяли? Такой розовый цвет Антон прежде видел только у фламинго в фильме Дэвида Аттенборо, но у фламинго, как рассказал Аттенборо, перья приобретают такой пигмент из-за рачков, которых они поедают. Для Антона так и осталось загадкой, что поедали абхазские смотрители музея, когда устанавливали в ванной Сталина розовую сантехнику. Помнил Антон и то, как Рублевка становилась престижным районом новой Москвы, в которой фотохудожнику Илье Рампо предстояло стареть, а концептологу Антону Рампо – жить. Произошло все это быстро. Дирижеры и пейзажисты, как всегда, прозевали. Пропустили в свои ряды сначала одного интеллигента в первом поколении. Пусть посидит с нами – решили они, – тем более чай принес. Потом пропустили второго – пусть посидит с нами, он вино принес. А потом уже и третьего пропустили, да еще и ворчать на него стали: «Почему печенье к чаю не принес?» Когда интеллигентов в первом поколении стало трое – а три человека, это уже организация, потому что трое уже могут голосовать, – они проголосовали. Кто за то, чтобы отныне это место стало престижным, потому что мы тут теперь будем жить? Единогласно. А кто за то, чтобы дирижерами и пейзажистами тут и не пахло, а чтобы пахло тут нами? Единогласно. Скоро на Рублевке жлобов стало много, а дирижеров мало. Потому что дирижеры как дубы – растут медленно, а жлобы как грибы – быстро. Жила жалкая кучка, а поселилось стадо. Когда в каком-то месте живет кучка, оно считается живописным, но не престижным. А когда живет стадо, место перестает быть живописным, зато становится престижным. А шоссе названо Рублево-Успенским. Лежбище воров с именем монаха-иконописца. Что-то есть в этом от самой жизни. Что, интересно, думает об этом сейчас сам Андрей Рублев, что чувствует? Ведь он святой и, значит, может думать и чувствовать даже после того, как умрет, думал Антон.

То же случилось и в Красной поляне. Раньше там тоже паслись только козы и барды, и пел Окуджава, и его слушали физики, а когда уезжали, весь мусор за собой убирали. И Окуджава, и физики были культурными людьми. А теперь здесь престижное место, теперь тут пасутся жлобы и поют про ресницы печальные и жарят шашлыки и моделей. Всегда так. Козы с бардами открывают хорошие места, дирижеры их обживают, а жлобы делают места престижными, изгнав дирижеров и коз. Так устроен мир. Ничего не поделаешь.

С такими мыслями Антон Рампо прибыл в Красную поляну. Там ему сначала показали инфраструктуру. Оказалось, здесь есть вертодром, откуда Антон может взлететь и полюбоваться с высоты седым Кавказом. Так сказал Игорь Беленький. Антон осторожно поинтересовался, не построен ли этот вертодром специально для того, чтобы дать ему возможность полюбоваться седым Кавказом. В этом случае имел бы место явный перерасход из кармана Олимпиады, а Антон – с недавних пор потенциальный обладатель острова в Полинезии – стал очень болезненно относиться к перерасходам. Выяснилось, что нет, вертодромы были построены ранее для спасения альпинистов и мажоров, то и дело попадающих в снежную бурю в горах.

Вскоре Антон уже сидел в вертолете, смотрел в иллюминатор и молчал. Было так красиво, что все слова и мысли покинули Антона. Горы снизу и горы сверху – это разные горы. Горы снизу выглядели как на открытке, а вид гор сверху поразил Антона настолько, что он решил, что Богу, наверное, очень хорошо, когда он смотрит на горы Кавказа вот так, с высоты. Человек стремится увидеть все с точки зрения Бога, только ему для этого приходится прибегать к помощи технических средств, например вертолета. Наверное, точка зрения Бога еще выше и вид оттуда еще красивей, в благоговейном молчании думал Антон. Горы тоже молчали. Ни вертолет, ни Антона в нем они просто не замечали.

Вертолет сделал один широкий круг над Красной поляной. Роскошные деревянные срубы московской тусовки сверху выглядели спичечными коробками. Сверху все выглядит тем, чем является на самом деле, подумал Антон.

Вертолет приближался к хребту Аибга. Хребет состоял из четырех хмурых вершин. Пилот вертолета объяснил Антону, что вершины называются Аибга-1, Аибга-2, Аибга-3 и пик Черная Пирамида. Антон улыбнулся – сразу было понятно, что четыре вершины называли разные люди. Первым трем не повезло – им дал имя человек без воображения. Посчитал вершины, загнул пальцы и назвал: Аибга-1, Аибга-2, Аибга-3. Слева направо. Вот люди себя называют именами, а горы называют цифрами – идиоты. Хотя горам, наверное, все равно, как их называют. Гора все равно остается горой, и убивает альпинистов, и вдохновляет пейзажистов, гора не заметит и не запомнит ни тех, ни других.

А вот четвертую вершину назвал человек с фантазией. Черная Пирамида – это красиво.

Пик равнодушно смотрел на Антона, проплывая внизу. Антон молчал. Сказать было нечего.

Потом вертолет приземлился. Антон вышел, осмотрелся и с удивлением обнаружил у подножия пика одинокий экскаватор. Сочетание этих слов рассмешило Антона, но это было именно так. У подножия горы ковырялся в камнях небольшой одинокий экскаватор. Он выкапывал камни из подножия пика и пытался их подвинуть куда-то вверх по склону. Но камни опять скатывались на прежнее место, и экскаватор ничего не мог сделать. Он был жалок. Зрелище было пронзительным. Вся история человеческого рода, казалось, предстала перед Антоном, и он даже произнес вслух:

– Да… Вся история… Что он здесь делает?

– Кто? Экскаватор? – уточнил Игорь Беленький, сильно моргнув.

– Человек, который управляет им, – уточнил Антон с усмешкой.

– Строит площадку под слалом-гигант, – сказал Беленький.

Антон улыбнулся, посмотрев на помощника. Антону захотелось дать указание, чтобы экскаватор перестал ковыряться в подножии пика, потому что это смешно. Смешно и слово «гигант» по отношению к слалому, и все, что делают люди, тоже смешно. Но Антон был главой креативного штаба, и останавливать строительство грандиозных объектов было не в его компетенции, да и сообщать подчиненным, что они смешны до слез, было хоть и в его компетенции, но нельзя. Подчиненным нельзя говорить о том, что они несчастные люди, таков первый и, собственно, главный закон управления персоналом. Антон это знал и потому промолчал.

Антону пришла мысль: все, что делает человек, – безобразно. Конечно, есть древние пагоды и античные портики – это красиво, но это лежит в руинах. В руинах лежит все, что красиво. Современный человек – творец безобразия. Природа создает красоту, а человек – уродство. Так разделились обязанности у создателя и создания. Этими смелыми выводами Антон тоже не стал делиться с Игорем Беленьким. Своей правой руке нельзя говорить такие вещи, потому что ее парализует, а работать с парализованной правой рукой неудобно.

После осмотра красот и безобразий Антон снова сел в вертолет и вновь полетел над Аибгой. Солнце ушло за серую занавесь облаков, которая тут же, на глазах, за секунды стала сине-черной непроницаемой шторой. Погода в горах очень быстро менялась. Пик Черная Пирамида, совсем недавно розовый и акварельный, стал черным и мрачным, будто повернулся к Антону темной громадной спиной.

Был уже вечер, когда Рампо как глава креативного штаба сделал, что смог. Антон почувствовал, что устал, как собака. Слишком много в этот день он узнал новых слов, лиц и имен. Нужно было побыть одному. Просто немного побыть одному. В Москве в таких случаях Антон ездил по ночному Садовому кольцу в одиночестве. Мыслей от езды по кольцу в одиночестве становилось меньше, и они приходили в порядок. Одиночество – лучшая терапия для мозга.

И в этот раз Антон поступил так же. Приземлившись на вертодроме в Красной поляне, он сообщил подчиненным, что хочет поездить один по округе на своей новой машине. В Красной поляне был гараж пиршества спорта, его директор, крепкий мужчина алкогольно-славянской наружности, как раз поставил Антона в известность, что ему, как главе креативного штаба, выделен служебный автомобиль – джип – на случай, если он захочет лично осмотреть что-нибудь труднодоступное. Джипом оказался новый, серебристо-белого цвета «УАЗ Патриот». Эдо, как водитель главы креативного штаба, сразу же высказался на предмет того, что цвет «Патриота» ему не нравится, и предложил Антону перекрасить машину в самый красивый цвет – армянский абрикос. Этот цвет открывается, когда солнце светит на свежевымытую машину. «Цвет открывается» – это тоже был местный устойчивый оборот. Эдо сказал, что знает одного человека, который имеет девять банок такой краски и готов ее продать. Дорого, да, но что делать, ни у кого в Адлере такой краски нет все равно. Антон тепло поблагодарил Эдо за все, но пока решил оставить цвет прежним. На это водитель ответил, что все правильно: надо сначала поездить на машине, почувствовать, какой она характер имеет, и тогда сразу будет понятно, какого цвета она должна быть. Эдо ни в какую не хотел отпускать начальника одного, пока не убедился, сделав на машине круг, что джип в полной исправности. Но в душе Эдо осталась какая-то тревожная нотка – он долго смотрел вслед «Патриоту» и даже позвонил, чтобы убедиться, что с Антоном есть связь.

Антон хотел остаться один. Он слушал тишину и дорогу, жужжавшую под новой резиной «уазика». Антон не знал, куда едет. Он просто ехал. И думал.

На Кавказе были декабристы. Их туда сослали, а они там себя покрыли славой. Одоевский вот, например, стихи писал. Родил строку «Из искры возгорится пламя» и оказался косвенно виноватым в большевизме. Но не сильно. Он же не думал, что у одной строки будут такие последствия. На Кавказе заболел малярией, из-за того что читал Шиллера в подлиннике на ветру, при поднятых полах палатки. Это красиво. Его могила была утеряна. Это печально. Осталась от поэта одна строка. Хотя тоже немало. Что он чувствовал, когда умирал от малярии в палатке? Может быть, ему было обидно, ведь его погубили простейшие, а сам он был существом сложнейшим, коим в отношении душевной организации является поэт. А может, наоборот, ему было приятно? Одоевский был байронистом, а малярия убила до него и самого лорда Байрона. Значит, он попал с Байроном в один клуб: и поэтический, и бактериологический.

Был еще Александр Бестужев-Марлинский, тоже декабрист. Пропал без вести во время десанта на мыс Адлер. Табличка имеется памятная на месте пропажи. Когда-то Бестужев-Марлинский был популярным прозаиком. Его творения раскупались в первый же день, а иногда в первый же час. А те, кто не успевал купить, переписывали его сочинения вручную. Ручной копипаст – это не шутки. Потом автор бестселлеров примкнул к декабристам и был сослан. На Кавказе было опасно, но интересно. Здесь в то время было полно литераторов. Здесь расцветал их талант. Бестужев, к примеру, так прямо и говорил: «На Кавказе во мне проснулся писатель!»

Благотворно ли действовал на писателей малярийный климат или бесконечные дожди, во время которых есть о чем подумать в письменной форме, или свист пуль делал их слог проще и выше, но, как бы то ни было, при помощи ссылок царь плодил русских литераторов и помогал им раскрыться. Сосланные вольнодумцы при попустительстве некоторых генералов, сочувствующих декабристам, образовали на Кавказе бомонд. Вольнодумцы собирались вместе, пили шампанское, читали стихи. Случались и женщины. Без них вольнодумцу никак. А Бестужев-Марлинский был хорош не только как писатель и декабрист, он был еще и хорош собой, так что устроился здесь неплохо. Одно время, правда, за него взялся Белинский. Неистовый Виссарион принялся громить Бестужева-Марлинского за куртуазный стиль его сочинений, за то, что горцы в его романах ведут себя как байронисты: чуть что – бросаются на коня и сутками скачут куда глаза глядят. Такие невротики не могли бы жить в горах, их бы даже их кони не слушались, считал Белинский и громил Бестужева-Марлинского при каждом удобном случае. Злые языки говорили, правда, что это потому, что Бестужев-Марлинский популярен и хорош собой, а Белинский – чахоточен и не хорош собой, а популярен может быть только посмертно. Но это неправда. Белинский просто был критиком и терпеть не мог, когда с русской литературой что-то не так. Что бы сейчас делал Белинский, если бы увидел, что стало с русской литературой?

На Кавказе Бестужев-Марлинский получил крест за храбрость. В сраженьях вскоре перестал находить вдохновение. Товарищам говорил с грустью:

– Для меня свист пуль – то же, что свист ветра, даже менее. В последнее время на меня пули не производят никакого впечатления.

Товарищи в ответ говорили ему, что он байронист, полный, и советовали все же быть осторожней, потому что если пуля попадет в голову, то обязательно произведет впечатление. Но от их советов Бестужев-Марлинский только отмахивался бледной рукой. Потом с группой отчаянных русских десантировался на мыс Адлер, как в первых кадрах «Спасая рядового Райана», и примерно с таким же успехом. На берегу моря тогда стояли не топчаны и раздевалки, а густые леса, и жили там не армяне – они местными стали намного позже, – а убыхи – лютые горцы. Они отпускали русским десантникам не горячую кукурузу, а горячий свинец. Бестужев-Марлинский в числе первых, как подобает герою, устремился в лес, где состоялась кровавая резня, одна из тех, что в последнее время нагоняли на него зевоту. Резня была недолгой. В реальной жизни долгой резня не бывает. Долгая резня – это уже компьютерная игра. Когда бой кончился, горцы отступили, а русские вышли из леса, чтобы прикинуть потери. Среди живых Бестужева-Марлинского не оказалось. Потом был обмен телами. Но и среди выданных горцами тел Бестужева-Марлинского не было. Предположили, что горцы не выдали тело, потому что оно было изрублено в куски. И стыдно было горцам выдавать эдакое безобразие вместо красивого мужчины, каким был декабрист. Но на самом деле горцы никогда бы не сотворили подобного с литератором. Русских писателей горцы хоть и не читали, но почитали. Сами русские почему-то всегда поступали наоборот. Вот, например, с Лермонтовым тем же самым был такой случай. Когда он воевал на Кавказе, он принял участие в сражении на реке Валерик. Чеченцы – а дрались с русскими на реке Валерик именно они – по ходу бойни передавали друг другу: «Во всадника в красной одежде не стрелять – он ашуг». Всадник в красной одежде – это Лермонтов. А «ашуг» – это значит «поэт». Чеченцы считали, что убить ашуга – большой грех. Потому что складывать слова так, чтобы получались стихи, может только человек, которого Бог считает своим любимым ребенком. Вот так. Так что ни ашуга Лермонтова, ни байрониста Бестужева убивать горцы не стали бы, а уж рубить на куски и подавно. Провели даже следствие по делу о пропаже без вести Бестужева. Нашли письма, в которых декабрист, по своему обыкновению, жаловался: жизнь стала скучной, пули не пугают, женщины не вдохновляют, вино не вставляет, ну и так далее. Затем Бестужев писал: «Развлечений не предвидится, разве что при взятии мыса Адлер…» Слова эти показались многим странными. Действительно, горцы устроили русским при взятии мыса Адлер отличное развлечение. Но откуда мог знать это Бестужев? Впрочем, он был романтиком, а дар предвидения у романтика – обычное дело. Затем нашли отчего-то дотошно составленное декабристом за день до десанта завещание, в котором он подробнейше расписал, где хранятся его деньги и ценные вещи, что с ними делать, если он погибнет, и все в таком духе. Документ поразил современников. Бестужев участвовал во множестве сражений и никогда не оставлял подобных завещаний. Некоторые, правда, решились усмотреть и в завещании свидетельство пророческого дара: мол, декабрист предчувствовал скорую гибель и, как человек щепетильный, привел в порядок дела, перед тем как покинуть скучную бойню под названием «жизнь». Но и тут что-то не клеилось. Ведь Бестужев был байронистом. О себе он говорил: «Моя чернильница – сердце!»

Что такой человек должен был оставить, располагая такой чернильницей и терзаемый предчувствиями скорого конца? Короткое пылкое стихотворение, а не гроссбух. Тут что-то явно было не так. Возникла даже скандальная версия: не перешел ли декабрист на сторону убыхов? Бестужев-Марлинский и раньше был замечен в сочувствии к горцам, писал о них романтические повести, в которых выставлял их людьми чести, носил черкесский костюм и кинжал, а однажды, в подражание горцам, даже обрил наголо голову. Вполне можно было предположить, что вместо того, чтобы проводить в жизнь колониальную политику царя, поэт-вольнодумец встал на сторону повстанцев-горцев. И потом, поэт по своей сути изначально повстанец, так что встретил своих, ну и… В общем, разные были версии по поводу таинственного исчезновения Бестужева-Марлинского. Но шла война за Кавказ, и разбираться, куда и почему пропал один декабрист, не было времени. Его объявили погибшим.

Теперь на месте резни за мыс Адлер фотографируются отдыхающие. И вот за этих дикарей с синими рожами, сидящих верхом на пушке, отдал свою жизнь байронист. Так получается. Печально, думал Антон.

Потом стал решать, что теперь со всем этим делать. Эффективные тактики, к которым Рампо прибегал раньше, здесь не работали. Не подходил и прием «прекрасного далёка». Прекрасное далёко – один из основополагающих образов в массовой пропаганде. Это когда людям говорят, что то, что им сейчас плохо, – это временно, это пока, а потом будет хорошо и на месте говна, которое они сейчас наблюдают, будет город-сад. Прекрасное называется далеким, потому что будет оно очень не скоро. Это неприятно, конечно, но это естественно. На выращивание даже обычного сада нужны годы, на выращивание города-сада – тем более. Город-сад не может расти быстро, как плесень, даже если создать идеальные условия: тепло и сырость. Кстати, подумал Антон, именно эти условия в Сочи есть – здесь тепло и сыро. И что это дает? Ничего. Грибковые колонии здесь выращивать удобно. А взращивать положительный образ – нет. И, кстати, у грибковых колоний не очень положительный образ, скорее отрицательный. Древесину от плесени обрабатывают строители, пальцы ног – бегуны. Люди плесень недолюбливают, видимо в глубине души понимая, что все на земле начиналось с грибов, ими все и закончится, и, конечно, ты недолюбливаешь того, кто тебя переживет и будет когда-нибудь всей колонией смеяться над твоими убогими достижениями в виде зеленоватых от плесени бетонных руин. Нет, понял Антон, сыро и влажно – это не то. Положительный образ – это наоборот, когда сухо и холодно. Мороз и солнце. День чудесный. Пушкин. Антициклон. А в Сочи, наоборот, циклоны друг друга сменяют, как члены большой семьи по утрам у двери в сортир. 100 дней в году здесь обложной дождь и еще 100 дней в году – просто осадки. Так было сказано в справке по климату в Сочи, которую подготовил для Антона энергичный идиот Игорь Беленький.

100 дней обложного дождя. Обложной – это значит, дождь все небо обложит, как матом – продавщица свиных ног профессора орнитологии. Профессор в итоге и ногу свиную не получит, и, попав под мат, как под ливень без зонтика, придет домой голодный, униженный, глянет на любимые чучела тех, кого всю жизнь изучал, и тихо вымрет, как те, кого изучал. А продавщица ног будет жить и размножаться, и чучело сделать из себя не даст никому… Да. Значит, 100 дней тут обложной пиздец – льет как из ведра. Еще 100 дней просто пиздец, не обложной – просто льет, но не как из ведра, а как из хоккейного шлема. Ну и еще 100 дней низко, к дождю, летают ласточки. Значит, 300 дней в Сочи Ханой. Остается 65 дней. Но 65 солнечных дней в году – это как-то… Это звучит депрессивно.

Антон с тоской подумал о своем острове, на котором солнечных дней 300 – другое дело. Скорей бы туда. Скорей бы создать этот гребаный положительный образ.

Небо менялось, и настроение Антона менялось вместе с ним. Небо темнело. В душе Антона тоже стало как-то темней. Стало душно. Где-то далеко, над горами, вспыхнула молния. Антон сначала подумал, что надо ехать в гостиницу. Но в «Бомбу» возвращаться ему не хотелось. Было понятно, что после ужина, приготовленного сестрами Эдо, начнет клонить в сон. Ужин будет, как перед казнью, очень вкусный, обильный, и сразу захочется спать, а день не хотелось так быстро заканчивать в гостиничном номере с видом на адскую баржу. Хотелось проветриться, подумать о чем-то хорошем.

Антон снова стал думать про положительный образ, не обращая внимания на темное небо. Ладно. Прекрасное далёко тут не прокатит – думал Антон. Людям, писающим в йогурты в пробках, не стоит говорить, что город-сад будет, но очень не скоро и надо еще потерпеть. Они могут понять это как издевательство, выйти из машин и забросать обидчика бутылками из-под йогуртов или бутылками с зажигательной смесью. Тактика прекрасного далёка хорошо работает только на наивной целевой аудитории: пубертат, домохозяйки, офисные простейшие. Но одного взгляда на Эдо было достаточно, чтобы понять: местное население в Сочи не наивное. Это ушлые армяне с очень устойчивой, если судить по истории с бензопилой, и очень подвижной, если судить по манере вождения Эдо, психикой. Да, климат в Сочи – говно. 300 дней в году на голову льется вода. Но вот эти 65 солнечных дней – в них все дело. В эти дни местные успевают заработать на остальные 300 дней обложного Ханоя. Это значит, что работать они умеют успешно и быстро, им удается внушать отдыхающим, что в номере может быть роза ветров и что роза ветров даже лучше кондея, потому что от нее нет простуды. Они знают, как убедить приезжающих в главном: что те отдыхают «как люди». А это уже гипноз, в сущности. Ведь в Сочи все намного хуже и при этом дороже, чем в Турции, Греции, Египте, Камбодже, Вьетнаме и даже наверняка чем в Монголии. То есть хуже, чем вообще везде. И раз армяне способны убедить миллионы людей, что те отдыхают как люди в месте, хуже которого нет, их самих – местных – ни за что не убедишь, что они ссут в йогурты в пробке, но пробка – по дороге к прекрасному далёку. Никто не поверит.

Не сработают и «Семьдесят процентов белого», подумал Антон. Прием, который он вспомнил, широко используют фармацевтические фирмы в рекламе новых препаратов, которые от старых отличаются более высокой ценой и более длинным списком непоправимой побочки. Если принять экран телевизора, который смотрит больной человек, за сто процентов, то во время показа рекламного ролика нового препарата семьдесят процентов экрана занимает белый цвет. Сначала глаз, а потом и мозг больного примата на подсознательном уровне воспринимает такое количество белого как позитивную информацию, которой можно верить – так на мозг всех людей действует белое. У индусов, правда, это цвет траура, но индусы и саму смерть воспринимают как большую удачу, как избавление от неудачного выбора предками касты, так что и по индусам прием семидесяти процентов белого работает, в общем, успешно. Олимпиада зимняя, то есть белая. Это хорошо. Но как относятся местные к белому цвету? Они к нему, кажется, никак не относятся. Мужчины на Кавказе – все поголовно мэн-ин-блэк. Женщины на Кавказе – все леди-ин-блэк. Ярко одетый человек считается тут идиотом. Почему? Тут все непросто. Местные – ушлые. Черный цвет – непростой. Неслучайно квадрат у Малевича черный, а не перламутрово-серебристый, как «УАЗ Патриот». И дыры в космосе – тоже черные, а не цвета «армянский абрикос». Почему? Потому что черный цвет – этот цвет отрицания. Человек, одетый в черное, тем самым всегда что-то отрицает так или иначе. Что же отрицают местные, когда выбирают черный дресс-код? Понятно, они отрицают отдыхающих, которые никогда не одеваются в черное. Они или вовсе не одеваются и ходят голые, как макаки. Или одеваются в яркое, как цирковые шимпанзе. Или в белое, как покойники в Индии. Белый цвет – это цвет шорт отдыхающих, это цвет идиота, который мало того, что весь год работал как идиот, так еще и как идиот отдыхает, потому что всю ночь пьет смесь ацетона и «юппи», а утром – с похмелья – мацони от коров, поедающих смесь полимеров с говном. Соответственно, если прибегнуть к приему «Семьдесят процентов белого», результат будет прямо обратным. К Олимпиаде местные начнут относиться как к отдыхающим, то есть как Гитлер к цыганам. Да… Плохо дело.

Тогда Антон вспомнил про еще одну тактику – кредит-фэйс. Кредит-фэйс – это когда для рекламы какого-то продукта используется человеческое лицо, способное вызывать доверие масс. Залог эффективности этой тактики в том, что лицо берется от человека и правда хорошего. Чулпан Хаматова вот, например, горемычная, вечно в шали ждет у окна героя, ждать которого бесполезно, потому что он не вернется, убили его на войне, или не на войне, или не убили, но все равно не вернется. Чулпан у окна грустит, и зритель грустит вместе с ней, зритель ей верит, потому что у нее лицо такое, хочется ее пожалеть. Она и в жизни – человек хороший, больным детям помогает. Естественно, лицо Хаматовой тут же сгодилось для рекламы сети аптек. И это работает. Больной человек с трудом сползает по лестнице, выползает на улицу, жмурится на яркий здоровый мир, в котором больному нечего делать. Казалось бы, все, тайм ту дай[1]. Но тут ходячий труп видит на рекламном билборде над своей головой лицо Чулпан размером с лицо голубого кита. Фон на билборде белый на семьдесят процентов. На белом, как бинт, фоне больной видит лицо горемычной Чулпан и инструкцию, куда идти, если веришь Чулпан. Больной видит Чулпан, больной ей верит и ползет в аптеку за дорогостоящим плацебо. Так работает «кредит-фэйс». Но подбор самих кредит-фэйс – тут есть свои нюансы. Например, можно поставить лицо Познера на ту же рекламу сети аптек. Интеллигенты либерального толка верят Познеру, потому что он родился в Париже, у него очки на носу и взгляд умный, с тревогой. Интеллигенты побегут в аптеки за новым средством от гражданской депрессии. А вот работяги Познеру могут не поверить. Потому что Познер родился в Париже, у него очки на носу и взгляд умный, с тревогой. Причины недоверия, таким образом, те же, что и причины доверия. За средством от депрессии работяги в аптеки не побегут. Вернее, они побегут, но не в аптеки, а в магазины. И не потому, что Познер им это посоветовал, а потому, что по детству помнят, куда шел батя, когда у него была депрессия, только батя не называл депрессией то, что им двигало. Так что фэйс у Познера хороший, но это не кредит-фэйс – вызывает доверие, но не у всех. Чем больше количество человек, у которых лицо способно вызвать доверие, тем лучше. Таких лиц немного. Чулпан Хаматова – раз. Наталья Водянова – два. Модель, а у самой детей мал мала меньше, и сиротам еще помогает, как птичка, то к своим подлетит, то к чужим, а еще дефиле у нее. К ночи со шпилек от усталости валится. Хаматова, Водянова – две добрые женщины, – вот и все. Из живых больше и вспомнить некого. Все остальные, как Познер, как антибиотики селективного спектра: на одни организмы действуют, на другие – нет. У Путина вот, к примеру, тоже лицо хорошее. Но работяги ему верят, а либералы – нет. Путин – анти-Познер в этом смысле. Есть еще Евгений Леонов, Владимир Высоцкий, Олег Даль. Прекрасные люди. Но они умерли. И подписать контракт на рекламу сети аптек не могут. Солженицын тоже умер, ничего не подпишет. Сахаров тоже не подпишет, да и живой бы не подписал, въедливый очень был, начал бы узнавать, что это за лекарство новое, какая у него формула, и выяснил бы, что это цитрамон. Кредит-фэйс не осталось. Хаматова и Водянова есть, но сработают ли они в Сочи? Антон вспомнил лица людей, с которыми судьба свела его за последние двадцать четыре часа. И понял, что нет, Хаматова и Водянова для создания положительного образа пиршества спорта не годятся. Водянова, конечно, понравится Эдо и его племяннику Мартину, который узнал про карбюратор раньше, чем смог держать голову. Эдо, может, и согласится, что Олимпиада – это хорошо, если ему скажет это Водянова. Лично. Но согласится неискренне, а чтобы завязать разговор и позвать Наташу съездить с ним в Пасть Дракона. А племянник Эдо, Мартин, тот, может, вообще хитрить не станет, а сразу пригласит Наташу на медленный танец. И, кстати, интересно, кто быстрее завоевал бы Водянову: Эдо или его племянник Мартин? Нет, Наташа не поможет, и Чулпаша не поможет. На Кавказе все еще сильна традиционная культура, поэтому Адлер не похож на Амстердам, в нем мало геев, если есть вообще. На Кавказе все решают мужчины, и они все еще выглядят как мужчины, и поэтому до сих пор все решают они, а не их адвокаты. На Кавказе нет феминизма, и слава богу. Должно же на земле остаться хоть одно место, где нет феминизма. Женщина на Кавказе не может иметь кредит-фэйс. Она должна, наоборот, иметь скромный, стеснительный фэйс и не торговать им на билбордах налево-направо. Женщины на Кавказе добрые, но они ничего не решают. В лучшем случае Чулпашу сестры Эдо до отвала покормят, решив, что она кушает плохо, и потому так выглядит грустно. Водянову тоже покормят и всех детей ее тоже. На этом все и закончится. Можно было бы, конечно, попробовать использовать мужской кредит-фэйс. Лицо мужчины-спортсмена. Спорт у местных пользуется популярностью вроде бы. Правда, не весь спорт, а только дзюдо и греко-римская борьба. Но ничего, все спортсмены похожи: они часто дышат и не находят слов, чтоб рассказать, как случилась победа. Но где взять спортсмена, у которого кредит-фэйс? Раньше был Харламов: вот человек, лицо так лицо, кредит-фэйс, настоящий. Но он умер и пиарить Сочи не может. Лев Яшин тоже умер. Юрий Власов, Анатолий Тарасов – таким лицам каждый поверит, но все они умерли. Верить некому. Жив, правда, Третьяк, но он депутат Думы – как ему верить? Глянешь на лица современных спортсменов, сразу видно, чего они хотят. Они хотят не побед. Они хотят денег. И потому лица у них, у современных спортсменов, стали другие. Раньше у спортсменов лица были какие? Простые, открытые. А теперь стали хитрые лица, сразу видно, что они не герои, а прохиндеи. Взять хоть Плющенко: вот вроде и чемпион, и тройной тулуп делает, и четверной, и каскад из тулупов плюс тройной риттбергер. А лицо хитрое. Сразу видно – хочет денег, потому что тройной тулуп спину не греет, и четверной не греет, и каскад из тулупов плюс тройной риттбергер тоже. Поэтому Евгений мучительно хочет денег, и он их получит, потому что он знает, чего хочет от жизни. А когда получит, повесит тулупы на гвоздик.

А вот интересно, почему во времена СССР так хорошо плавали, прыгали, бегали наши спортсмены? Платили им мало. Может, они были идейными большевиками, для которых разбить США – дело принципа? Вряд ли. У спортсменов нет времени на политические взгляды: тренировки, с утра до ночи, не до Ленина. Они это делали по какой-то другой, личной причине. Они просто не могли по-другому. Они считали, что весь мир смотрит на них. И они не могли позволить себе облажаться на глазах всего мира. А нынешние могут. А что такого. Ну облажался. Ну да, на весь мир, и что такого? Когда спортсменам стали платить, прыгать и бегать они разучились. Получается, хоккеист тоже должен быть голодным, как художник? Точно. Спортсмены разучились прыгать и бегать, ибо зачем? Зачем я буду так убиваться? Прыгать выше других – это глупо и трудно. Зачем делать то, что трудно, если можно делать то, что легко? Воровать, например. Все воруют. Я чем хуже? Правда, медали на Олимпиадах спортсмены пока не воруют. Золота в олимпийских медалях маловато, и свидетелей многовато, трибуны вокруг, слишком рискованно. Получается, существовал-таки во времена СССР патриотизм настоящий? Это когда спортсмен прыгает выше других, хоть это и трудно, и глупо, и становится первым, не потому, что заплатят, а потому, что опозорить боится – флаг страны на пропитанной потом футболке, и еще боится, как мама в глаза соседям смотреть потом будет, если он проиграет. Ведь и мама, и соседи – весь мир то есть – сидят у телевизора, волнуются, ждут, верят – не подведет Алешка, не должен! И Алешка, понятное дело, бегал так, что арбитры не верили, что так можно бегать. И не от голодного льва. Но если был патриотизм, то куда же он делся потом? Украли? Воровать – это русский талант, но кто украл и зачем? Кто его купит? На черном рынке продают, конечно, много чего: оружие, органы, черновики Леонардо. Но патриотизм? Нет, это вряд ли, патриотизм стоит дорого, иногда стоит жизни, кто сегодня захочет платить так много за привязанность к белым березкам? Никто. Да.

И что теперь делать? Конечно, можно было бы взять лицо местного парня. Того же Эдо. Зачем ходить далеко. Но Эдо не согласится – племянники перестанут здороваться с ним, если увидят его кредит-фэйс на билборде, а сестры отравят люля, чтобы Эдо погиб и перестал позорить их род. И таксист-гимнаст не пойдет на билборды, а некрасовцам, тем вообще предлагать такое опасно.

Антон Рампо думал так, пока ехал один, по трассе на серебристом «уазике». Он вдруг почувствовал, что сегодня в его жизни что-то изменится. Раз и навсегда. Это было тревожное чувство. Сердце забилось в груди, как попавший в трубу камина воробей. В этот самый момент Антон увидел дорогу. Второстепенную, неширокую, старую, от трассы она убегала заманчиво куда-то влево, в сторону. Куда-то в сторону гор. При въезде на старую дорогу висел знак – помятый «кирпич».

Антон остановил машину. Минуту он стоял и смотрел на знак. Потом он свернул с трассы под «кирпич» и поехал по старой дороге в сторону гор. Антон не мог бы в тот момент объяснить, почему он так сделал. И он бы, наверное, испугался, если бы узнал, что в этот момент вся его прежняя жизнь лишилась смысла и продолжения. Теперь уже ничего нельзя было изменить.