Где ночуют боги Иванов Дмитрий

Потом пили за родителей. Про свою маму Ларис рассказала за столом, что она очень вкусно готовила, а ее ругала за то, что готовит не так, как надо. Все присутствующие тут же стали говорить, что, при всем уважении к маме Ларис, зря мама так говорила, потому что Ларис готовит так, как надо, и даже более того – лучше всех в деревне готовит «кушай и молчи». «Кушай и молчи» – так назывались многие, а если точнее, почти все блюда, которые готовила Ларис по очень старым рецептам своей мамы, а та их запомнила от своей мамы, а та – от своей. Рецепты, таким образом, бережно хранились и передавались из поколения в поколение, а вот названия блюд в процессе были утеряны. Такие блюда, очень древние и очень вкусные, но без названия, Ларис называла «кушай и молчи».

Еще Ларис говорила о том, как красиво мама пела ей одну песню, когда Ларис была маленькая. И Ларис все время хотела записать слова, но все никак не записывала – глупая была, молодая, – а потом мама умерла, и слов этой красивой песни не осталось. С тех пор Ларис тщетно пытается вспомнить слова этой песни. Уже двадцать пять лет хочет вспомнить, но не может. Но Ларис видит сны, в которых общается с разными людьми, и надеется, что, может быть, однажды к ней во сне придет мама и споет эту песню, и тогда Ларис проснется и сразу запишет слова. Поэтому Ларис уже пять лет всегда кладет рядом со своей постелью специально для этого купленную школьную тетрадку и ручку.

Антон не стал спрашивать ни про войну, ни где все они раньше жили, ни как звали маму Ларис. Что захочет человек – сам расскажет. Эту фразу Антон запомнил, когда лежал после гнева титанов и над его постелью склонялись сначала Гамлет, Нагапет и Карапет, а потом тонкая девушка, которая кормила его с ложки, и тот мальчик с суровыми бровями. Мальчик – Сократ – грубовато трогал Антона за плечо и спрашивал по-русски:

– Как тебя зовут, а? Ты кто, а? Ты откуда пришел, а?

А девушка – Аэлита – тогда сказала брату:

– Что ты пристал к человеку? Что захочет, человек сам расскажет.

Потом за столом на могиле бедного Альберта пили за отца Ларис. Ларис сказала, что отца ее звали Ардаваст, поэтому ее зовут Лариса Ардавастовна. Про отца она сказала:

– Он был строгий, такой строгий – о-оф!

Все присутствующие с этим единодушно согласились. Ларис рассказала, что когда он входил в дом, все его дети, а детей у него было одиннадцать, прятались кто куда мог, кто под стол, кто под стул, кто в сарай, кто на чердак, а Ларис пряталась под радио. У Ардаваста было его любимое радио, называлось «Беларусь» – хорошее, дорогое радио, какое стояло только в кабинетах начальников в советское время. Ардаваст выиграл этот аппарат в нарды у одного большого начальника, у которого были пятьдесят тысяч человек в подчинении и телефон для прямой связи с Москвой в кабинете, но в нарды он играл хуже Ардаваста, так что радио ему проиграл. Радио «Беларусь», когда Ларис была маленькая, стояло на тумбочке, на красивой красной китайской скатерти, свисающей почти до пола. Под ней-то и пряталась от отца маленькая Ларис. Ардаваст входил в дом и смотрел грозно: нет ли чего-то такого, из-за чего он может рассердиться. Нет ли детей, которые не делают ничего, а только ходят по дому? Вроде нет. Детей не видно. Тогда Ардаваст закуривал, а курил он папиросы «Казбек», никакие другие не признавал, и какие-то другие папиросы ему предлагать было очень опасно. Закуривал и слушал радио. Он не любил веселые песни. Он считал, что веселые песни поют только бездельники. Сам Ардаваст работал с десяти лет. Поэтому он любил только грустные песни. Найдет по радио грустную песню и слушает. Курит, слушает и думает. Про что думал, неизвестно. Кто мог его спросить, о чем он думает? Никто. Все боялись. А Ларис пряталась под радио и тоже слушала грустные песни вместе с отцом. Только он об этом не знал. Ларис нравилось слушать радио вместе с отцом, только она боялась закашлять от дыма папирос и всегда закрывала себе рот ладошкой, чтобы не закашлять.

А еще Ардаваст носил пулеметные ленты. Крест-накрест на груди. Не всегда, конечно, он был хоть и строгий, но не экстремист. Он надевал пулеметные ленты, когда хотел показать, что не шутит. Эти ленты были старые, и никто не знал, откуда они у Ардаваста, может, от его отца, который воевал, или еще откуда-то – мало ли откуда у человека могут быть пулеметные ленты. Ардаваст их прятал на чердаке, когда они были ему не нужны, а когда появлялась надобность доказать кому-то, что не шутит, – он лез на чердак, потом спускался с ними крест-накрест на груди, и плохо приходилось тому, с кем он не шутил. Нет, Ардаваст ни в кого не стрелял из пулемета, у него его и не было. Просто, если он не шутил, встречаться с ним было небезопасно. Он мог так посмотреть на человека, что тот терял сознание на сутки. Так рассказала Ларис.

Когда Ларис украл ее жених, Ардаваст надел пулеметные ленты. Это был тот самый «бедный Альберт». Нескладный волшебник, оказывается, в молодости был дерзким и украл Ларис. На Кавказе всегда было принято красть невесту, но все-таки в двадцатом веке, тем более в советское время, этот древний обычай был немного смягчен – невесту крали фактически с согласия родителей, так, чтобы и родители не волновались, и чтобы обычаи соблюдались. Но тогда еще дерзкий и не признающий компромиссов Бедный Альберт сделал все как раньше, как положено, – по-настоящему: взял и украл Ларис, не спросив согласия у ее отца. Но Ардаваст считал, что его дочка, то есть Ларис, – красавица. А красавица, логично рассуждал Ардаваст, должна достаться красавцу. Такому красавцу, чтобы на него смотреть было больно, а на них вдвоем, когда станут рядом Ларис и ее жених, чтобы вообще смотреть было невозможно. Альберт не казался отцу Ларис ослепительным красавцем. Ардаваст говорил, что на него смотреть не больно, а жалко. И слыша эти слова, Ларис плакала – ей Альберт казался как раз очень красивым. Одним словом, строгий отец не хотел отдавать Ларис за Альберта. Тогда жених решил украсть любимую. Позвал двоих верных друзей по автодорожному техникуму, они нашли машину, и не просто машину, а черную «Волгу» – чтобы ночью было не видно. За полночь приехали к дому Ларис, которая уже ждала их – план похищения был с ней согласован заранее. Днем раньше, когда Ларис отправилась в хлебный магазин, к ней подошел никем не узнанный Альберт в темном берете и темных очках – он был прирожденный шпион. И пока девушка щупала батон, делая вид, что проверяет, свежий ли хлеб – Ларис тоже была прирожденной шпионкой, – прошептал:

– В час ночи, завтра. Возле каштана.

Старый каштан рос рядом с домом невесты, он и стал местом встречи влюбленных заговорщиков. Следующей ночью Ларис тихо вышла из дома так, чтобы никто не слышал. Правда, слышала ее мама, но ничего не сказала. Ее младшие сестры слышали тоже, но и они ничего не сказали. Мать Ларис и младшие сестры тайно участвовали в заговоре – вообще-то в нем участвовали все в доме, кроме Ардаваста.

Ларис вышла к каштану, где ее ждал жених и его верные друзья. Альберт даже ночью был в темных очках. Его друзья – тоже. Никто бы не смог в ту ночь остановить таких людей – молодых и дерзких. Ларис украли – увезли на черной «Волге». А на следующий день уже всё: Ларис стала женой Альберта. В этом смысл обычая кражи невесты: если девушка одну ночь переночевала вне отчего дома, в доме мужчины, всё – она его жена, и родителям остается только признать этот факт с теми или иными оговорками. Условия обсуждаются с женихом, который на следующий день приезжает к родителям девушки уже в статусе мужа.

Но Ардаваст был не из тех, кто может стерпеть подобную дерзость. Потому что был дерзок и сам – и в молодости, и потом. Когда утром мама Ларис сообщила ему, что дочку украли, – сказала и убежала прятаться в сарай, потому что знала, что теперь будет, – Ардаваст полез на чердак, надел пулеметные ленты, сел на пороге дома, закурил и стал ждать. Он знал, что тот, кто украл его дочь, приедет сам. Мама Ларис сидела в сарае и боялась выйти, потому что муж поругал бы ее за то, что она не заметила кражи собственной дочери. И еще мог сказать, что она никуда не годится и он, Ардаваст, если бы знал, что так будет, лучше взял бы в жены другую женщину, может, не такую красивую, но которая не спала бы как курица. Младшие сестры Ларис тоже прятались, потому что мама им сказала: «Прячьтесь, если отцу попадетесь – не знаю, что будет». А брат Ларис был в это время в армии и поэтому не участвовал в этой опасной ситуации.

И вот наконец приехали на черной «Волге» Ларис и Альберт. Альберт вышел из машины, а Ларис, увидев отца в пулеметных лентах, похолодела от ужаса и осталась в машине.

На этом месте рассказа Ларис сделала паузу, и все выпили после красивого и простого тоста Карапета:

– За наших отцов. Они все делали правильно.

Все с этим согласились и выпили.

Потом Ларис рассказала, что было дальше. Альберт вышел из машины, очень красивый – уже без темных очков, но в белой рубашке, в пиджаке, с галстуком и в новых вообще черных туфлях. Альберт подошел к Ардавасту и сказал:

– Я украл вашу дочь! Альберт меня зовут.

Ардаваст ничего на это не сказал, а только взглянул на Альберта. Альберт, в свою очередь, взглянул на пулеметные ленты крест-накрест на груди Ардаваста и понял, что тот не шутит. Понял, но ничего не сказал.

Потом отец невесты встал. Ларис в черной «Волге» закрыла глаза, чтобы не видеть, что сейчас будет. А было вот что:

Ардаваст спросил Альберта:

– Молчишь?

Не торопясь с ответом, Альберт небрежно достал папиросу «Казбек» – до этого дня он вообще не курил, начал, когда ехал говорить с Ардавастом, – закурил и сказал:

– А что зря говорить.

Ардаваст посмотрел на Альберта и сказал:

– Что стоишь? Я в доме тоже курю – ты тоже можешь.

И они пошли в дом курить папиросы «Казбек» за мужским разговором.

С тех пор Ардаваст стал уважать Альберта, а Альберт Ардавастат всегда уважал. Так Ларис стала женой Альберта.

Когда Ларис завершила рассказ, Карапет опять произнес красивый краткий тост. Кавказские тосты, как отметил Антон, на самом деле короткие, длинные они только в кино.

Карапет сказал:

– За всех тех, кто научил нас, как надо жить. Как за живых!

Все чокнулись и выпили за мертвых, как за живых. Антон уже давно понял, что мертвых армяне никак не обделяют в правах по отношению к живым, разве что их увидеть нельзя, да и то, можно и увидеть – на мраморе в полный рост. Антон снова выпил со всеми.

Потом Гамлет, обильно закусывая, сказал со значением:

– Бункер буду делать.

Нагапет удивился:

– Что ты говоришь, Гамлет? Ты что, фюрер?

– Я не фюрер, я сварщик, – сказал Гамлет. – Эти люди из Москвы, чтобы сделать Олимпиаду, реки в горах хотят соединить вместе, сделать в горах еще одно море, а потом его заморозить. Чтобы был горный каток. Я их душу мотал, они это сделают, у них совести нет совсем, зато нефти много. Что хочешь можно сделать, когда у тебя нефти много. Посмотри на Дубаи по телевизору. Ничего у них не было, только три верблюда худых. А теперь три тысячи небоскребов имеют. Конечно, сделают каток в горах москвичи, у них нефть. А что будет, когда они так сделают, я вам скажу – я в школе по физике четверку имел. По всем предметам тройку, двойку имел, а по физике четверку. Отец мне сказал: «Учи физику, сынок, сварщик без физики – это не сварщик, а клоун чистый». Когда они сделают с природой то, что хотят, природа тоже сделает с ними что хочет – физика. Сила равняется масса умножить на что? На ускорение. Ветер начнется вообще сильный, космический. Ускорение будет иметь этот ветер. А масса у меня вот какая? Что я вешу – шестьдесят семь килограмм, это что, масса? Если бы я весил как слон, пять тонн, это уже по-другому, хотя все равно пять тонн – для этого ветра как пять грамм. Этот ветер, космический, все, что есть на земле, может сломать, как хурму: меня, тебя, кого хочешь может поднять и выбросить в космос, чтобы мы не косячили больше тут, на земле. Только деревья останутся – у них крепкие корни. А человек что? Массы нет никакой, совести нет, корней нет – всех людей унесет. Конец света – это что? Физика чистая. Бункер делать хочу.

Гамлет тут же достал из кармана и положил на стол пачку «Примы» и короткий огрызок простого карандаша. И тут же набросал на пачке чертеж. Пока он рисовал, все молчали и смотрели на него с уважением. Завершив набросок, Гамлет показал его всем присутствующим и сказал:

– Бункер. Пять на пять. Маленький, я не спорю. Крепкий зато, гарантию даю.

Мужчины за столом привстали и стали смотреть на рисунок, и Антон тоже. Чертеж был несложным для понимания: бункер представлял собой три квадрата, один внутри другого. Из самого внутреннего и самого маленького квадрата наружу, за пределы внешнего, самого большого, выходила круглая труба.

Нагапет спросил:

– Это что?

– Что? – переспросил Гамлет.

– Это что за труба? – Нагапет указал своим мощным указательным пальцем Кинг-Конга на трубу на чертеже.

Гамлет сказал:

– Вентиляция, что. Мы же вдыхаем воздух, а выдыхаем газ. Физика. И отопление, что? Без отопления как? Под землей холодно. Заглубить хочу бункер на три метра вниз. Минимум. Отопление сделаю. Дрова, слава богу, имею.

Карапет посмотрел на чертеж, подумал и сказал:

– Гамлет! Это что? У тебя вентиляция и от печки дым в одной трубе, что ли? Задохнемся.

Но у Гамлета был готов ответ на этот вопрос. Он сказал:

– Ты думаешь, я про это не думал? Внутри трубы перемычку приварю. На трубе флажок поставлю. Когда флажок к стенке повернут, значит, труба как вентиляция работает, топить не надо. Когда флажок от стенки повернут, значит, печка работает, вентиляция закрыта. Что, трудно запомнить?

Карапет согласился, что запомнить легко, и спросил Гамлета:

– Материалы посчитал?

Гамлет сказал:

– Два раза посчитал.

И тут же, на пачке «Примы», на другой стороне, набросал расчеты. Расчеты были просты. Гамлет просто сложил какие-то две суммы столбиком, при этом он повторял вслух:

– Три в уме. Два в уме. Один в уме.

Потом сказал:

– Три тысячи двести сорок две тонны надо будет. Ровно.

– Три тысячи двести сорок две тонны чего? – спросил Нагапет.

– Металла, – сказал Гамлет. – Бункер из гипсокартона кто делает? Металл, брат. Только металл.

– Нержавейка? – спросил Нагапет.

– Я тоже думал, нержавейка, сначала, – признал Гамлет. – Бункер же под землей. Под землей вода. Я думал – нержавейка. Но я же сварщик, я же сам потом мучиться буду, нержавейка варится плохо, я ее душу мотал.

– У нержавейки нет души, – заметил Карапет, наливая всем еще чачи.

– Ну, тогда я ее… молекулярную решетку мотал! – сказал Гамлет, ободренный видом пополненных стаканов. – Короче, я все решил. Металл буду использовать черный. После сварки покрашу, чтоб не ржавел, краска, слава богу, какая хочешь есть в магазине внизу «У Марины». Против коррозии есть, цвет какой хочешь. Бункер можно в зеленый. Чисто военный цвет. В глаза не бросается – маскировка. Против коррозии краска дорогая, конечно, зато один раз красишь, и потом голова не болит за коррозию.

– Грунтовку сначала положить надо, – сказал Нагапет.

– Проблем нет, грунтовку положу от души, – сказал Гамлет. – Тоже деньги, конечно, но лучше на грунтовку потратиться, не пожалеть, чем потом второй, третий раз красить. Леонардо да Винчи, чтоб ты знал, тоже грунтовку клал от души, перед тем как красил, поэтому Мона Лиза у него до сих пор улыбается. Она армянка была, говорят.

– А где три тысячи тонн металла возьмешь? – спросил Карапет.

– Хороший вопрос задаешь, – признал Гамлет. – Да, если в Адлере покупать, слишком дорого сядет. У брата моего племянники дерзкие – из Абхазии привезут, закажу, там после войны до сих пор по горам сколько хочешь металла, и танки, и пушки, один танк – вот тебе уже сорок тонн. Металл чистый. Броня.

– Броня плохо варится, – сказал Нагапет.

– Что делать, – вздохнул Гамлет. – Буду мучиться. Тихо-тихо сварю.

– А потом что? – в этот момент неожиданно спросил Антон.

Все посмотрели на него. Гамлет спросил:

– Когда потом?

– Ну потом, – сказал неуверенно Антон. – Когда-нибудь нужно же будет из бункера выйти?

– Ну, конечно, мой брат, – засмеялся Гамлет. – Что, мы будем вечно в бункере сидеть, как овцы, смотреть друг на друга? Проблем нет, выйдем потом, когда конец света пройдет, он же вечно не будет. Ничего вечно не может быть, правильно?

– Правильно, – согласился Антон. – И что мы, когда выйдем, будем делать?

– Что всегда делали! – сказал Гамлет удивленно. – Жить. Что мы еще делать умеем?

Гамлет достал папиросу из пачки «Примы» с расчетами бункера, закурил. Все опять выпили. Тост опять произнес Карапет:

– Ну, за родителей пили – выпьем за детей. Чтобы у них все было в жизни хорошо.

Все согласились и выпили. Антон тоже выпил и вспомнил, как его бабушка тоже пила водку из маленького стаканчика на могиле дедушки. Она не говорила тосты, потому что говорить их было некому – никого не было рядом, кроме Антона, который тогда был маленький и водку не пил. Скамейка возле могилы дедушки тоже была маленькая, и навеса над ней не было, и стола не было. Бабушка сама налила себе в маленький стаканчик водки из бутылки, которую принесла с собой, молча выпила, глянув на фотографию дедушки на памятнике. Вздохнула. Потом налила еще один стаканчик и вылила водку на могилу дедушки. Антон удивился и спросил бабушку, зачем она так сделала. Она ответила:

– Чтобы дедушке не было грустно. Он любил водочки иногда стаканчик. Твой дедушка был ветеран войны и труда, Антоша.

Антон вспомнил это и подумал, что бабушка, хоть и не говорила тостов и не пила за мертвых, как за живых, – тоже, скорее всего, считала дедушку живым, если думала, что ему может быть грустно без водки, а с водкой – веселее в этой маленькой могиле.

Из воспоминаний Антона вернул мальчик лет десяти, который сидел с ним рядом, за столом. Он спросил Антона:

– У тебя есть жена?

Антон честно ответил:

– Не помню.

Мальчик посмотрел на Антона с сочувствием и сказал:

– Не повезло, братуха. Даже не помнишь, есть жена или нет. А я рано жениться не хочу. Сначала дом сделаю, потом женюсь. Когда дом подниму, приведу жену в дом, скажу: «А ну пропылесось». Дом большой сделаю – десять на двенадцать, два этажа и массандра, – массандрой мальчик, как все местные, называл мансарду. – И подвал, и гараж большой, на две «Газели» сделаю. Скажу ей: «А ну пропылесось», и посмотрю. Если чисто пропылесосит – женюсь. Жена что должна уметь? Пылесосить, готовить и детей рожать. Так мой брат говорит. Он женился уже. В Армении живет. У него дом десять на десять. Я десять на двенадцать поставлю. Дом большой должен быть, чтобы было где жить без кипиша, когда дети родятся. Так или нет?

Антон кивнул и удивленно посмотрел на мальчика, у которого был такой продуманный план на жизнь. У Антона такого плана не было. Потом он подумал, что план на жизнь у него, может быть, раньше был, но он его забыл, как и все остальное. Антон бы удивился, если бы узнал, что и раньше, до гнева титанов, никакого плана на жизнь у него не было. Никогда не было.

В этот момент все из-за стола у могилы бедного Альберта встали, и Карапет сказал:

– Спасибо, Альберт. Пойдем дальше.

Все пошли дальше – от могилы к могиле, и Антон с ними. У каждого памятника все садились за стол, и Карапет произносил тосты. Пили, закусывали и шли к следующей могиле. Так дошли до места, где покоился Ардаваст – отец Ларис. Узнать его было легко – он был изображен на мраморе в натуральную величину, в полный рост, с пулеметными лентами крест-накрест на груди, с дымящейся папиросой «Казбек» в одной руке и стаканчиком, полным чачей, в другой. За спиной Ардаваста был виден двор, во дворе – щедро накрытый стол под виноградным шатром. У ног мужчины сидела могучая косматая собака, похожая на медведя.

Ларис сказала Антону, указав на собаку на мраморе:

– Отец ее сильно любил. Кавказская овчарка, звали Арго. У нее родословная была. По родословной ее звали Кавказ. Но Ардаваст сказал: «Какой дурак так собаку назвал? Я его маму…» Оф, так ругался, не могу повторять. Он говорил: «Собаки мало живут, когда умрет, что я должен буду сказать? Что Кавказ умер? Какой дурак для собаки такое имя придумал, я его если увижу, лучше пусть сам себя ударит, а у меня удар – сто килограммов на правой руке». У него такой удар был, наверное, не знаю, – все боялись проверить. И он назвал собаку Арго – нравилась ему эта песня по радио. «Арго-о, если сникнет парус, мы ударим веслами…» Грузины поют. Ардаваст грузин уважал сильно. А потом он… – Тут Ларис замолчала на время, видно было, что хотела заплакать, но передумала, потому что была оптимистом. – Потом Ардаваст, бедный, умер, и Арго тоже умер. Вот они рядом теперь, как живые – хорошо.

Антон спросил:

– Овчарка, что… С ним вместе здесь похоронена?

Ларис не удивилась этому вопросу Антона и сказала:

– Да, вместе с ним, только не здесь. Там они оба остались.

И Ларис указала куда-то неопределенно, в сторону Большого Кавказского хребта, который молчал вдали, за пеленой облаков. Так Антон узнал, что никакого Ардаваста в могиле нет, и овчарки Арго тоже, и не только их. Антон узнал, что во многих могилах на этом кладбище нет покойников, потому что они все остались там, далеко за горами, такими высокими, что Антону казалось, что за ними ничего уже не может быть. Но Ардаваст и разные другие люди были именно там. Но где там и почему они там остались, в тот день Рампо не узнал. И не стал спрашивать.

Потом Антон познакомился с автором монументальных надгробий. Его звали Жока. Монументалист был не похож на монументалиста. Он был добрым и застенчивым с виду парнем лет тридцати. Многочисленные похвалы за реалистичность и живость в создании образов родственников, которыми в этот день его осыпали на кладбище, Жока встречал со скромностью и только говорил, что сделал бы еще лучше, если бы аппарат для гравировки у него был получше. Ему тут же пообещали купить в подарок более качественный аппарат, но Жока сразу же отрекся от аппарата получше, сказав, что уже привык к своему. Жока Антону понравился. Раньше Рампо, вероятно, подумал бы, что так, как Жока, наверняка мог выглядеть и вести себя Микеланджело, но сейчас Антон не помнил, кто такой Микеланджело, и вообще ничего про мировое искусство, в котором раньше хорошо разбирался. Сейчас работы Жоки на памятниках были для Антона всем мировым искусством.

Жока, как оказалось, свободно чувствовал себя в разных жанрах и материалах. Оказалось, он еще пишет стихи, как и портреты – на мраморе. Стихи Жока писал простые. На одном из памятников, например, изображен был в полный рост улыбающийся, полный жизни, полноватый армянин, который в одной руке ловко удерживал охотничье ружье и связку подстреленных им перепелок, а в другой руке – налитый до краев бокал вина, протянутый как бы для того, чтобы чокнуться с родственниками, пришедшими к его могиле. Кроме ростового портрета с куропатками, ружьем и вином, на плите были стихи авторства Жоки:

Раньше такие стихи Антон Рампо, скорее всего, счел бы несовершенными. А сейчас подумал, что такой и должна быть настоящая поэзия – простой.

Кроме стихов, Жока гравировал еще надписи на памятниках – это были длинные списки родственников ушедшего в мир иной человека: «От сыновей, дочерей, братьев, сестер, племянников, внуков, правнуков» – и так далее. На одном памятнике, однако, было написано совсем коротко: «От души». Ларис пояснила Антону, что здесь похоронен один пожилой человек, у которого не было семьи, потому что он был очень старый, так что часть родственников он просто пережил, другая – погибла во время войны, ну а третья часть живет в Америке, и оттуда они не смогли приехать на похороны. На могиле этого человека армяне тоже выпили. Ларис рассказала Антону, что Карапет, когда хоронили этого бедного человека, попросил Жоку написать на надгробии: «Здесь лежит единственный на планете армянин без родственников», чтобы его родственникам, когда они все-таки приедут из Америки, стало стыдно за то, что они не приехали и что старика хоронили чужие люди, но Ларис сказала Карапету:

– Зачем на могиле у человека писать такой ужас, бедный человек чем виноват? И что ты говоришь, Каро, что значит – чужие? Мы же соседи, всегда с ним рядом были – мы не чужие.

Решили не писать на памятнике старика упреков его родственникам, но «от детей» писать тоже не стали, потому что это было бы неправдой, а писать неправду на памятнике тоже нехорошо. Тогда Жока предложил просто написать: «От души». Так и сделали. «Единственный на планете армянин без родственников» был изображен Жокой традиционно, в рост. Старичок был худенький, маленький, но при этом с горделивой осанкой орлана с герба США. Он стоял и смотрел, гордо и задумчиво, куда-то в сторону Кавказского хребта. Антону даже показалось, что он смотрит в сторону Америки, откуда должны были приехать на его похороны, но так и не приехали родственники. Но так Антону только показалось – Америка никак на памятнике изображена Жокой не была – она, как и вся остальная планета, была где-то там, за горами.

На одной из могил, под навесом, рядом со взрослыми, которые пили чачу, куча веселых армянских детей ела большой торт. На шоколадном торте белым кремом были написаны стихи. Их сочинил и нанес на торт все тот же Жока. Стихи были на армянском. Антону их перевела Ларис:

Армянский шрифт был красивый, древний. Дети ели торт шумно, разрезав стихи на дольки.

В это время где-то рядом зазвучала музыка. Протяжный долгий звук пролетел над кладбищем и повис, растворяясь, среди высоких навесов и длинных столов, заполненных людьми. Звук повторился. Это был дудук. На кладбище появились музыканты. Их было трое. Один – он был старше всех, на вид ему было за семьдесят – играл на аккордеоне. Второй армянин, на вид лет пятидесяти, – на дудуке. Про пожилого музыканта Ларис сказала Антону, что он учился игре на аккордеоне с трех лет и поэтому играет так хорошо. Антон согласился – играл он действительно отлично, да и семьдесят лет практики к тому его явно обязывали. А про дудук Ларис сказала Антону, что сделан он из армянского абрикоса, поэтому так красиво звучит. А тот, кто на нем играет, учился у самого Дживана Гаспаряна, который, когда сам был мальчиком, играл на дудуке для Сталина, а потом – в фильме «Гладиатор», в тот самый момент, когда у бедного этого человека, гладиатора, и жену, и сына убили. У того самого Гаспаряна музыкант учился играть на дудуке, когда жил в Армении, и до сих пор постоянно звонит учителю три раза в год и по телефону играет ему на дудуке, чтобы дядя Дживан сказал, хорошо он играет или нет. Ларис вздохнула и сказала:

– Бедный Дживан Гаспарян, столько людей уже играть научил, все так далеко живут, кто в Америке, кто где, и все звонят ему, чтобы он сказал, хорошо они играют или нет, а он же не вечный, бедный человек, уже старый. Когда уйдет дядя Дживан – что тогда будут делать они все, кому будут звонить?

Играл ученик Гаспаряна хорошо – он учился не зря.

Третий музыкант, толстый и важный, как сначала показалось Антону, ничего не делал, ни на чем не играл. Он просто стоял рядом с важным видом. Раньше Антон бы подумал, что это, вероятно, продюсер коллектива. Но сейчас он такого слова – «продюсер» – не помнил. Поэтому решил, что этот третий ходит с теми двумя, потому что, может быть, ему нравится их слушать. Но этот третий, важный, как оказалось, не был слушателем – он пел. Он не зря был такой важный. Голос у него был красивый.

Ларис наклонилась к Антону и прошептала ему на ухо:

– Ни у кого не учился. Сам так поет хорошо.

Армяне долго ходили по могилам в то утро. Пили, ели, смеялись, вспоминали, Карапет говорил тосты, музыканты играли. Трауром на этих застольях и не пахло. Пахло вкусно – мясом и овощами, вином и чачей. Антону было хорошо. Он думал, что никогда ему не было так хорошо, как здесь, среди этих людей, хотя ему не с чем было сравнивать – он не помнил, как ему было раньше.

Потом Антон увидел Артуша – старого, очень худого пастуха, как будто высушенного на солнце. Он не ходил по могилам, он сидел в стороне и смотрел на коров. Вдали, за кладбищем, паслось стадо. Антон вспомнил, что уже видел его, Артуша. Вспомнил, как опустилось стекло и он, Антон, спросил этого деда:

«Простите, пожалуйста, вы не подскажете, куда я еду?»

Дед ответил Антону – голос у него был хриплый, прокуренный:

«А сам как думаешь, сынок?»

Антон сказал ему:

«Я не знаю. Еду куда глаза глядят».

А дед сказал:

«Будешь ехать все время вверх – не потеряешься».

Антон хотел еще что-нибудь вспомнить – что он делал, когда видел Артуша, и где его видел. Но не смог вспомнить ничего больше.

Ларис рассказала Антону, что Артуш – не простой пастух, а пастух из Эчмиадзина. Этим красивым, как восточный ковер, названием именовался, как узнал Антон, небольшой, но очень старый и важный для всех армян город в Армении, где находятся – тоже очень старые и важные для всех армян – монастырь и храм. И еще там сидит самый главный священник всех армян, который называется Католикос. Раньше, до войны, Артуш был пастухом в этом монастыре, и ему доверяли пасти коров, от которых делали такой мацони, что его пил сам Католикос, а одна из коров была с голубыми глазами. Там, в Эчмиадзине, Артуш был очень уважаемым человеком, имел машину – черную «Волгу» с белым рулем. Но потом все это он потерял. Там, где он жил, началась война. Бандиты пришли. Артуш видел, как бандиты убили его корову с голубыми глазами. Тогда он пережил первый инфаркт. Лег на землю и хотел умереть, но не смог. Потом он кое-как добрался сюда, на Аибгу, и стал пастухом. Но до сих пор очень сильно скучает по Эчмиадзину и совсем не может спать. Артуш не спит уже три года, всю ночь сидит и курит, три пачки сигарет за ночь; к нему из Краснодара приезжал один раз хороший профессор, сердечников лечит, он осмотрел Артуша и не смог понять, как тот столько не спит, так много курит, так скучает по Эчмиадзину и до сих пор живой. Так и не смог понять профессор, почему Артуш не умер. Расстроился, покушал и уехал в Краснодар.

По могилам в этот день Артуш не ходил, потому что здесь у него не было своих могил, все они остались далеко, в Армении. Он пас коров, ведь она должны пастись каждый день, даже в Пасху. Ларис тихо сказала Антону, на ухо, еще две вещи, которые об Артуше знают все, но громко об этом не говорят. Артуш, куда бы он ни смотрел, всегда перед собой видит старый храм в Эчмиадзине. Это первая вещь. А вторая – он летает.

– Как – летает? – спросил Антон.

Хоть Рампо и не помнил почти ничего про себя и про людей, он все равно удивился.

– Тихо-тихо летает, – ответила Ларис. – Над землей.

Артуш сидел в стороне, на большом сером камне, и курил папиросу, сжимая ее в сухих желтых пальцах. Он наблюдал за стадом. На лысоватой поляне паслись бурые пыльные коровы. Антон стал смотреть туда же. И вдруг стал видеть то, что видит Артуш. Над поляной, метрах в двух над землей, над коровами, в воздухе висел старый храм с одним широким, круглым, остроконечным темно-красным куполом и крестом наверху. Это был храм в Эчмиадзине.

Потом Антона увела хромая веселая Ларис. Она познакомила его со своими соседями. Сначала он познакомился с тетей Азган, подругой Ларис. Азганка – так называла ее Ларис – на вид была очень строгая и суровая женщина, но Ларис сказала Антону, чтобы он ее не боялся, потому что она очень добрая; у нее давно умер муж, и с тех пор женщина все научилась делать сама, что раньше делал он – и собирать виноград, и даже делать вино, и многие в деревне считают, что вино у нее получается не хуже, чем у покойного мужа, а он делал вино хорошо. Вторая подруга Ларис, тетя Серуш, была, напротив, очень радушного вида полноватая женщина, но Ларис шепнула Антону, чтобы он был с тетей Серуш вежливым, настолько вежливым, насколько это возможно, потому что у нее очень сложный характер и она умеет окислять золото, поэтому не носит его. Жители деревни даже научились использовать кислотность Серуш в сельскохозяйственных целях. Соседи часто просили ее походить по их огородам. Когда она это делала, медведки вылезали из земли и умирали, как уверяла Ларис, в страшных муках и даже якобы с криками. А дядя Эдик, Тесла, – как узнал Антон, был в деревне и такой человек – пошел еще дальше и использовал тетю Серуш как аккумулятор – он от нее заводил машину, просто попросив ее подержать клеммы в руках; правда, когда он первый раз это сделал – перепутал полярность: не разобрался с ходу, на какой руке у тети Серуш плюс, на какой – минус, и были такие искры, что дядя Эдик чуть не ослеп, а машина его едва не сгорела. Заряд у тети Серуш был сильный. Антон с уважением посмотрел на женщину – по ее добродушному виду трудно было предположить, что она может быть столь опасна и одновременно полезна.

Следующим человеком, с которым столкнулся Антон в тот день, был Сергей Пащян. Это был легендарный человек, хотя стать в армянской деревне легендарным на фоне таких паранормально одаренных людей, как тетя Серуш или пастух Артуш, было непросто. Сергей Пащян был невысоким пожилым армянином, он был похож на Бельмондо – широкой обаятельной улыбкой и крепкой фигурой бывшего боксера. Он был таксистом и еще охотником на медведей: охотился он, как никто другой. Сергей Пащян отличался большой храбростью и терпением, а два этих качества очень редко сочетаются в одном человеке. Он приходил в лес, разбрасывал вокруг толстого дерева конфеты, а сам садился за деревом с ружьем и фонариком и ждал. Ждать Сергей Пащян умел очень долго и совершенно не шевелясь. Ночью к дереву приходил медведь. На конфеты. Тогда Сергей Пащян выпрыгивал из-за дерева и ослеплял медведя фонариком. Ослепленный медведь с конфетой во рту впадал в растерянность на мгновение, и этого времени Пащяну хватало, чтобы выстрелить медведю прямо в сердце, один раз. Медведь умирал, таким образом, быстро, не успев испугаться – без мучений и даже, наоборот, с конфетой во рту. Пащян так убил девяносто медведей. Он продавал шкуры и еще медвежий жир и желчь и так зарабатывал себе на жизнь, а еще был таксистом.

Антон был впечатлен и захотел поговорить с охотником на медведей, но оказалось, что сделать это непросто. Несколько лет назад Сергей Пащян заболел раком горла, и врачи сказали, что он умрет. Сергей Пащян решил, что это наказание ему за то, что он убил столько медведей. Тогда Пащян пошел в лес и сел за деревом, как это делал всегда. Только в этот раз он не взял с собой ружья, а захватил только конфеты и фонарик. Когда пришел медведь и стал есть конфеты, Пащян выскочил из-за дерева с фонариком. Он хотел, чтобы медведь съел его вместо конфет или вместе с конфетами. Такое наказание за грехи казалось Пащяну справедливым, и, кроме того, смерть в пасти медведя должна была стать избавлением от долгой и мучительной борьбы с раком горла. Но медведю замена конфет на Сергея Пащяна не показалась адекватной, и он просто убежал, хотя у Пащяна не было ружья. Охотник очень разозлился и даже кричал медведю вслед, что он, медведь, сыкло и не мужик.

То ли потому, что кричал медведю вслед оскорбления слишком громко, то ли потому, что рак прогрессировал быстро, голосовые связки Пащяна через неделю сильно опухли. Ему сделали операцию, связки пришлось удалить. Пащян потерял голос и теперь мог разговаривать только через специальный аппарат, с которым он говорил как Гудвин – жутким голосом. Говорить так ему не нравилось, поэтому разговаривал он с тех пор редко и неохотно. Ларис рассказала Антону, что раньше, когда у него был голос, Сергей Пащян умел, по просьбе Ларис, выгонять из земли кротов, которые вредят растениям в огороде. Если тетя Серуш выгоняла медведок за счет кислотности, то Сергей Пащян выгонял кротов матом. Он наклонялся к выходам из нор, в которых жил крот, и кричал туда такие слова, которые Ларис отказалась повторить. Это заставляло кротов покидать свои норы навсегда и убегать в ужасе. Так Ларис спасала свой огород от вредителей. После потери голоса Пащян пытался один раз, по просьбе Ларис, матом закричать в нору крота через свой аппарат. Но оказалось, что Гудвина крот не боялся – он боялся охотника. Зверь из норы так и не вышел. Даже не выглянул. А с тех пор обнаглел и испортил в огороде у Ларис много перцев и помидоров.

Если Сергей Пащян был похож белозубой улыбкой на Бельмондо, то другой армянин, которого Ларис показала Антону, очень напоминал Челентано, внешне, только очень растерянного, как бы потерявшего сразу все – поклонников, гитару, харизму. Ларис рассказала Антону, что Челентано – его так все и называли – никак не может найти свой путь в жизни уже тридцать семь лет. Пробовал работать строителем – получалось, но не понравилось, хотел заниматься бизнесом – понравилось, но не получалось, пробовал стать ветеринаром – вообще не понравилось, пробовал работать криминальным авторитетом – совсем не получилось. Тогда Челентано стал просто ходить по разным местам, где люди что-то отмечают. Везде его принимают с радушием, ведь армяне накрывают столы не на пять человек, а на сто-пятьсот, в зависимости от случая, так что один стул, одна тарелка и один стакан всегда для человека найдутся. Челентано не просто сидит – он поднимает тосты на свадьбах и похоронах, и даже если не знает жениха, или невесту, или покойника – все равно говорит, что они – самые достойные люди, которых он видел в своей жизни. Вот этим, пока не определился с выбором пути, Челентано и занимается.

Ларис сказала:

– Бедный человек – он же не виноват, что не знает, как жить.

Челентано как раз в этот момент над одной из могил поднимал тост. Сначала он поднялся сам, потом посмотрел печально на армян у памятника и сказал:

– Дорогие братья и сестры. Я хочу выпить за… – он коротко глянул на надпись на мраморном надгробии авторства Жоки, – дядю Арама. Много говорить не буду. Зачем. Дядя Арам был самый достойный человек, которого я видел в своей жизни. А видел я много. За дядю Арама, как за живого.

Все поддержали тост. Челентано выпил и сел. Женщины с другого конца стола стали передавать в его сторону тарелки с хачапури, чтобы он хорошо покушал. Челентано благодарно кивал и хорошо кушал.

И наконец, Ларис привела Антона к мавзолею. Он увидел нечто грандиозное и поначалу даже не поверил своим глазам. На высоте метров пятнадцати над землей, на колоннах, выкрашенных в цвет золота и украшенных витиеватой резьбой и ковкой, покоился массивный, широкий остроконечный позолоченный купол мавзолея – можно было подумать, какого-нибудь Тимурида, сложившего голову при попытке завоевания этих гор в древности. Но на самом деле в мавзолее нашел свой покой не Тимурид, а сын директора ресторана. В центре мавзолея стояло его изваяние. Точнее, не стояло, а сидело в кресле – это был молодой человек в натуральную величину, он был в очках, высокий, худощавый. Из черного мрамора. Кресло, в котором он расположился, тоже было мраморное. На одном из подлокотников лежал пульт от телевизора с DVD. Пульт был тоже из черного мрамора. На другом подлокотнике стояла чашка кофе, на тарелке рядом – пепельница, на пепельнице – одна сигарета. Все – из черного мрамора, только сигарета – из белого.

Ларис рассказала Антону, что в последний день своей жизни любимый и единственный сын директора ресторана хотел посмотреть свой любимый фильм – «Крестный отец», первую часть. Но фильм идет долго, а сигарета оставалась одна. Можно было ее покурить и начать смотреть кино, а потом сходить в магазин. Но юноша не хотел прерывать просмотр любимой картины. Он не стал курить последнюю сигарету, так и оставил ее в пепельнице, а сам пошел за новой пачкой. Не посмотрел вправо, когда переходил дорогу. И его сбила насмерть машина. Все армяне соблюдают годичный траур по умершим. Мужчины в это время не бреются целый год и становятся бородатыми. Через год траур заканчивается, и можно бриться. Но директор ресторана так и остался в трауре, не стал бриться больше. Он построил мавзолей сыну на этом кладбище, потому что сын, когда был маленький, любил тут с отцом охотиться на перепелок. Раньше здесь, на этом склоне, не было деревни армян и не было кладбища. Деревня появилась, когда после войны приехали люди. А до этого тут был просто косогор. На нем росли кустики и трава, в которых осенью прятались перепелки, а летом росли опята. Женщины приходили летом собирать грибы, а мужчины осенью охотились на перепелок. Они мелкие, стрелять по ним нельзя – ничего не останется от такой птицы, если в нее попадешь. Перепелок ловили сачками для рыбалки. Шли по склону, и перепелки сами выпрыгивали из кустиков и попадали в сачки. Сыну нравилось ходить по склону с отцом. Поэтому тут отец его и похоронил и сделал ему мавзолей. Он грек, директор ресторана, и сын у него тоже был грек – так рассказала Ларис Антону.

А потом, после войны, на южном склоне выросли деревня и кладбище. Перепелок здесь не стало, и опят тоже. Вместо них стали расти надгробия. Их делал Жока.

Год назад к директору ресторана, греку, пришел священник, тоже грек, из старой церкви на соседней горе. Когда русский царь завоевал Кавказ и выгнал черкесов и убыхов, вместо них позвал греков, армян и молдаван и сказал им жить на Кавказе. И они стали жить. Греки построили на соседней горе церковь, каменную. Правда, тогда был уже не пятый, а девятнадцатый век, так что строили греки не так хорошо, как их предки, и поэтому недавно – когда двадцать первый век пошел – греческая церковь стала дрожать и трещины пошли по стенам. Бабушки, которые ходят в церковь и там плачут и поют, стали бояться, что церковь упадет им на голову, а выстроена она из больших камней: если такие упадут на голову – все. Священник, грек, сначала ругал бабушек за то, что они глупые как куры и что надо петь и молиться как следует, и тогда церковь не упадет. Бабушки священника любили – потому что он был не толстый, как в других церквях, а худой, сам много молился и почти ничего не ел. Они, хоть все равно очень боялись, стали петь и молиться усерднее, как священник сказал. Но церковь все равно иногда дрожала. А однажды с купола осыпалась фреска, из-под нее обнажились огромные желтые камни, и посыпалась пыль, и церковь вся стала гудеть. Когда бабушки посмотрели на грозные валуны над головой и услышали гул, они опять сильно испугались. Худой священник тогда купил доски и поставил подпорки под купол. Но бабушки все равно боялись и плакали, им было страшно и жалко священника, потому что он привез доски худенькие, как он сам – так сказала Ларис. Тогда худой священник поехал к главному в Сочи и попросил у него денег на рельсы – хотел поставить их вместо досок, чтоб могли удержать камни, чтобы те не упали на головы бабушек. Главный священник в Сочи был толстый и ездил на «Мерседесе» «с глазами» – так сказала Ларис. Он худому священнику отказал. Сказал, что рельсы стоят дорого. Откуда деньги такие? И еще сказал:

– А кому сейчас легко? Духом не падайте. Молитесь. Может, не упадет.

И уехал на «Мерседесе» «с глазами» освящать олимпийский объект.

Тогда худой священник вспомнил про грека, директора ресторана, который своему сыну поставил мавзолей Тимуридов. Пришел к нему и сказал:

– Помоги храму. Во имя Христа.

А директор ресторана сказал:

– Я свой храм уже сделал. На могиле у сына. Пускай Христу его отец делает.

И денег на рельсы тоже не дал. Только сказал официантам покормить гостя мясом. Но священник ест мало, а мясо вообще не ест уже много лет, поэтому такой худой. Он сказал директору ресторана: «Господь тебя храни». И ушел. Так и остались худенькие доски подпирать полутонные камни.

Пока Антон слушал Ларис, он успел разглядеть, что внутри мавзолея сидит не только мраморный сын, а еще один человек, с бородой. Он смотрел на мраморного юношу. Это был директор ресторана, настоящий, не мраморный. У греков не принято в Пасху собираться на могилах и пить. Но директор ресторана в этот день был здесь, на кладбище, потому что он каждое воскресенье приезжает сюда. Директор сидел и смотрел на мраморного сына. И тихо-тихо что-то рассказывал ему. Антон не мог расслышать что.

Потом Антон спросил Ларис:

– А там что?

И показал на другой, восточный склон горы, на котором видно было большое скопление народа вокруг серых каменных руин. Ларис сказала:

– Абхазы. У них же тоже сегодня большой праздник.

– Пасха? – спросил Антон.

– Не Пасха, но как Пасха, – уклончиво, как показалось Антону, ответила Ларис и добавила: – Сократ и Аэлита тоже там сейчас.

– Они абхазы? – спросил Антон.

– Не абхазы. Как абхазы… – снова уклончиво, как опять показалось Антону, ответила Ларис. – Они – Аублаа. Вся их фамилия.

Антон сказал, что хочет пойти посмотреть на большой праздник абхазов. Ларис не пошла и его отпускать не хотела, потому что боялась, что он уже пьяный от чачи. Антон тогда развел руки в стороны, а потом быстро свел указательные пальцы и точно попал кончиком одного пальца в другой. И сказал:

– Вот видите. Я не пьяный. Сами попробуйте.

Ларис попробовала три раза, и ни разу у нее не получилось. Она стала смеяться и сказала:

– Я что, сама пьяная, что ли, ой, Господи, прости меня в этот день.

Отпросившись у Ларис при помощи этого трюка, который выпал из его памяти, как мелкая монетка из кармана, Антон пошел по широкой тропе, устремлявшейся в сторону серых руин на восточном склоне горы. На самом деле он был пьяным, но по-хорошему. Было приятно и легко, как может быть человеку, который ничего не помнит и поэтому ни о чем не жалеет. Пока Антон шел вниз по склону горы, он опять увидел пастуха, Артуша. Тот тоже шел вниз, а коровы шли с ним, как друзья. Артуш шел, не касаясь земли. Просто плыл невысоко над землей – тихо-тихо летел, как Ларис и сказала. Артуш летел и смотрел поверх голов пыльных коров – туда, где вдали висел в воздухе храм Эчмиадзина.

Через полчаса Антон вышел на обширную поляну на восточном склоне. Абхазы толпились у серых руин. Они были похожи на армян только на первый взгляд, потому что одеты были тоже в основном в черное. Но вели себя они по-другому. Они не шутили и не смеялись. Они молчали и чего-то ждали. Антон хотел спросить у кого-то, что здесь происходит, но не знал у кого. Он прошел чуть вперед, ближе к руинам. И вдруг кто-то взял его за локоть. Антон обернулся. Это была Аэлита. Она сказала Антону:

– Сейчас будет говорить глава сельсовета. Раньше сначала говорил старый жрец, но сейчас молодой разрешил, чтобы сказал пару слов глава сельсовета – тот попросил, у него скоро выборы.

Антон кивнул, хотя ничего не понял.

В это время толпа пришла в движение, устремилась вперед. Вскоре впереди показался человек. Антон улыбнулся и сказал:

– На Михалкова похож.

И сам удивился – тому, что вспомнил Никиту Михалкова. Совсем, казалось бы, бесполезные вещи извлекала из темноты его память, пострадавшая от гнева титанов. Глава сельсовета действительно был похож на Михалкова, только очень скромного. На нем был не модный потрепанный пиджак, и, наоборот – совершенно новая, полчаса назад вынутая из упаковки и в спешке не выглаженная, сохранившая все линии сгибов белая рубашка. Еще у него были усы и печальные глаза, как у Михалкова; только усы были не такие роскошные и глаза более грустные, чем у мэтра кино. Он сказал:

– Дорогие братья, абхазы. Сегодня у вас большой праздник. Я пришел, чтобы вас поздравить и сказать. Местная администрация и я. Вот. Всегда. С большим уважением относились к обычаям, которым столько веков, что даже ученые не знают, сколько конкретно. Я что хочу сказать? Дорогие мои. Я хочу сказать спасибо! В первую очередь, конечно, жрецам семьи Аублаа. За то, что столько веков все это делают. Спасибо, дай Бог вам здоровья. Пользуясь случаем, хочу сказать спасибо всем, кто голосовал за меня, за мою, хочу сказать, кандидатуру на прошлых выборах. Я надеюсь, вы еще раз поддержите того, кто всегда вам поможет, чем сможет. Дай Бог вам здоровья. С праздником!

Произнеся эту короткую речь, глава сельсовета удалился. Видно было, что он немного волновался, речь скомкал – хозяйственником он был опытным, а оратором не очень: времена ораторов прошли давно, времена хозяйственников давно наступили. Но абхазы отнеслись снисходительно к его взволнованной речи. Поаплодировали даже немного.

Аэлита наклонилась к Антону и сказала:

– Он неплохой человек. Потому что у нас воровать нечего.

Антон спросил Аэлиту, указав на руины:

– Что это за место?

Девушка ему рассказала:

– Семь святилищ есть у нас. Все в горах, высоко. Это – самое старое. Ибрагим говорит, оно было, когда по земле ходили мамонты, и еще даже раньше, когда на земле только райские птицы жили, и еще муравьи, и мы еще. Мы всегда были, Ибрагим говорит. Ибрагим старый жрец был. Теперь внук его – Кучка, молодой жрец. А мы с Сократом – внуки Кучки. Мы жрецы, весь наш род, Аублаа. Сколько это святилище есть, столько наша семья есть. Сократ тоже жрец будет, когда старым станет. А я не могу, даже когда старая буду, потому что я женщина.

Антон спросил, глядя на молчаливых абхазов вокруг:

– А почему армяне там, на кладбище, смеются, пьют, поют. А тут все молчат?

– Потому что у армян сегодня Пасха. А у нас – День сотворения мира. Пока мира нет еще. А когда мира еще нет – кто будет смеяться, что будут пить, что будут петь? Ничего еще нет. Никого еще нет.

Антон кивнул. Хотя не понял ничего.

Аэлита сказала:

– Имей терпение. Потом, когда мир появится, тоже будут пить и петь. Подожди.

Антон стал ждать и молчать – как абхазы вокруг.

Вскоре перед толпой появился молодой жрец – Кучка. Антон очень удивился, почему Аэлита его так называла – молодой жрец: на вид Кучке было лет девяносто. Его поддерживал под локоть Сократ – брат Аэлиты. Но потом Кучка коротким уверенным жестом убрал свой локоть из рук Сократа, и тот отошел от него и встал за его спиной, у правой руки. Потом Кучка Аублаа сделал еще один резкий и властный жест, как будто призвав всех к тишине, хотя все и так стояли молча. Когда он сделал так рукой – все стали стоять, как показалось Антону, еще тише. Слышно было теперь только пение птиц, и даже, как шевелятся листья на деревьях вокруг руин. Тишина продолжалась с полминуты. Все стояли и смотрели на жреца, а он – куда-то сквозь людей. Потом жрец сказал:

– Я – Кучка Аублаа, из рода Аублаа. Я говорю – можно открыть.

Толпа сейчас же пришла в движение. Все стали пятиться назад. Абхазы широким кругом встали вокруг поляны. В центре круга теперь стоял Кучка. К нему подошел Сократ, у которого в руках была лопата. Сократ стал копать. Ему было семь лет, но копал он как мужчина, который всю жизнь только этим и занимался. Орудовал лопатой он не быстро и не медленно, не меняя темпа, спокойно, уверенно. Сократ копал, а Кучка и все остальные абхазы молчали и смотрели, как мальчик это делает. Теперь в тишине было слышно только, как вонзается в землю лопата через равные отрезки времени.

Сократ выкопал скоро довольно глубокую, в полметра глубиной, и широкую, диаметром в метр, яму. И отошел в сторону.

Тогда Кучка Аублаа поднял вверх руки и стал смотреть на небо.

Толпа медленно, очень осторожно, не толкаясь, стала сходиться вокруг ямы. Антон и Аэлита тоже пошли вперед вместе со всеми. Скоро Антон смог увидеть, что там.

Внутри ямы была видна широкая горловина большого кувшина. Аэлита сказала Антону, что это кувшин Мира. В нем двадцать ведер красного вина, которое своими руками сделал первый абхаз на земле. Каждый год в этот день этот кувшин открывают и берут из него немного вина, чтобы мир мог опять появиться и никуда не исчез. Потом кувшин опять на год закрывают. А когда в следующий раз открывают, в нем опять столько же вина, сколько было. Мир не меняется.

Кучка Аублаа взял из рук Сократа веточку иглицы.

Антон в эту секунду вдруг вспомнил, где он видел такие же тонкие ветки с колючими листьями, похожими на широкие иголки. Метлой, сделанной из таких веток, дворник подметал двор креативного штаба, и Антон тогда спросил у Эдо:

– Это что, понтийская иглица?! Она же занесена в Красную книгу!

Антон, готовясь к поездке, посмотрел фильм об уникальной природе Кавказа, где говорилось о всяких редких видах, которые еще есть шанс спасти, но кто именно будет спасать, показано не было.

– Занесена, да. Повезло! – печально подтвердил тогда Эдо. – Кто бы меня занес в Красную книгу, а? Растений много, а я один.