Ухищрения и вожделения Джеймс Филлис Дороти
Дэлглиш сказал:
— К сожалению, у меня очень неприятная для вас новость. Убита Хилари Робартс. Я только что обнаружил ее труп. Мне необходимо попасть к телефону.
Рука, спокойно лежавшая на рулевом колесе, сжалась, потом разжалась снова. Взгляд, устремленный прямо в глаза Дэлглишу, стал настороженным. Но голосом Мэар владел безупречно. Только непроизвольное движение руки выдало его чувства.
— Свистун? — спросил он.
— Похоже на то.
— У меня в машине есть телефон.
Не произнося больше ни слова, он открыл дверь, вышел на дорогу и молча стоял в стороне, пока Дэлглиш, едва сдерживая раздражение, целых две минуты дозванивался до штаб-квартиры Рикардса. Рикардса на месте не было, и, передав сообщение, Дэлглиш повесил трубку. Мэар отошел от машины метров на пятнадцать и смотрел назад, на сверкающую огнями АЭС, словно желая подчеркнуть свою непричастность к происходящему.
Теперь, снова подходя к машине, он произнес:
— Мы все предупреждали ее, чтобы она не плавала одна по вечерам, но она ничего не желала слушать. Правда, мне не верилось, что опасность и в самом деле существует. Я полагаю, все жертвы всегда так именно и думают, пока не станет поздно. «Со мной такого не может случиться». Но ведь может. И случается. И все-таки это невероятно, просто невозможно поверить. Вторая жертва на станции. Где она?
— У самой кромки леса… Там, куда обычно ходила купаться… так мне представляется.
Мэар направился было в сторону моря, но Дэлглиш сказал:
— Ничего уже не сделаешь. Я вернусь и подожду полицию.
— Я знаю, что ничего уже не сделаешь. Мне надо ее увидеть.
— Лучше не надо. Чем меньше людей окажется на месте преступления, тем лучше: не будут повреждены улики.
Неожиданно Мэар вспылил:
— Господи, Дэлглиш, неужели вы не можете хоть на минуту перестать мыслить как полицейский? Я сказал: мне надо ее увидеть!
«Не я расследую это дело, а силой я остановить его не могу», — подумал Дэлглиш. Но он по крайней мере мог постараться, чтобы прямой путь к трупу не был поврежден. Ничего не сказав, он направился к месту преступления. Мэар пошел за ним. Почему он так настаивает на том, чтобы увидеть труп? — думал Дэлглиш. Хочет удостовериться, что она на самом деле мертва? Типичное стремление ученого проверить и получить подтверждение? Или он хочет избавиться от ужаса, который, как он понимает, может в воображении казаться гораздо более страшным, чем в реальности? Или, может быть, им движет гораздо более глубокое побуждение, стремление отдать ей последний долг, постоять над телом в одиночестве и тишине ночи, прежде чем прибудет полиция со всеми официальными атрибутами, необходимыми для расследования убийства, и навсегда разрушит все то, что связывало их двоих?
Мэар не произнес ни слова, когда Дэлглиш повел его к берегу, забирая южнее, минуя утоптанную тропу, и по-прежнему молча последовал за ним, когда тот нырнул во тьму и стал пробираться между стволами плотно стоящих сосен. Свет его фонарика вырывал из темноты колючие обломки нижних ветвей там, где он пробирался после того, как обнаружил труп, освещал хвойный ковер под ногами, присыпанный песком, сухие сосновые шишки, блеснул на старой, смятой консервной банке. В темноте смолистый аромат сосен, казалось, стал еще сильнее; он словно наркотик проникал во все поры, сгущая воздух и затрудняя дыхание, будто в знойную летнюю ночь.
Через несколько минут они выбрались из отупляющей тьмы в прохладную белизну береговой полосы, и перед ними, словно выпуклый щит чеканного серебра, раскинулось мерцающее под луной море. Они постояли с минуту бок о бок, молча переводя дух, как будто только что прошли сквозь тяжкое испытание. Следы Дэлглиша все еще четко виднелись на сухом песке выше последнего галечного гребня, и, пройдя по этим следам, они вскоре остановились над телом Хилари Робартс.
«Не хочу быть здесь, не хочу стоять рядом с ним, вот так, без всякого стыда разглядывая это нагое тело», — думал Дэлглиш. Ему казалось, что все его чувства, все восприятия необычайно обострены этим холодным, изнурительным лунным светом. Молочно-белое тело, темный ореол волос, кричаще яркое красно-синее полотенце, примятый тростник и торчащие рядом кустики травы — все это виделось плоским, в одном измерении, словно на цветной гравюре. Неизбежный в ожидании полиции караул у мертвого тела был бы делом обычным и вполне терпимым: Дэлглишу вовсе не внове было нетребовательное присутствие недавно погибшего человека. Но рядом с ним стоял Мэар, и Адам чувствовал себя не просто пассивным наблюдателем — извращенцем. Чувство неприязни в гораздо большей степени, чем деликатность, заставило его отойти чуть в сторону и устремить взгляд в темноту соснового бора, в то же время не упуская ни малейшего движения, ни слабого вздоха оттуда, где стоял высокий, застывший в напряженном молчании человек, глядевший на Хилари с пристальным вниманием хирурга.
Потом Мэар сказал:
— Этот медальон у нее на шее… Я ей подарил его в день рождения, двадцать девятого августа. Он по размеру как раз годится для ее ключа. Мне его сделал один токарь на АЭС. Они там, в цехе, делают замечательно тонкие работы по металлу.
Дэлглиш встречался с самыми разными проявлениями шока. Он ничего не ответил. Вдруг Мэар изменил тон и произнес очень резко:
— Ради Бога, Дэлглиш, неужели нельзя ее чем-нибудь накрыть?
«Чем? — подумал Адам. — Он что, хочет, чтобы я выдернул из-под нее полотенце?» И возразил:
— Нет. Извините. Мы не должны ее трогать.
— Но это же работа Свистуна. Господи, Адам, это же ясно. Вы же сами сказали.
— Свистун — такой же убийца, как любой другой. Он приносит что-то с собой на место преступления и может что-то оставить. Это «что-то» может стать вещественным доказательством. Он ведь человеческое существо, а не стихия.
— Когда приедет полиция?
— Думаю, нам не долго ждать. Я не смог поговорить с Рикардсом, они сами с ним свяжутся. Если хотите, можете уйти, я подожду их. Вам тут все равно нечего делать.
— Я могу побыть тут, пока ее не увезут.
— Возможно, вам придется долго ждать, если они не смогут быстро вызвать патологоанатома.
— Значит, я буду долго ждать.
Он молча повернулся и пошел вниз, к морю, оставляя на песке следы, параллельные следам Адама. Адам спустился туда, где кончался песок, и сел на гальку, обхватив колени руками. Он смотрел, как высокий, стройный человек ходит у самой кромки воды взад и вперед, взад и вперед, без конца. Если у него на ботинках и оставались какие-то вещественные доказательства, их больше нет. Мысль эта показалась ему самому смехотворной. Ни один убийца не оставлял на жертве столь ясных знаков своей работы, как Свистун. Откуда же тогда это чувство неловкости, ощущение, что не все здесь так просто, как представляется?
Дэлглиш подвигался на гальке, поглубже поставив ноги и усаживаясь поудобнее, и приготовился ждать. Холодный свет луны, непрестанное биение волн, сознание, что неподалеку, за его спиной, лежит, коченея, тело убитой женщины, — все это порождало тихую грусть, мысли о смерти вообще и о своей собственной тоже. Timor mortis conturbat me.[39] Он думал: в юности мы способны рисковать жизнью, потому что смерть кажется нам чем-то нереальным. Юность облачена в ризы бессмертия. Только пройдя жизнь до середины, мы ощущаем над собой тень, осознав, что жизнь преходяща. А ведь страх смерти, каким бы иррациональным он ни был, — несомненно, вещь совершенно естественная независимо от того, считаем ли мы, что смерть есть уничтожение или просто обряд перехода из одного состояния в другое. Каждая клеточка нашего тела запрограммирована для жизни: всякое нормальное, здоровое создание цепляется за жизнь до последнего вздоха. Как тяжко, но как вместе с тем утешительно осознать, что этот извечный враг всего сущего может когда-то прийти и как друг. Возможно, отчасти в том и заключается привлекательность его профессии, что процесс расследования придает достоинство каждой отдельной смерти, даже смерти самых неприятных, самых недостойных людей: ведь в повышенном интересе к уликам и побудительным мотивам отражается неумирающее стремление человека разгадать тайну смерти; кроме того, процесс расследования создает иллюзию существования высокоморальной вселенной, где невинность торжествует или может быть отомщена, где право можно отстоять, а порядок восстановить. Но ничто никогда нельзя восстановить, тем более — жизнь, и единственное, что можно отстоять, — это не всегда справедливую людскую справедливость. Разумеется, его профессия привлекала Адама не только тем, что заставляла работать интеллект, не только тем, что давала основания для строго оберегаемого уединения. Тетушка оставила ему достаточно денег, чтобы и того и другого хватало ему с избытком. Может быть, именно это намерение она и осуществила своим бескомпромиссным завещанием? В самом деле, не хотела ли она сказать: «Здесь достаточно денег, чтобы тебе не нужно было заниматься ничем иным, кроме поэзии. Не настало ли время сделать выбор?»
Это не его расследование. Это дело никогда не попадет в его руки. Но в силу привычки он отметил время прибытия полиции: только через тридцать пять минут он расслышал первые шорохи в глубине леса. Полицейские шли тем путем, что он указал им, и здорово шумели. Первым появился Рикардс. Рядом с ним — полицейский помоложе, высокий и плотный, а за ними беспорядочно двигались еще четверо: эти были тяжело нагружены. Адаму подумалось, что они — огромные, мощные инопланетяне, с квадратными лицами, высвеченными враждебным светом луны, принесшие с собой громоздкое и отравляющее все вокруг оборудование. Рикардс кивнул ему, но ничего не сказал, только коротко представил своего сержанта: Стюарт Олифант.
Вместе они подошли к трупу и остановились, глядя вниз, на то, что еще недавно было Хилари Робартс. Рикардс тяжело дышал, как после быстрого бега. Дэлглишу казалось, что от него исходит мощный ток возбуждения и энергии. Олифант и четверо других полицейских сбросили на землю свою ношу и стояли чуть в стороне, не произнося ни слова. Дэлглишу представилось, что все они вместе актеры в будущем фильме, ожидающие команды режиссера начать съемку, или что сейчас раздастся возглас: «Закончили!» — и их небольшая группа рассыплется, жертва потянется всем телом и сядет, растирая затекшие руки и ноги и ворча, что замерзла.
Через некоторое время Рикардс спросил:
— Вы ее знаете, мистер Дэлглиш?
— Хилари Робартс, исполняющая обязанности главного администратора на Ларксокенской АЭС. Впервые встретил ее в прошлый четверг, на обеде у мисс Мэар.
Рикардс повернулся и посмотрел в сторону Алекса Мэара. Тот неподвижно стоял спиной к морю, но так близко от воды, что Дэлглишу подумалось: волны, должно быть, касаются его ног. Мэар не двинулся по направлению к ним, будто ждал, что его позовут или что Рикардс спустится к нему.
— Доктор Алекс Мэар, — сказал Дэлглиш. — Директор Ларксокенской АЭС. Это из его машины я звонил вам по телефону. Он говорит, что останется здесь до тех пор, пока ее не увезут.
— Ну, ему придется долго ждать. Так, значит, это доктор Алекс Мэар? Я про него читал. Кто ее обнаружил?
— Я. Мне казалось, я достаточно ясно заявил об этом по телефону.
То ли Рикардс намеренно хотел получить информацию о том, что ему и так было известно, то ли его сотрудники были на удивление бестолковыми, не могли даже самое простое сообщение как следует передать.
Рикардс повернулся к Олифанту:
— Пойдите объясните ему: мы не собираемся торопиться. Здесь ему совершенно нечего делать, будет только мешаться под ногами. Уговорите его — пусть отправляется домой, спать. Не сможете уговорить, попробуйте приказать. Я поговорю с ним завтра.
Рикардс замолчал. Шаги Олифанта уже захрустели по гальке, когда Рикардс крикнул ему:
— Олифант! Если он не собирается двигать отсюда, скажите, чтоб держался от нас подальше. Я не хочу, чтобы он к нам подходил. Потом поставите вокруг нее ширму. Это ему удовольствие-то подпортит.
Такой холодной жестокости Дэлглиш от него не ожидал. Что-то было с Рикардсом не в порядке. Он, видимо, находился под влиянием чего-то гораздо более глубокого, чем профессиональный стресс при виде новой жертвы Свистуна. Какая-то глубоко личная, полуосознанная тревога, которую не удалось полностью побороть, вырвалась наружу при виде этого трупа, победив профессиональную осторожность и самодисциплину.
Но Дэлглиша его реплика возмутила.
— Этот человек — вовсе не извращенец, — вступился он. — Вполне возможно, сейчас он просто не способен действовать рационально. В конце концов, он ведь хорошо знал эту женщину. Хилари Робартс была одним из его ведущих сотрудников.
— Он ничем ей теперь полезен быть не может, хоть она и была его любовницей. — Потом, словно признав справедливость упрека, Рикардс добавил: — Ладно. Пойду поговорю с ним.
Он тяжело побежал по гальке. Услышав его шаги, Олифант обернулся, подождал, и они вдвоем направились к человеку, молча поджидавшему их у кромки воды. Дэлглиш смотрел, как они совещаются; потом все трое повернулись и направились вверх, к лесу. Алекс Мэар шагал меж двумя полицейскими, словно заключенный под конвоем. Рикардс снова подошел к трупу, а Олифант явно намеревался проводить Алекса до самой машины. Он включил фонарь и скрылся в лесу. Мэар колебался. Он больше не смотрел на мертвое тело, словно его там уже не было, но взглянул на Дэлглиша так, будто какое-то их общее дело осталось незавершенным. Потом коротко попрощался и пошел вслед за Олифантом.
Рикардс не стал объяснять, почему Мэар вдруг передумал, или комментировать собственные методы убеждения. Вместо этого он произнес:
— Сумочки при ней нет.
— Ключ от дома — в медальоне, у нее на шее.
— Вы трогали труп, мистер Дэлглиш?
— Только бедро и волосы, проверить их влажность. Медальон — подарок Мэара. Он сам мне сказал.
— Она живет тут рядом, верно?
— Вы должны были заметить ее дом, когда подъехали. Сразу, на том краю бора. Я пошел туда, когда обнаружил труп, думал, может, не заперто и я смогу позвонить оттуда. Там кто-то совершил акт вандализма — ее портрет заброшен в дом сквозь окно. Свистун — и преступное нанесение ущерба. Все в один вечер. Странное совпадение.
Рикардс повернулся и посмотрел Дэлглишу прямо в лицо:
— Возможно. Только это не Свистун. Свистун мертв. Покончил с собой в истхейвенской гостинице около шести вечера. Я пытался дозвониться вам, чтобы сообщить об этом.
Он опустился на корточки рядом с телом, коснулся лица убитой, потом приподнял ее голову и снова отпустил.
— Окоченения еще нет. Даже не началось. Всего несколько часов назад, судя по виду. Свистун умер — грехов на его совести было предостаточно. Но это… Это, мистер Дэлглиш, — и он резко ткнул пальцем в сторону мертвого тела, — это, скажу я вам, совсем, совсем другое.
Глава 4
Рикардс натянул резиновые перчатки. Его огромные пальцы, обтянутые тонкой резиной, выглядели почти непристойно, словно вымя самки какого-то огромного зверя. Опустившись на колени, он покрутил в руках медальон. Тот раскрылся с тихим щелчком, и Дэлглиш увидел в нем плоский ключ от замка: ключ покоился там точно в гнезде, абсолютно подходя по размеру. Вынув его, Рикардс произнес:
— Ладно, мистер Дэлглиш. Пойдемте-ка посмотрим, что там за преступное нанесение ущерба.
Минуты через две Адам вслед за Рикардсом подошел по тропке ко входу в коттедж. Рикардс отпер дверь, и они вошли в коридор, ведущий к лестнице, с дверями по обеим его сторонам. Рикардс открыл дверь слева и ступил в гостиную; Дэлглиш шел за ним. Гостиная — большая комната — тянулась во всю длину дома; по обеим сторонам были окна, в стене напротив двери — камин. Портрет лежал среди осколков стекла примерно в метре от окна. Рикардс и Дэлглиш стояли у самой двери, разглядывая место происшествия.
— Картину написал Райан Блэйни, — сказал Дэлглиш. — Тот, что живет в Скаддерс-коттедже, на мысу, подальше к югу. Я ее увидел в первый раз в тот же день, как приехал.
Рикардс заметил:
— Странный способ доставки. Она ему позировала, не знаете?
— Не думаю. Он писал портрет для собственного удовольствия, не для того, чтобы ей угодить.
Адам хотел было добавить, что Блэйни, с его точки зрения, меньше всего похож на человека, способного уничтожить собственную работу. Но подумал, что на самом-то деле картина вовсе не уничтожена. Два надреза в форме буквы «L» не так уж трудно будет заделать. И надрезы эти были столь же точно и аккуратно сделаны, как и знак, вырезанный на лбу Хилари Робартс. Картину повредили вовсе не в приступе гнева.
Но Рикардс как будто утратил к картине всякий интерес.
— Так, — сказал он, — значит, тут она и жила. Наверное, ей нравилось быть в одиночестве. Конечно, если она жила тут одна.
Дэлглиш ответил:
— Насколько мне известно, она жила одна.
До чего же унылая комната, думал он. И дело не в том, что она неудобная. Здесь есть все необходимое для комфорта, только мебель выглядит так, будто все вещи появились из разных домов, а не выбирались самой хозяйкой. Подле камина, куда была подведена газовая горелка, стояли два кресла, обтянутые коричневой искусственной кожей. В центре комнаты — овальный обеденный стол, у стола — четыре не подходящих друг к другу стула. По обе стороны фасадного окна — стеллажи с книгами: подборка справочников, какие-то случайные романы. Две нижние полки были уставлены коробками с картотекой. И только на длинной стене напротив двери можно было увидеть что-то такое, что говорило о попытках создать хоть малое подобие уюта. Хилари, очевидно, любила акварели: вся стена была увешана ими, как в картинной галерее. Среди них были одна-две, которые, как ему показалось, он узнал, и ему захотелось подойти и рассмотреть их получше. Но, вполне возможно, кто-то уже побывал в этой комнате, и важно было ничего не трогать.
Рикардс закрыл дверь и открыл другую, напротив, по правой стороне коридора. Она вела в кухню — функционально обустроенное, не очень-то интересное помещение. Здесь имелось все необходимое, но по сравнению с кухней в «Обители мученицы» эта казалась просто голой.
Посередине стоял небольшой с виниловым покрытием стол, у стола, аккуратно задвинутые, четыре одинаковых стула. На столе — открытая бутылка вина, рядом с ней — пробка и металлический штопор.
На сушилке — два простых бокала, вымытые и поставленные вверх дном.
Рикардс сказал:
— Два бокала, оба вымыты ею или ее убийцей. Отпечатков на них не найти. И открытая бутылка. Кто-то с ней тут пил сегодня вечером.
— Если и пил, то весьма умеренно. Или это она пила совсем мало.
Рукой в перчатке Рикардс поднял бутылку за горлышко и осторожно повернул.
— Налили не больше одного стакана. Может, планировали допить после ее купания. — Он взглянул на Дэлглиша и спросил: — А вы не заходили сюда раньше, мистер Дэлглиш? Я должен задавать этот вопрос всем, кто ее знал.
— Разумеется. Нет, я раньше сюда не заходил. Я пил сегодня кларет, но не с ней.
— Жаль, что не с ней. Она была бы сейчас жива.
— Не обязательно. Я мог уйти, когда она пошла переодеться для плавания. И если кто-то был с ней сегодня вечером, он вполне мог именно так и поступить. — Дэлглиш помолчал, раздумывая, говорить или не стоит, потом сказал: — У бокала слева слегка выщерблен край.
— Хотел бы я иметь ваше зрение. Впрочем, вряд ли это так уж важно.
— Некоторые терпеть не могут пить из битых стаканов. Я сам терпеть этого не могу.
— В таком случае почему она не разбила его, почему не выбросила? Какой смысл хранить бокал, если не собираешься из него пить? Когда передо мной две альтернативы, я начинаю с наиболее правдоподобной. Два бокала — значит, пили двое. Такое объяснение отвечает здравому смыслу.
Еще бы, подумал Дэлглиш. На этом и строится большая часть полицейской работы. Только когда очевидное оказывается несостоятельным, берутся расследовать менее правдоподобное. Но этот первый шаг может оказаться фатально легким шагом в лабиринт неверных концепций. Почему, интересно, инстинкт подсказывает ему, что она пила одна? Может, потому, что бутылка была в кухне, а не в гостиной? Вино — Chateau Talbot, 1979 года, вряд ли предназначено для того, чтобы выпить походя. Почему бы не отнести бутылку в гостиную и, удобно там расположившись, не отдать вину должное? С другой стороны, если она была одна и хотела лишь наскоро выпить глоток перед купанием, она вряд ли стала бы утруждаться. А если в кухне пили двое, Хилари слишком педантично задвинула стулья у стола. Но пожалуй, наиболее убедительным ему показалось количество выпитого вина. Зачем открывать новую бутылку, если собираешься налить по полбокала вина? Это, разумеется, не означало, что она не ждала кого-то потом, чтобы выпить остальное вместе.
Рикардс, казалось, испытывал необыкновенный интерес к бутылке и ярлыку на ней. Вдруг он спросил довольно резко:
— Вы когда вышли из дому, мистер Дэлглиш?
— В девять пятнадцать. Я посмотрел на дорожный будильник на каминной полке и сверил с ним свои часы.
— Никого не встретили по дороге?
— Никого. И никаких следов, кроме ее и моих.
— И что же вы делали на мысу в такое время?
— Прогуливался, размышлял. — Он чуть не добавил: шлепал босиком по воде, как мальчишка, но вовремя остановился.
Рикардс повторил раздумчиво:
— Прогуливался, размышлял.
Чуткому слуху Дэлглиша нетрудно было уловить в его тоне, что он считает подобные действия не только эксцентричными, но и подозрительными. Адам подумал, интересно, как прореагировал бы Рикардс, если бы он решился сказать ему: «Я думал о своей тетушке, о людях, которые ее любили, о ее женихе, погибшем в 1918 году, и о человеке, чьей любовницей она, возможно, была — или не была. Думал о тысячах людей, ходивших по этому берегу и теперь лежащих в земле, как и моя тетушка. Как мальчишкой я ненавидел фальшивый романтизм глупого стихотворения, в котором говорится о великих мира сего, чьи следы навсегда запечатлены на песке времени, — ведь на это, и только на это, может рассчитывать каждый из нас, надеясь оставить на песке преходящий след, который будет стерт следующей же приливной волной. Я думал о том, как мало знал свою тетушку, и о том, можно ли вообще знать человека глубже, чем на самом поверхностном уровне, — даже тех женщин, которых любил. Я думал о столкновении в ночи невежественных армий, потому что ни один поэт не может бродить при лунном свете у моря, не повторяя про себя замечательные стихи Мэтью Арнольда.[40] Я размышлял о том, мог ли я стать лучшим поэтом, и вообще — мог ли бы я стать поэтом, если бы не решил стать полицейским. А если говорить обо всем этом более прозаически, я время от времени задумывался над тем, как изменится моя жизнь — к лучшему или к худшему — теперь, когда я незаслуженно стал обладателем трех четвертей миллиона».
То, что он не собирался рассказывать Рикардсу даже о самых приземленных из этих своих размышлений, и поистине детское стремление сохранить в тайне факт шлепанья босиком по воде вызывали необъяснимое чувство вины, будто Адам и в самом деле утаил какую-то важную информацию. В конце концов, убеждал он себя, нельзя придумать более невинного занятия. Да и не могут же подозревать его на самом деле. Мысль об этом скорее всего показалась бы Рикардсу слишком смехотворной, чтобы рассматривать ее сколько-нибудь всерьез, хотя, логически рассуждая, следовало признать, что никто из тех, кто жил на мысу и был знаком с Хилари Робартс, не может избежать расследования, а он, старший полицейский чин, тем более. Но он — свидетель. Он обладает сведениями, которые может сообщить или утаить, и то, что Рикардс знает, что он ничего утаивать не собирается, ничуть не меняет дела: теперь отношения между ними уже не могут быть прежними. Он вовлечен в это расследование, хочет он того или нет, и Рикардсу нет необходимости указывать ему на этот малоприятный факт. Профессионально это было не его дело, оно его не касалось. Но оно не могло не касаться его как человека.
Дэлглиш был удивлен и даже несколько расстроен тем, как неприятен ему допрос, в какую бы мягкую форму он ни облекался. Неужели человек не имеет права прогуляться по берегу поздно вечером, не давая об этом отчета полицейскому чиновнику? Ему было весьма полезно испытать это ощущение поруганного уединения, это чувство благородного негодования, какое должны были испытывать самые невиновные из подозреваемых на допросах в полиции. И он снова, в который уже раз, осознал, что всегда, с самого детства, терпеть не мог, чтобы его допрашивали. «Чем ты занят? Где ты был? Что ты читаешь? Куда ты идешь?» Он был поздним, таким желанным, единственным ребенком пожилых родителей, вечно озабоченных родительскими тревогами и сверхдобросовестных в исполнении родительского долга. К тому же семья жила в деревне, где очень немногое из того, что делал сын деревенского священника, могло остаться незамеченным. И, стоя в этой тщательно прибранной, какой-то стерильной и безличной кухне, Адам вдруг ясно, так, что болезненно замерло сердце, вспомнил тот момент, когда было нарушено его самое святое уединение. Он вспомнил то скрытое от чужих глаз место, среди густо разросшихся кустов лавровишни и бузины, в самом глухом конце сада, где светящийся солнцем туннель из зеленых листьев вел в его святая святых, в его пропахшее сыростью и перегноем крохотное — всего в полтора квадратных метра — укрытие; он вспомнил тот августовский день, хруст веток и толстое лицо кухарки меж листьев над собой: «Ваша матушка так и думала, что вы тут, мастер Адам. Вас пастор ищет. И что вам за радость прятаться в грязных да мокрых кустах? Лучше бы на солнышке поиграли». Значит, его последнее убежище, самое-самое тайное, было обнаружено. Они давно про него знали. Он произнес:
— О Боже, от Тебя укрыться если б мог…
Рикардс быстро взглянул на него:
— Что это вы такое сказали, мистер Дэлглиш?
— Да просто цитата на ум пришла.
Рикардс не ответил. Возможно, он подумал: «Ну что ж, говорят, ты поэт. Поэтам положено…» Он в последний раз внимательно оглядел кухню, словно полагая, что сила его взгляда заставит этот ничем не примечательный стол и четыре стула, открытую бутылку вина и два вымытых стакана выдать хранимую ими тайну. Потом сказал:
— Я запру дом и поставлю охрану до завтра. Я договорился встретить доктора Мэйтланда-Брауна, патологоанатома, в Истхейвене. Он взглянет на Свистуна, а потом поедет прямо сюда. К тому времени и судебный биолог должен подъехать из лаборатории. Вы ведь сами хотели посмотреть на Свистуна, а, мистер Дэлглиш? И время подходящее, не хуже любого другого.
Дэлглиш полагал, что хуже времени не придумаешь. Одной насильственной смерти за вечер вполне достаточно. Им овладело непреодолимое желание очутиться в покое и уединении мельницы. Но надежды уснуть до наступления утра не было, и возражать не имело смысла. А Рикардс добавил:
— Я мог бы отвезти вас туда, а потом привезти обратно.
При мысли, что ему придется совершить поездку в машине наедине с Рикардсом, Дэлглиш почувствовал неприязнь. Он ответил:
— Если вы подбросите меня к мельнице, я возьму свою машину. Мне незачем будет задерживаться в Истхейвене, а вам, может быть, придется подождать.
Дэлглиша несколько удивила готовность Рикардса уехать с берега. Разумеется, здесь оставался Олифант и другие полицейские; процедура обследования места преступления была четко определенной, а сотрудники Рикардса достаточно компетентны, чтобы сделать все необходимое; кроме того, до прибытия судебного патологоанатома труп нельзя трогать с места. Но Адам чувствовал: дело не только в этом. Рикардсу важно, чтобы они вместе могли взглянуть на труп Свистуна, и он никак не мог вспомнить, что же могло произойти раньше, во время их совместной работы, что вызвало такое стремление.
Глава 5
Гостиница «Балморал» стояла последней в ряду ничем не примечательных строений в дальнем, почти не посещаемом конце построенного в XX веке променада. Гирлянды лампочек, оставшиеся от летнего сезона, все еще тянулись от одного фонарного столба к другому, но лампочки уже не горели, а сами гирлянды провисли неопрятными петлями и напоминали дешевые старые бусы, грозящие рассыпаться при первом порыве ветра. Официально курортный сезон уже закончился. Вслед за полицейским «ровером» Дэлглиш подъехал к гостинице и поставил машину у левой обочины променада. Между променадом и сверкающим под луной морем располагалась детская площадка, огороженная сеткой. Калитка была заперта на засов; закрытая деревянными щитами беседка заклеена выцветшими, наполовину оборванными афишами летних концертов, плакатами, рекламировавшими мороженое самой неожиданной формы и цвета; на одном из плакатов — голова клоуна. Качели были подтянуты высоко; ветер с моря, усиливаясь, сотрясал одно из металлических сидений, и оно выбивало бесконечную дробь о железную раму. Гостиница выделялась среди обшарпанных соседних домов свежеокрашенными ярко-голубыми стенами, кричаще яркими даже в тусклом свете уличных фонарей. Фонарь у подъезда освещал картонный щит с надписью: «Новые владельцы, Билл и Джой Картеры, приветствуют гостей. Добро пожаловать в «Балморал»». Приколотая под надписью карточка сообщала: «Места есть».
Они постояли, пережидая, пока проедут две-три машины, медленно двигавшиеся по дороге — водители высматривали место, где бы припарковаться. Рикардс сказал:
— Это их первый сезон. И до сих пор у них вовсе не плохо получалось, хоть погода в это лето хуже некуда. Во всяком случае, так они говорят. А это им все дело испортит. Воронья-то налетит достаточно, это уж точно; а вот родители с детишками, те сто раз подумают, прежде чем приехать сюда весело каникулы провести. Им еще повезло, что в гостинице сейчас почти никого. Сегодня утром двое сообщили, что не смогут приехать, так что у них сейчас только три пары снимают, да и тех не было, когда мистер Картер нашел труп. И нам пока удается держать их в счастливом неведении. Сейчас-то они по своим номерам разошлись, может, спят уже. Будем надеяться, что до утра не проснутся.
Однако прибывшая еще до них полиция, по-видимому, вызвала настороженный интерес у местных обитателей. Но стоявший незамеченным в подъезде констебль в штатском заставил любопытствующих разойтись, и теперь променад был пуст, если не считать группки из четырех-пяти человек метрах в пятидесяти отсюда, на той стороне, что ближе к морю. Они как будто тихо переговаривались меж собой, но как только Дэлглиш посмотрел в их сторону, зашевелились, задвигались бесцельно, никуда не направляясь: казалось, их расшевелил ветер.
— Но, Господи Боже мой, почему именно здесь? — спросил Дэлглиш.
— Мы знаем почему. Мы до черта многого не знаем, но это-то по крайней мере нам известно. У них тут бармен работает — не полный день. Элберт Апкрафт его зовут. Ему семьдесят пять стукнуло, ни днем меньше. Так он помнит. Что было вчера — не очень четко помнит, а вот с памятью о прошлом у него все в полном порядке. Похоже, Свистун сюда мальчишкой еще приезжал. Его тетушка — сестра отца — была тут управляющей лет двадцать назад. Забирала его у матери — бесплатно каникулы провести, когда в делах затишье. Особенно когда у мамаши новый мужик появлялся и этот новый «дядя» не хотел, чтоб мальчишка под ногами путался. Он иногда оставался тут на несколько недель. Никому беспокойства не доставлял. Помогал постояльцам, иногда ему даже на чай давали, ходил в воскресную школу.
— «Вот кончается день…» — произнес Дэлглиш.
— Ну, его-то день уже закончился, это точно. Он снял номер сегодня, в два тридцать дня. Ту же самую комнату скорее всего. Самую дешевую в гостинице. На одного. В самом конце. А Картеры должны благодарны ему быть за это. Он ведь мог решить, что уйти надо с шиком. Снять двойной номер с ванной и видом на море. Все как положено, весь набор.
Констебль у входа отдал им честь, и они прошли через вестибюль в холл, встретивший их запахом краски, свеженатертых полов и лавандового дезинфектанта. Все здесь блистало прямо-таки гнетущей чистотой. По яркому цветастому ковру шла узкая дорожка из прозрачного пластика. Обои явно только что сменили; на каждой из стен узор был иной. Сквозь раскрытую дверь столовой видны были столики на четверых; каждый — под белоснежной скатертью; на каждом — небольшая вазочка с искусственными цветами: желтые и белые нарциссы, мелкие продолговатые розы. Муж и жена, вышедшие откуда-то из глубины дома им навстречу, выглядели такими же опрятными, как их гостиница. Билл Картер, франтоватый, небольшого роста, казалось, только что сошел с гладильной доски: складки на брюках и на рукавах белоснежной сорочки словно бритва, узел галстука завязан совершенно безупречно. На его жене было летнее платье из цветастого кримплена, поверх него — белый вязаный свитер. Она, видимо, недавно плакала. Ее круглое, почти детское лицо под тщательно уложенными светлыми волосами покраснело и припухло, как от пощечин. Разочарование ее — ведь приехали только они двое — было совершенно очевидным.
— Я думала, вы приедете его забрать, — сказала она. — Почему вы его не заберете?
Рикардс не стал представлять Дэлглиша, только сказал:
— Обязательно заберем, миссис Картер, как только патологоанатом его посмотрит. Теперь уже не долго ждать. Он уже выехал.
— Патологоанатом? Это ведь доктор? Зачем вам доктор? Он ведь уже умер, верно? Его Билл обнаружил. У него же горло перерезано. Господи, да мертвее и быть нельзя!
— Он пробудет здесь теперь уже не очень долго, миссис Картер.
— Билл говорит, вся простыня залита кровью. Он меня туда не пускает. Да я и не хочу на это смотреть. И ковер весь испорчен. Кровь ужасно трудно выводится, это всякому известно. Интересно, кто нам заплатит за ковер, за кровать? О Господи, я-то думала, может, теперь у нас все пойдет на самом деле хорошо. Зачем он вернулся сюда, чтоб такое над собой сделать? Не очень-то хорошо с его стороны, правда ведь? Только о себе заботился, вот что я вам скажу.
— Он был не очень-то заботливым человеком, миссис Картер.
Ее муж обнял ее за плечи и увел прочь. Не прошло и минуты, как он появился снова и сказал:
— Это все шок. Естественно. Она очень расстроена. А кто на ее месте не расстроился бы? Вы знаете, как пройти наверх, мистер Рикардс. Ваш полицейский все еще там. Я не пойду с вами, если не возражаете.
— Конечно, мистер Картер. Я знаю, как туда пройти.
Картер вдруг обернулся и произнес:
— Ради Бога, сэр, заберите его поскорее, очень прошу.
Дэлглишу показалось, что он тоже плачет.
Лифта в гостинице не было. Дэлглиш вслед за Рикардсом прошел три пролета вверх по лестнице, потом вдоль узкого коридора в глубь дома и свернул направо, в короткий тупичок. Молодой полицейский, сидевший у двери, поднялся со стула и, открыв левой рукой дверь, прижался к стене, чтобы дать им пройти. В нос ударил густой запах — запах крови и смерти.
Свет в комнате был включен. Низко свисавшая с потолка лампа в дешевом розовом абажуре ярко освещала ужасное зрелище. Кровать стояла в крохотной комнатушке, чуть больше чулана, с маленьким, под самым потолком, окном, из которого открывался вид разве что на небо. Места здесь хватало только для этой кровати, стула, тумбочки и небольшого низкого комода, служившего одновременно и туалетным столиком. Над ним висело зеркало. Комната, как и все в гостинице, была угнетающе опрятной, и то страшное и неопрятное, что лежало на залитой кровью постели, выглядело поэтому еще более страшным. Разверстое горло с белыми сморщенными сосудами и провал рта над ним, казалось, возмущенно протестуют против этого порядка, против всех этих приличий. На шее не было видно пробных надрезов, и Дэлглиш подумал, что этот единственный акт уничтожения, акт насилия над собственной плотью потребовал, должно быть, гораздо большего напряжения сил, чем то, на которое могла быть способна детская рука с тонкими согнутыми пальцами, лежавшая теперь на затвердевшей от темной засохшей крови простыне. Нож — пятнадцать сантиметров окровавленной стали — лежал рядом с этой рукой. Почему-то Свистун разделся, готовясь к смерти, и теперь лежал в майке, трусах и коротких нейлоновых носках синеватого цвета, отчего казалось, что на ногах трупа уже появились признаки разложения. На стуле у кровати лежал аккуратно сложенный костюм — темно-серый, в полоску. На спинке стула — белая в голубую полоску сорочка из быстро сохнущей и не требующей глажки ткани, на ней — галстук.
Под стулом — поставленные аккуратно бок о бок ботинки, сильно поношенные, но начищенные до зеркального блеска. Небольшого размера, они были бы впору девушке.
— Невилл Поттер, — сказал Рикардс, — тридцати шести лет. Малорослый тощий хиляк. И не поверишь ведь, что в этих костлявых руках хватило бы силы цыпленка задушить. Заявился сюда принарядившись — в лучшем своем костюме, — чтобы встретиться с Создателем. Только после, видно, передумал. Может, вспомнил, что мамочка рассердится, если он воскресный костюм кровью зальет. Вам неплохо бы познакомиться с его мамочкой, мистер Дэлглиш. Вот уж кто наше с вами образование расширит. Через нее многое можно объяснить. Но он оставил вещественные доказательства. Все тут, все выложил для нас, чтоб ясно было как на ладони. Вот ведь аккуратный паршивец!
Дэлглиш протиснулся мимо спинки кровати, стараясь не ступить в лужу крови на полу. На комоде лежало вооружение Свистуна и его трофеи: кожаный собачий поводок, аккуратно свернутый, светлый парик и синий берет, складной нож, лампочка с батарейкой, изобретательно вставленная в центр металлического обруча. Рядом помещалась пирамидка спутанных курчавых волос — светлых, темно-каштановых, рыжих. Перед аккуратно выложенными на комод предметами — листок бумаги, вырванный из тетрадки, с короткой запиской; тщательно, по-детски выписанные шариковой ручкой печатные буквы:
«Это ухудшается. Не знаю другого способа себя остановить. Пожалуйста, позаботьтесь о Понго».
«Пожалуйста» — подчеркнуто.
— Это пес его, — сказал Рикардс. — Понго.[41] О Господи!
— А вы как полагали он его назовет? Цербер?
Рикардс открыл дверь и, встав в проеме спиной к коридору, дышал глубоко, словно изголодался по свежему воздуху. Потом продолжал:
— Он жил со своей мамочкой в поселке из жилых фургонов, на окраине Кромера. Целых двенадцать лет. Он там был на все руки работник: делал мелкий ремонт, присматривал за фургонами по ночам, выезжал на жалобы. У хозяина имеется еще один такой же поселок, за Ярмутом, так Свистун иногда ездил туда — на смену постоянному парню. Всегда вроде один, сам по себе. Все имущество — машина-универсал и собака. Несколько лет назад женился на девчонке из того же поселка. Только продолжалось это недолго, всего четыре месяца. Бросила его. Мамочка ее допекла или вонь в этом фургоне. Бог знает, как она четыре-то месяца вытерпела.
— Он, разумеется, был одним из главных подозреваемых. Вы наверняка его проверяли.
— Мамочка подтвердила его алиби по двум убийствам. То ли пьяная была и не знала, был он дома или нет, то ли покрывала его. А то, вполне возможно, ей было с высокой горки плевать на все это. — Рикардс вдруг с неожиданной злостью произнес: — Кажется, давно пора было научиться не принимать на веру такого рода алиби. Постоянно говорю об этом районному комиссару, который проводил опрос подозреваемых, но вы же знаете, как это бывает. Тысячи опрашиваемых, проверки и перепроверки, все результаты вводятся в компьютер. А я бы дюжину компьютеров отдал за одного комиссара полиции, который нюхом чует, когда свидетель лжет. Господи, да неужели фиаско с делом Потрошителя из Йоркшира нас так ничему и не научило?!
— Неужели ваш сотрудник не обыскал его машину?
— Обыскали, а как же. Проявили хоть малую толику инициативы. Там было чисто. Он все это прятал в каком-то другом месте. Может, доставал каждый вечер, выжидал, выслеживал, выбирал удачный момент. — Он посмотрел на обруч. — Изобретательно, ничего не скажешь. Как его мамочка утверждает, у него всегда были «умные» руки.
Небольшой темно-синий прямоугольник неба в единственном окне под потолком был залит светом яркой, тоже единственной звезды. Дэлглишу подумалось, что с того момента, как он проснулся нынешним утром и встретил напоенную запахами моря холодную осеннюю зарю, он столько пережил и перечувствовал, что хватило бы на полжизни. Этот день вместил в себя раздумчивую, медлительную прогулку под высокими сводами церкви Святого Петра Манкрофтского; ностальгическую боль, в которую он не без удовольствия позволил себе погрузиться, рассматривая выцветшие фотографии давно умерших; плеск наступающих и снова откатывающихся волн вокруг его босых ступней; смешанное чувство потрясения и узнавания, когда его фонарь осветил труп Хилари Робартс. Этот растянувшийся до бесконечности день вместил, казалось, все времена года. Видно, таков один из способов растянуть время, время, которое для Свистуна остановилось в тот момент, как хлынула из раны кровь. И вот теперь, когда сегодняшний день подошел к концу, Дэлглиш стоит в этой опрятной каморке, в этой камере, где свершилась казнь, и не может не думать, не представлять себе так, словно эта картина запечатлелась в его памяти с давних времен, худенького мальчишку, лежащего навзничь на этой самой кровати и глядящего в окно на эту самую одинокую звезду. А на комоде — аккуратно разложенные трофеи, добытые за день: чаевые — пенсы и шестипенсовые монетки, раковины и разноцветные камушки с пляжа, сухие пряди пятнистых водорослей.
А сам он стоит здесь потому, что так пожелал Рикардс; это Рикардсу понадобилось, чтобы он оказался в этой комнате именно в это время. Он вполне мог осмотреть труп Свистуна завтра, в морге, или, поскольку он вряд ли мог заявить, что у него не хватит для этого выдержки, — на секционном столе во время вскрытия. И все лишь для того, чтобы подтвердить то, что вовсе не нуждалось в подтверждении: этот тощий и малорослый убийца — вовсе не двухметровый верзила — Душитель из Баттерси, которого кому-то удалось один раз мельком увидеть. Но Рикардсу нужна была аудитория, нужен был он, Дэлглиш, с его опытом в криминалистике, с его неколебимым спокойствием и сдержанностью, в лицо которому он, Рикардс, мог швырнуть всю горечь, отчаяние и боль своей неудачи. Пять погибших женщин, а их убийца — тот самый подозреваемый, которого опросили и отпустили с миром в самом начале расследования. Запах провала долго еще будет щекотать ноздри если не у других, то у него самого, очень долго после того, как угаснет газетная шумиха и закончится официальное расследование. И вот теперь — эта шестая смерть, смерть Хилари Робартс, которая могла и не погибнуть, а если и погибла бы, то уж наверняка не так, успей они остановить Свистуна раньше. Но Дэлглиш ясно чувствовал: есть что-то гораздо более личное, чем профессиональная неудача, и это что-то добавляло масла в огонь, разжигая злость и вызывая столь нехарактерную для Рикардса жестокую грубость выражений. Дэлглиш подумал: может, это как-то связано с его женой, с ребенком, который вот-вот родится?
— А что будет с собакой? — спросил он.
Рикардс вроде бы и не заметил нелепости вопроса.
— А вы как думаете? Кто захочет взять пса, который был там, где был его хозяин, и видел то, что видел он? — Рикардс опустил глаза на застывающее тело, потом, взглянув на Дэлглиша, резко сказал: — Вам-то его небось жалко.
Дэлглиш не ответил. Он мог бы сказать: «Да, мне его жаль. И его жертв тоже. И вас. А впрочем, и себя — иногда». Еще он подумал: «Только вчера я читал «Анатомию меланхолии». Странно. Роберт Бертон, священник из Лестершира, семнадцатый век. Сказал все, что можно было бы сказать в этот момент». Слова прозвучали в памяти так ясно, будто он произнес их вслух:
«Их добром и их телом мы можем распорядиться сами, но только Господь знает, что станет с их душами; Его милосердие может свершиться inter pontem et fontem, inter gladium et jugulum — в промежутке между мостом и потоком, между ножом и горлом».
Рикардс вдруг странно и резко встряхнулся, словно вздрогнул от сильного холода. Потом сказал:
— Ну что ж. Во всяком случае, он сэкономил государству стоимость его содержания в течение двадцати лет. Один из аргументов в пользу сохранения жизни таким, как он, то, что мы можем что-то выяснить, чему-то научиться, добиться, чтобы такое не повторялось. Но можем ли? Мы посадили под замок Страффена, Брэйди, Нильсона. Многому мы от них научились?
— Ну, я думаю, вы бы не повесили сумасшедшего? — сказал Дэлглиш.
— Я бы никого не повесил. Я отыскал бы менее варварский способ. Но они ведь не сумасшедшие, вот в чем дело. Во всяком случае, пока не пойманы. До тех пор они справляются с жизнью так же, как большинство других людей. Потом мы вдруг обнаруживаем, что они чудовища, и решаем — вот так сюрприз! — классифицировать их как сумасшедших. От этого делается все гораздо понятнее. Нам больше не надо думать о них как о существах, принадлежащих роду человеческому. Нам больше не надо употреблять слово «зло». Все сразу чувствуют себя намного лучше. Хотите повидаться с его матерью, а, мистер Дэлглиш?
— Не вижу смысла. Он явно не тот, кем занимается наш отдел. Да я ни одной минуты и не сомневался в этом.
— Вам надо бы повидать его мамочку. Настоящая стерва, скажу я вам. А как ее зовут знаете? Лилиан. «L» — первая буква. Психиатру будет над чем голову поломать. Это она сделала его таким. Но мы же не можем проверять всех, чтобы сказать: этот может иметь детей, а этому нельзя такое дело доверить. Тем более — доверить их воспитание. Я-то думаю, когда она его родила, она ведь что-то к нему все-таки чувствовала? Надеялась, какие-то планы строила. Вряд ли она понимала, кого родила на свет, верно? У вас никогда не было детей, мистер Дэлглиш?
— Был сын. Очень недолго.
Рикардс пнул каблуком дверь, не очень сильно. На Дэлглиша он не смотрел.
— Черт бы меня побрал. Совсем из головы вон. Простите. Выбрал время спрашивать — что для вас, что для меня.
На лестнице послышались чьи-то уверенные шаги. Вскоре они раздались в коридоре. Дэлглиш заметил:
— Судя по шагам, патологоанатом прибыл.
Рикардс не отреагировал. Он прошел к комоду и указательным пальцем тихонько подтолкнул пирамидку спутанных волос, двинув ее по полированной крышке.
— Одного образца тут нам не найти, — произнес он. — Волос Хилари Робартс. Судебный медик будет проверять и перепроверять, только все равно не найдет. А мне теперь придется искать совсем другого убийцу. И Богом клянусь, мистер Дэлглиш, теперь уж я его поймаю как пить дать.
Глава 6
Через сорок пять минут Рикардс снова был на месте преступления. Казалось, он уже перешел ту грань, когда человек сознает, что устал. Теперь он действовал в совершенно ином измерении времени и пространства, в котором его мозг работал с необычайной ясностью, а тело словно утратило вес, и он превратился в существо из света и воздуха, столь же нереальное, как и та странная обстановка, в которой он двигался, разговаривал и отдавал распоряжения. Лик луны поблек и казался прозрачным от яростного сияния передвижных прожекторов, высветившего и уплотнившего очертания древесных стволов, людей, оборудования, но странным образом лишившего их свойственной им формы и сути, так что они стали более четко видны, но в то же время трансформировались в нечто незнакомое и враждебное. И непрестанно за голосами мужчин, за хрустом шагов по гальке, за хлопаньем брезента под несильным ветром слышалось немолчное дыхание моря.
На своем «мерседесе» доктор Энтони Мэйтланд-Браун приехал из Истхейвена на место убийства раньше других. В халате и резиновых перчатках он уже склонился над трупом, когда к нему присоединился Рикардс. У Рикардса хватило ума оставить врача одного. М.Б. терпеть не мог, чтобы за ним наблюдали, когда он проводил предварительный осмотр на месте преступления и ничтоже сумняшеся выражал свое возмущение, вопрошая капризным тоном: «Что, разве нам так уж необходимо, чтобы столько народу толпилось вокруг?» — если кто-нибудь подходил к нему ближе, чем на три метра. Можно было подумать, что полицейский фотограф, полицейский, охраняющий место преступления, и судебный биолог — это просто толпа любопытствующих любителей сенсаций.
М.Б. был элегантен и необычайно красив: стройный и высокий — под два метра, он в юности услышал — ходили такие слухи, — как кто-то сказал, что он похож на Лесли Хоуарда. Он потратил годы на то, чтобы не только сохранить, но и усилить это сходство. Он удачно развелся, сохранив дружеские отношения с женой; у него было вполне достаточно средств: его мать завещала ему значительный доход с капитала; и два увлечения, которым он вполне свободно мог предаваться, — дорогие костюмы и опера. В свободное время он сопровождал в Ковент-Гарден или Глайндборн[42] прехорошеньких актрис, сериями следовавших одна за другой. Они были, по-видимому, готовы вытерпеть три смертельно скучных часа, чтобы показаться в его обществе ради престижа, а может быть, потому, что их бросало в сладкую дрожь сознание, что те же элегантные руки, что наливают им вино или помогают выйти из «мерседеса», в другое время делают нечто гораздо более необычное.
Рикардс никогда не считал сотрудничество с ним особенно приятным, но не мог не признать, что М.Б. — судебный патологоанатом высшего класса, а лишь одному Богу известно, насколько это редкое явление в наши дни. Читая его ясные и подробные отчеты о вскрытии, Рикардс способен был простить ему даже запах лосьона.
Сейчас, отойдя от трупа, Рикардс заставил себя пойти поздороваться с новоприбывшими: фотографом, кинооператором, судебным биологом. Кусок берега вокруг места убийства — пятьдесят метров в одну и пятьдесят метров в другую сторону — был тщательно огорожен канатами. Тропа укрыта полосами пластика и освещена цепочкой подвешенных над ней фонарей. Рядом с Рикардсом Стюарт Олифант едва сдерживал возбуждение. Наконец сержант произнес:
— Мы обнаружили след, сэр. Метрах в сорока отсюда, где подлесок.
— На траве и хвое?
— Нет, сэр, на песке. Кто-то, может, ребенок какой, должно быть, просыпал из ведерка. Отпечаток очень хороший, сэр.
Рикардс пошел за ним в глубину леса. Вся тропа была укрыта, но в одном месте, с правой стороны, в мягкую землю сбоку была воткнута вешка. Сержант Олифант откинул пластик, потом приподнял коробку, прикрывавшую след. В свете фонарей, повешенных над тропой, все было видно очень четко: сырой песок, присыпавший сосновые иглы и примятую траву всего-то сантиметров на пятнадцать в длину и десять в ширину, а на нем — отпечаток замысловатого узора подошвы. Правого ботинка.
— Мы его обнаружили вскоре после того, как вы уехали, сэр, — сказал Олифант. — Один-единственный. Но он очень четкий. Снимки уже сделали, а результаты обмера будут в лаборатории завтра утром. Сорок третий размер, на мой взгляд. Они смогут дать нам результаты довольно быстро, сэр, но это вряд ли необходимо. Это кроссовки, сэр. Фирмы «Бамбл».[43] Вы знаете, конечно. У них на заднике пчела изображена. И на подошве силуэт пчелы. Вот тут, смотрите, кривая — линия крыла, сэр. Однозначно.
Кроссовка Бамбла. Если нужен след — ничего лучше и не придумаешь. Такой ни с чем не спутаешь. Олифант высказал свои мысли вслух:
— Конечно, эти кроссовки довольно популярны, но не слишком. Из спортивной обуви они самые дорогие. Я бы сказал, они как автомобиль «порше» среди других марок. Ребята с деньгами предпочитают покупать «бамблы». Дурацкое название — «бамбл». Часть фирмы и правда принадлежит человеку по фамилии Бамбл; кроссовки эти были выброшены в продажу всего года два как, но он их очень энергично продвигает. Думаю, он рассчитывает, что название примелькается и покупатели будут брать их нарасхват, как «веллингтоны».[44]
— Он выглядит довольно свежим, — заметил Рикардс. — Когда у нас последний дождь был? Поздно вечером в субботу, верно?
— Около одиннадцати. К полуночи прошел. Но ливень был сильный.
— Эта часть тропы не прикрыта кронами сосен. След совсем гладкий. Если он был оставлен в субботу до полуночи, я думаю, на нем остались бы рябины от дождевых капель. Интересно, что только один и идет прочь от моря. Если кто-нибудь в таких «бамблах» прошел по тропе в воскресенье — в любое время, — предположительно хотя бы один такой же отпечаток нашелся бы на песчаной полосе в верхней части берега.
— Не обязательно, сэр. В некоторых местах галька доходит почти до самой тропы. Мы не найдем никаких отпечатков, если он не сходил с гальки. Но если этот след был оставлен в воскресенье прежде, чем она погибла, вряд ли он сохранился бы. Она-то должна была тоже здесь пройти.
— Совсем не обязательно ей было на него наступать. Он сильно сдвинут вправо. Все-таки странно. Слишком он ясный, слишком четкий и очень своевременный. Можно даже подумать, что он оставлен нарочно, чтоб нас сбить.
— Кроссовки Бамбла продаются в магазине спорттоваров в Блэкни. Я могу кого-нибудь из ребят послать туда и купить пару сорок третьего размера, как только они откроются.
— Смотрите, чтоб он был в штатском и платил наличными, как обыкновенный покупатель. Мне нужно подтверждение, что рельеф на подошве именно такой, прежде чем мы станем просить, чтобы люди порылись в своих обувных запасах. Нам придется иметь дело с достаточно интеллектуальными подозреваемыми. Я не хочу, чтобы мы все к чертям собачьим запутали с самого начала.
— Жалко время тратить, сэр. У моего брата такие же. Рельеф точно такой. Однозначно.
— Мне нужно подтверждение, и как можно скорее, — повторил упрямо Рикардс.
Олифант вернул на место коробку, снова прикрыл эту часть тропы пластиком и пошел вслед за Рикардсом назад, на берег. Рикардс чувствовал себя неуютно, почти физически ощущая недовольство, антагонизм и даже некоторое презрение к себе, которые прямо-таки источал его сержант. Но он не мог избавиться от этого человека. Олифант с самого начала входил в группу, несшую основную тяжесть расследования убийств, совершенных Свистуном. И хотя это скорее всего уже совсем другое дело, заменить Олифанта будет очень трудно, так как это может вызвать массу личных и организационных проблем, чего Рикардс старался всячески избегать. За пятнадцать месяцев охоты на Свистуна его легкая неприязнь к сержанту переросла в антипатию, которая — он прекрасно сознавал это — была не вполне обоснованной. Он старался подавить ее, как в интересах расследования, так и ради собственных. Расследование серийного убийства — и так достаточно сложное дело, чтобы еще больше осложнять его личными неурядицами.
У Рикардса не было реальных доказательств, что Олифант применяет тактику запугивания допрашиваемых, просто он так выглядел. Рост — метр восемьдесят два, тренированное мускулистое тело, темные волосы, довольно хорош собой; черты лица, пожалуй, чуть слишком одутловаты; губы полные, жесткий взгляд, посредине мясистого, круглого, словно пончик, подбородка — глубокая ямка. Рикардс обнаружил, что ему с трудом удается отвести взгляд от этой ямки. Отвращение к этому человеку делало Рикардса необъективным. Олифант слишком много пил, в профессии полицейского это была, так сказать, производственная опасность. Но то, что Рикардс никогда не видел его по-настоящему пьяным на работе, только подливало масла в огонь. Не полагается, чтобы человек, влив в себя такое количество алкоголя, был способен твердо держаться на ногах.
Со старшими по званию Олифант вел себя безупречно, был уважителен без подобострастия, но при этом ухитрился дать Рикардсу понять, что тот не вполне отвечает должным — по личным представлениям сержанта — стандартам. Стажеры — из наименее чутких — смотрели на него с восхищением, остальные предпочитали держаться подальше. Рикардс говорил себе, что, приключись беда с ним самим, меньше всего ему хотелось бы, чтобы за ним пришел такой вот Олифант. Вполне возможно, что Олифант воспринял бы это соображение как комплимент. И никогда ни от кого, с кем Олифанту приходилось иметь дело, не поступало никаких жалоб. Это тоже необъяснимым образом усиливало недоверие Рикардса, заставляя предполагать, что там, где дело касалось личных интересов, Олифант был достаточно хитер, чтобы действовать вопреки собственной натуре. Он не был женат, но, не хвастаясь грубо, в открытую, умел создать у окружающих впечатление, что ни одна женщина не способна перед ним устоять. Может быть, так оно и было, но Олифант, во всяком случае, держался подальше от жен своих сотрудников. Словом, сержант был воплощением всех тех качеств молодого полицейского, которых Рикардс терпеть не мог: агрессивность, сдерживаемая, потому что сдержанности требовало благоразумие; откровенное наслаждение властью; бьющая в глаза уверенность в своих мужских достоинствах и преувеличенно высокое мнение о собственных способностях. А способности его и в самом деле были немалые. Олифант, несомненно, когда-нибудь станет главным инспектором, а то и выше пойдет. Рикардсу так и не удалось заставить себя обращаться к сержанту не по фамилии, пользоваться его прозвищем — Джамбо.[45] Олифант же странным образом не просто терпимо относился к этой детской и совсем не подходящей ему кличке: казалось, ему даже нравится, чтобы его так называли, во всяком случае, те, кому он это сам позволил. Менее привилегированным смертным удавалось обратиться к нему так только один раз.
Читать бесплатно другие книги:
