Ухищрения и вожделения Джеймс Филлис Дороти

Глава 1

Энтони разбудил ее, как обычно, чуть позже половины седьмого. Тереза с трудом выпуталась из многослойной паутины сна, заслышав знакомые утренние звуки: скрип и постукивание деревянной кроватки, пыхтение и бормотание малыша, который поднимался на ноги, ухватившись за перильца боковины. Она снова окунулась в привычную атмосферу детской — смесь запахов присыпки, скисшего молока и мокрых пеленок. Нащупала выключатель и зажгла настольную лампу под грязноватым абажуром с бахромой из танцующих Бэмби. Только тогда она открыла глаза и взглянула прямо в лицо Энтони. Малыш тут же наградил ее широкой беззубой улыбкой и радостно запрыгал, сотрясая кроватку и с удовольствием совершая этот утренний приветственный ритуал. Тихонько приоткрыв дверь в спальню двойняшек, Тереза убедилась, что девочки крепко спят: Элизабет — свернувшись калачиком, Мари — на спине, далеко откинув руку. Если ей удастся переодеть и накормить Энтони до того, как он начнет капризничать, сестренки смогут поспать еще полчаса, подарив отцу целых тридцать минут покоя.

Ради матери Тереза готова была изо всех сил заботиться об Элизабет и Мари, пока сестры в ней нуждаются, но по-настоящему она любила Энтони. Она полежала тихонько еще минутку, глядя на малыша и наслаждаясь той спокойной радостью, какую они доставляли друг другу. Потом Энтони убрал одну ручонку с перилец, приподнял ногу, словно пародируя неуклюжего танцовщика, плюхнулся на матрас, перевалился на спину и, засунув кулачок в рот, принялся громко причмокивать. Очень скоро ему надоест сосать собственную лапу. Тереза спустила ноги с кровати, подождала чуть-чуть, пока не почувствовала, как оживают, наливаются силой руки и ноги, подошла к кроватке и взяла малыша на руки. Она переоденет его внизу, на кухонном столе, подстелив газету, потом усадит в высокий стульчик и пристегнет ремнем, так что он сможет смотреть на нее, пока она греет молоко. А когда она его накормит, проснутся близняшки, и она уже освободится и сможет помочь им одеться — как раз к тому времени, как миссис Хантер из социальной помощи заедет за ними, чтобы отвезти в дневную группу. Потом — завтрак для отца и ее самой, и можно идти с отцом и Энтони к перекрестку, где она сядет в школьный автобус.

Тереза едва успела погасить горелку под кастрюлькой с молоком, как раздался телефонный звонок. Сердце у нее подскочило и забилось сильнее и громче, она чувствовала, как оно ритмично колотится в ребра. Она схватила трубку, надеясь, что успела вовремя и звонок не разбудил отца. В громком голосе Джорджа Джаго звучали заговорщические нотки, он охрип от возбуждения.

— Тереза? Папа встал?

— Нет, мистер Джаго. Он еще спит.

Он помолчал некоторое время, словно раздумывая, потом сказал:

— Ладно, не беспокой его. Когда проснется, скажешь, что Хилари Робартс умерла. Вчера ночью. Убита. Нашли на берегу.

— Вы хотите сказать — это Свистун ее?

— Это так выглядит. Кому-то надо было, чтоб на него подумали, если хочешь знать. Только он не мог этого сделать. Свистун-то ведь умер. К тому времени уж часа три как, а то и больше. Да я же тебе говорил. Вчера вечером. Помнишь?

— Помню, мистер Джаго.

— Хорошо, что я вам вчера вечером дозвонился, верно? Ты отцу-то сказала про это? Сказала ему про Свистуна?

В его возбужденном голосе Тереза расслышала взволнованную настойчивость.

— Да, — ответила она. — Я ему сказала.

— Ну тогда все в порядке. А теперь расскажи ему про мисс Робартс. И попроси, чтоб мне позвонил. Мне тут надо кое-кого в Ипсвич отвезти, но часам к двенадцати я уже вернусь. Или прямо сейчас я бы ему пару слов сказал, если он сразу подойдет.

— Он не сможет сразу, мистер Джаго. Он ведь еще спит. А я кормлю Энтони.

— Ну ладно. Только ты ему обязательно расскажи. Не забудь.

— Я ему обязательно расскажу.

Он снова сказал:

— Хорошо, что я вам вчера вечером дозвонился. Он поймет почему.

Тереза положила трубку. Ладони у нее были совсем мокрые от пота. Она отерла их о ночную рубашку и вернулась к плите. Но когда она взяла кастрюльку с молоком, руки у нее дрожали так, что ясно было: она не сможет перелить молоко в узкогорлый рожок. Стоя над раковиной и действуя очень осторожно, она ухитрилась наполнить бутылочку до половины. Потом отстегнула ремни, взяла Энтони на руки и села с ним в низкое кресло перед пустым камином. Рот малыша раскрылся, и Тереза всунула туда сосок рожка. Она смотрела на жадно причмокивавшего Энтони: глаза его вдруг лишились всякого выражения, хотя глядели прямо ей в лицо, пухлые ручонки он поднял, ладошки смотрели вниз, словно лапки какого-то зверька.

И тут она услышала, как скрипнули ступени. Вошел отец. Он никогда не появлялся перед ней по утрам неодетым. Старый плащ, служивший ему вместо халата, был наглухо застегнут. Лицо его под спутанными после сна волосами было серым и припухшим, губы — неестественно красными. Он спросил:

— Кто-то звонил?

— Да, папа. Мистер Джаго.

— Что это ему вдруг понадобилось? Да еще так рано?

— Он позвонил сказать, что мисс Робартс умерла. Ее убили.

Отец, конечно, не может не заметить, как изменился у нее голос. Терезе казалось, что губы у нее так пересохли, что даже видно, какие они серые и распухшие. Она низко наклонила голову, почти уткнувшись в малыша, чтобы отец не видел ее лица. Но отец не смотрел на нее. И ничего не говорил. Стоя к ней спиной, он наконец произнес:

— Значит, Свистун, да? Добрался до нее все-таки? Ну что ж. Сама виновата. Давно напрашивалась.

— Нет, папочка. Это не мог быть Свистун. Помнишь, мистер Джаго вчера вечером звонил, в полвосьмого, и сказал, что Свистун умер… А когда он сегодня утром звонил, он сказал, хорошо, мол, что вчера нам дозвонился и сказал про Свистуна. И что ты поймешь почему.

Отец по-прежнему молчал. Она слышала, как зашипела в кране и полилась в чайник вода, видела, как отец медленно отнес чайник на стол и вставил вилку в розетку, потом достал с полки кружку. Тереза чувствовала, как колотится у нее сердце, ощущала теплую тяжесть братишки на руке, подбородок ее касался нежного пушка на голове Энтони. Она спросила:

— Пап, а что мистер Джаго хотел сказать?

— Он хотел сказать, что тот, кто убил мисс Робартс, собирался свалить это на Свистуна. А это значит, что полиция будет подозревать тех, кто не знал, что Свистун умер.

— Но ты-то знал, папочка, ведь я же тебе сказала.

Тут отец обернулся и произнес, не глядя на нее:

— Твоей маме не понравилось бы, что ты говоришь неправду.

Но он не сердился и не собирался ее ругать. В голосе отца Тереза не расслышала ничего, кроме величайшей усталости. Она спокойно ответила:

— Это вовсе не неправда, пап. Мистер Джаго позвонил, когда ты был во дворе, в уборной. Когда ты пришел, я тебе сказала.

Отец повернул к ней голову, и она встретила его взгляд. Никогда еще Тереза не видела в его глазах такую безнадежность, никогда еще он не казался ей таким побитым, как в этот момент.

— Ну, правильно, — произнес он. — Ты мне говорила. Так и скажешь полицейским, когда тебя спросят.

— Конечно, папочка. Я скажу им, как все было. Мистер Джаго сказал мне про Свистуна, а я сказала тебе.

— А что я тебе ответил, ты помнишь?

Сосок рожка слипся. Тереза вытащила его изо рта Энтони и потрясла бутылочку, чтобы впустить туда воздух. Энтони немедленно завопил от возмущения, но Тереза утихомирила его, заткнув ему рот соской.

— Кажется, ты ответил, что это хорошо, — сказала она. — Что теперь мы все будем в безопасности.

— Да, — сказал отец. — Теперь мы все в безопасности.

— Это значит, что нам не надо теперь уезжать из дома?

— Это от многого зависит. Во всяком случае, если и придется уезжать, то не сразу.

— А к кому он теперь перейдет, пап?

— Не знаю. Кому она завещала, тот его и получит. Так я думаю. Они могут захотеть его продать.

— А мы можем его купить, а, пап? Как было бы хорошо, правда?

— Это ведь зависит от того, сколько за него запросят. Какой смысл нам сейчас об этом думать? Пока что нам тут и так хорошо.

Тереза спросила:

— А полицейские прямо к нам сюда придут?

— Обязательно. Скорей всего прямо сегодня.

— А зачем они к нам сюда, а, папочка?

— Чтобы выяснить, знал ли я, что Свистун умер. Спросить, выходил ли я из дома вчера вечером. Они скорее всего будут здесь, как раз когда ты из школы вернешься.

Но она вовсе не собиралась сегодня идти в школу. Сегодня было важнее не оставлять отца одного. И у нее уже наготове причина — схватило живот. И это было правдой… ну, почти. Присев утром в уборной, она чуть ли не с восторгом обнаружила первые розоватые признаки начинающейся менструации.

— Но ты ведь никуда не выходил вечером, правда, пап? — сказала она. — Я была тут все время, пока не пошла спать в четверть девятого. И мне слышно было, как ты тут внизу ходишь. И телевизор я слышала.

— Телевизор не алиби, — ответил он.

— Но я ведь спускалась вниз, папочка. Помнишь? Я пошла спать рано, в четверть девятого, но не могла уснуть, и мне пить очень хотелось. Я спустилась сюда попить воды. А потом сидела в мамином кресле и читала. Как же ты не помнишь, папочка? Я тут сидела до полдесятого, только потом уже пошла спать.

В ответ ей послышался стон. Потом отец сказал:

— Да. Помню.

Вдруг Тереза осознала, что двойняшки вошли в кухню и стоят бок о бок у самой двери, глядя на отца ничего не понимающими глазами.

Она сказала резко:

— А ну-ка, быстро назад и одеваться! Разве можно спускаться вниз вот так, неодетыми? Вы же простудитесь!

Девочки покорно повернулись и зашлепали босиком вверх по ступенькам.

Чайник плевался паром. Отец выдернул вилку из штепселя, но не двинулся, чтобы заварить чай. Вместо этого он сел у стола, низко опустив голову. Терезе показалось, что он шепчет: «Куда я гожусь такой? Куда я гожусь?» Лица его она не видела, но на миг ее охватил ужас: она подумала, что отец плачет. С Энтони на руках, держа рожок и не переставая кормить малыша, Тереза поднялась с кресла и подошла к отцу. Обе руки у нее были заняты, но она встала очень близко к нему, почти вплотную. И проговорила:

— Все хорошо, папочка. Ты не волнуйся. Все будет хорошо.

Глава 2

В понедельник, 26 сентября, Джонатан Ривз работал в смену 8.15–14.45 и, как всегда, оказался на рабочем месте раньше времени. Но телефон зазвонил только в 8.55. Звонок был именно тот, которого он ждал. Голос Кэролайн был совершенно спокойным, только слова требовали немедленных действий.

— Мне необходимо с тобой увидеться, Джонатан. Сейчас же. Ты можешь уйти?

— Думаю, да. Мистер Хаммонд еще не пришел.

— Тогда я жду тебя в библиотеке. Сейчас же. Это очень важно, Джонатан.

Не было никакой необходимости подчеркивать это. Она не стала бы назначать встречу в рабочие часы, если бы это не было так важно.

Библиотека помещалась в административном корпусе рядом с регистратурой. Часть помещения служила гостиной для сотрудников, другая часть была собственно библиотекой. Три стены были заняты книжными полками, еще два стеллажа стояли посередине, а вокруг низких столиков располагалось восемь удобных кресел. Кэролайн уже ждала, когда он вошел. Она стояла у стенда новых поступлений, просматривая последний номер журнала «Природа». Больше в библиотеке никого не было. Он подошел к ней, не зная, хочет ли она, чтобы он ее поцеловал, но, когда она повернулась и взглянула на него, он понял, что это было бы ошибкой. Но ведь это была их первая встреча после пятницы — пятницы, которая перевернула всю его жизнь. Конечно же, когда они встречаются вот так, наедине, они не должны вести себя как чужие. Он произнес робко:

— Ты хотела мне что-то сказать?

— Подожди минутку. Сейчас ровно девять. Прошу тишины — слушай Глас Божий.

Он резко поднял голову и взглянул ей в лицо. Ее тон поразил его так, будто она произнесла непристойность. Они никогда не говорили всерьез о докторе Мэаре, но Джонатан считал само собой разумеющимся, что Кэролайн восхищается их директором и счастлива быть его личным секретарем-референтом. Ему припомнилось, как однажды случайно он услышал шепот Хилари Робартс, когда Кэролайн появилась на общем собрании вместе с директором: «Се служительница Господня!» Такой она и была в глазах всех: умная, выдержанная, красивая, но покорная служительница человека, которому согласна была служить, потому что считала его достойным служения.

Щелкнул динамик внутренней связи. Послышался чей-то негромкий голос — слов не разобрать; затем зазвучала серьезная, размеренная речь Мэара:

— Вряд ли сейчас найдется на станции человек, не слышавший о том, что Хилари Робартс была вчера вечером найдена на берегу мертвой. Ее убили. Поначалу представлялось, что она стала второй ларксокенской жертвой Свистуна из Норфолка, но сейчас почти наверняка известно, что сам он умер до того, как была убита Хилари. Со временем мы, разумеется, найдем способ выразить наше общее горе по поводу этой утраты, как и по поводу утраты Кристин Болдуин. А сейчас гибель Хилари Робартс является предметом полицейского расследования, и главный инспектор норфолкского отделения уголовного розыска Рикардс, руководивший расследованием убийств, совершенных Свистуном, возглавил расследование этого нового дела. Сегодня утром, чуть позже, он прибудет на станцию и может захотеть опросить тех из вас, кто лучше других знал Хилари Робартс и смог бы познакомить его с деталями, касающимися ее жизни. Если кто-то из вас располагает информацией, пусть даже незначительной, которая могла бы помочь расследованию, будьте добры, свяжитесь с главным инспектором Рикардсом либо здесь, на станции, либо в приемной отдела регистрации несчастных случаев в Хоувтоне. Номер телефона приемной 499–623.

Динамик щелкнул и замолк.

Кэролайн сказала:

— Интересно, сколько черновиков он исписал, прежде чем смог все это правильно сформулировать? Текст выхолощен, уклончив, ничего открыто не утверждается, и тем не менее все понятно. И наш директор не стал раздражать нас, говоря, что он рассчитывает, что все мы будем продолжать спокойно работать, будто мы — нервные подростки из шестого класса средней школы. Он не любит тратить время и слова на вещи несущественные. Из него получится прекрасный госслужащий высшего эшелона, можешь быть уверен.

— А этот главный инспектор Рикардс, — спросил Джонатан, — как ты думаешь, он нас всех захочет опросить?

— Всех, кто знал Хилари. И нас в том числе. Об этом я и хочу с тобой поговорить. Когда он меня вызовет, я собираюсь сказать ему, что мы с тобой провели прошлый вечер вместе, с шести примерно до половины одиннадцатого. Конечно, мне нужно, чтобы ты подтвердил мои слова. Разумеется, все зависит оттого, не опровергнет ли кто-нибудь наше заявление. Это нам с тобой и необходимо обсудить.

На миг он замер, неприятно пораженный.

— Но мы же не были вместе. Ты просишь, чтобы я солгал? Это же расследование убийства! И вообще полиции лгать просто опасно, они всегда так или иначе об этом узнают.

Он понимал: ей кажется, что он ведет себя как перепуганный ребенок, который капризничает, боясь принять участие в опасной игре. Он смотрел прямо перед собой — ему не хотелось встретиться с ней глазами, страшно было увидеть в них мольбу, гнев, презрение.

Кэролайн спросила:

— Ты звонил мне в субботу и сказал, что родители уезжают в Ипсвич провести воскресенье у твоей замужней сестры. Они уезжали или нет?

Джонатан, чувствуя себя совершенно подавленным, ответил:

— Да. Уезжали.

Именно потому, что он знал — родителей не будет дома, он и подумал, полунадеясь, что Кэролайн предложит снова провести вечер в ее бунгало. Он вспомнил, что она ответила тогда по телефону: «Слушай, бывают дни, когда женщине необходимо побыть одной. Неужели ты этого не понимаешь? То, что произошло вчера, вовсе не означает, что мы каждую секунду отпущенного нам времени должны проводить вместе. Я же сказала тебе, что я тебя люблю. И Богом клянусь, я это доказала. Неужели этого не достаточно?»

— Значит, ты вчера был дома совсем один, — заключила Кэролайн. — Или нет? Если кто-то заходил или звонил, тогда мне, очевидно, придется придумать что-нибудь еще.

— Никто не заходил и не звонил. Я был один до ленча. Потом поехал прокатиться.

— А вернулся когда? Может быть, кто-то видел, как ты ставил машину в гараж? У вас дом не многоэтажный, нет? Тебе кто-нибудь встретился, когда ты вернулся? А как насчет света в окнах?

— Я оставлял свет зажженным. Мы всегда так делаем, когда уходим из дому. Мама думает, что так спокойнее — кажется, что в квартире кто-то есть. И я вернулся, когда было уже темно. Мне хотелось побыть одному, подумать. Я поехал в Блэкни, побродил там по пустоши. Домой вернулся только без четверти одиннадцать.

Она с облегчением вздохнула.

— Ну, тогда все, кажется, в порядке. А когда ты к дому подходил, тебе никто не встретился?

— Какая-то пара с собакой. Только они были довольно далеко. Вряд ли они могли меня разглядеть, даже если знают в лицо.

— А где ты ел? — тон у нее был резкий, допрос велся с пристрастием.

— Нигде. Мне не хотелось. Только когда уже домой приехал.

— Очень хорошо. Значит, все в порядке. Нам ничто не грозит. За мной в бунгало тоже никто не шпионил. И никто не стал бы заходить или звонить: обычно никто этого не делает.

«Шпионил». Странное какое слово она выбрала, подумал он. Но она была права. Ее бунгало, такое же невыразительное, как его название — «Вид на поле», стояло в полном одиночестве близ унылой проселочной дороги, недалеко от Хоувтона. Раньше он никогда не был там, ему не разрешалось провожать ее до дома. До прошлой пятницы. Они вместе приехали туда вечером, и Джонатан был удивлен, даже немного шокирован. Кэролайн говорила ему, что сняла бунгало вместе с мебелью у хозяев, уехавших на год в Австралию к замужней дочери и решивших там остаться. Но она-то почему решила здесь остаться? Он не мог этого понять. Не может быть, чтобы не нашлось где-то более привлекательного дома, коттеджа, который она могла бы снять, или небольшой квартирки в Норидже, купить которую у нее хватило бы денег. А тут, войдя вслед за ней в дом, он был поражен контрастом между серой скудостью и вульгарностью обстановки и строгой красотой Кэролайн. Сейчас он снова видел все это перед собой: коричневатый ковер в передней, гостиная, где две стены были оклеены обоями в розовую полоску, а две другие пестрели огромными букетами роз; жесткая софа и два кресла в грязных чехлах; небольшая репродукция картины Констебла «Телега с сеном» повешена слишком высоко, чтобы ее было хорошо видно, и в нелепой близости от непременной гравюры с желтолицей китаянкой; старомодная газовая плитка, прикрепленная к стене. Кэролайн не сделала ничего, чтобы хоть что-нибудь здесь изменить, добавить хоть что-то, что носило бы отпечаток ее собственной личности. Казалось, она и не замечает всех этих недостатков, этого уродства. А он, Джонатан, уже в передней ощутил холод этого дома. Он чуть было не крикнул ей: «Ведь это первый раз, что мы вместе! А для меня — вообще первый раз! Неужели мы не можем пойти куда-нибудь в другое место? Разве обязательно, чтобы это произошло здесь?»

Он жалобно произнес:

— Боюсь, я не смогу этого сделать. Будет неубедительно. Главный инспектор Рикардс сразу поймет, что я лгу. У меня вид будет виноватый и смущенный.

Но она решила быть с ним помягче; теперь она пыталась уверить его, что все будет в порядке:

— Он ведь и ждет, что ты будешь смущен. Ты же станешь говорить ему о том, что мы провели вечер вместе, занимаясь любовью. Это достаточно убедительно. И вполне естественно. Он нашел бы более подозрительным, если бы вид у тебя не был виноватый. Ты что, не понимаешь, что чем смущенней и виноватей ты будешь выглядеть, тем убедительней покажется твой рассказ?

Так даже его неопытность, его беспомощность, даже его чувство стыдливости должны быть использованы в каких-то ее целях?

А Кэролайн продолжала:

— Слушай, ведь все, что нам надо сделать, это просто поменять два вечера местами. Просто пятница была вчера, вот и все. Ничего не фабрикуй, ничего не выдумывай. Расскажи им, что мы делали, что ели, какую еду, какое было вино, о чем разговаривали. Это будет звучать правдиво, потому что это и есть правда. И они не могут поймать нас па телепрограммах, потому что телевизор мы не смотрели.

— Но ведь то, что произошло между нами, — это наше личное. Это только для нас…

— Теперь уже нет. Убийство разрушает все личное. Мы занимались любовью. Разумеется, полицейские употребят гораздо более грубое выражение. Если и не произнесут, то подумают. Но мы занимались любовью. В моей спальне. На моей кровати. Ты это помнишь?

Помнит ли он? О да, еще бы! Лицо его пылало. Казалось, пылает все тело. Слезы, хотя он напрягал всю свою волю, стараясь их удержать, жгли глаза. Он зажмурился, чтобы не дать слезам пролиться, чтобы не пришлось вытирать их платком. Конечно, он помнит. Эта унылая квадратная комнатушка за гостиной, безликая, словно номер в дешевой гостинице; волнение и страх, почти его парализовавшие; неумелые и неловкие движения; нежные слова шепотом, которые потом звучали как указания… Она была терпелива и опытна и в конце концов принялась им руководить. Что ж, он не был настолько наивен, чтобы предполагать, что это будет и для нее в первый раз. Для него — да, но не для нее. Но то, что произошло, было необратимо, в этом он вполне отдавал себе отчет. Это она овладела им, не он ею. И овладение было не только физическим. Сейчас он не находил слов. Трудно было поверить, что те гротескные, но выверенные движения хоть как-то связаны с Кэролайн, которая теперь стояла перед ним так близко, но была такой далекой. С обостренной восприимчивостью отметил он девственную чистоту ее строгой, мужского покроя блузки, белой в серую полоску, изящный силуэт длинной серой юбки, черные лаковые лодочки, простую золотую цепочку и в том же стиле золотые запонки в манжетах. Ее волосы, цвета спелой ржи, были зачесаны назад и скульптурно уложены в одну пышную косу. В это ли он когда-то был влюблен, это ли все еще любил? Она ли — тот мальчишеский романтический идеал женщины, воплощение холодного, недоступного совершенства? И он понял, чуть не застонав, что их первое соитие разрушило гораздо больше, чем создало; что то, о чем он мечтал, чего все еще по-прежнему жаждал и что навсегда утратил, была красота — недостижимая, совершенная красота. Но он прекрасно знал и то, что стоит Кэролайн пальцем пошевелить, и он снова последует за ней в это ее бунгало, в эту постель.

Он спросил, чувствуя себя совершенно несчастным:

— Но зачем? Зачем это нужно? Они же не станут подозревать тебя. Просто не могут. Об этом даже подумать смешно. У тебя с Хилари были прекрасные отношения. У тебя со всеми на станции прекрасные отношения. Если кто меньше всего и заинтересует полицию, так это ты. И мотива преступления у тебя никакого нет.

— Как же нет? Я всегда терпеть ее не могла, а отца ее по-настоящему ненавидела. Ведь это он разорил мою мать, из-за него она проводит последние годы жизни в бедности. Из-за него я не имела возможности получить приличное образование. Я всего-навсего секретарша, по сути — просто машинистка-стенографистка, и никем иным мне никогда уже не стать.

— Ну, я всегда считал, что ты можешь стать кем угодно, стоит только захотеть.

— Без образования? Ну, хорошо, я знаю, можно было бы получить грант. Но мне необходимо было поскорее окончить школу и начать зарабатывать. И дело не только во мне. Дело еще и в том, как Питер Робартс обошелся с моей матерью. Она ему доверяла. Она вложила все свои деньги, все, что отец оставил, в эту его компанию по производству пластика. Я ненавидела его всю жизнь. А из-за него и ее тоже. Но если у меня будет алиби, все кончится раз и навсегда. Нас оставят в покое — и тебя, и меня. Надо только сказать, что мы были вместе, и дело с концом.

— Да не могут же они считать то, как отец Хилари поступил с твоей матерью, поводом для убийства. Это неразумно. И все это случилось так давно.

— Если речь идет об убийстве человека, никакой повод не может быть разумным. Людей убивают по самым невероятным причинам. А у меня к тому же какой-то пунктик в отношении полиции. Я знаю: это совершенно необъяснимо, но со мной так было всегда. Потому я и осторожничаю так всегда, когда машину веду. Знаю, что настоящего допроса просто не выдержу. Полиции до смерти боюсь.

Она и правда боялась полиции, вспомнил Джонатан, словно за соломинку хватаясь за очевидное, как будто эта правда могла как-то узаконить ее просьбу. Она маниакально боялась превысить скорость, даже когда дорога была совершенно свободна, никогда не забывала пристегнуть ремень безопасности, тщательно следила за состоянием машины. А еще он вспомнил, как недели три назад, когда она делала покупки в Норидже, у нее вырвали сумочку, и Кэролайн — как он ни настаивал — отказалась заявить об этом в полицию. Он помнил, как она сказала: «Нет никакого смысла, ее ведь все равно не вернут. Мы только зря отнимем у полицейских время. Пускай пропадает. В ней и было-то не так уж много». Он вдруг подумал: «Господи, да я же проверяю, правду ли она говорит, сверяю каждое слово». И чувство неимоверного стыда, смешанного с жалостью к ней, завладело им целиком. До него донесся ее голос:

— Ну что ж, я слишком многого требую. Я знаю, что такое для тебя правдивость и честность, знаю твою бойскаутскую приверженность догматам христианской религии. Я прошу тебя пожертвовать высоким мнением о самом себе. А такое вряд ли кому бывает по душе. Мы все стремимся сохранить самоуважение. А твое, по всей видимости, основано на убеждении, что ты морально гораздо выше, чем мы все. Только, по-моему, ты лицемеришь. Говоришь, что ты меня любишь, но солгать ради меня не соглашаешься. А ведь это не такая уж страшная ложь. И никому не причинит вреда. Но ты не можешь. Это идет вразрез с твоей верой. Однако твоя вера, твоя драгоценная религия не помешали тебе отправиться со мной в постель, не правда ли? А я-то полагала, что христиане слишком чисты для случайных связей.

«Случайные связи». Каждое слово било наотмашь. Это была не яростная, режущая боль, но тупая и ритмичная, словно хорошо рассчитанные удары, не прекращаясь, били все в одно и то же больное место. Никогда, даже в самые первые, самые чудесные дни вместе, он не мог говорить с ней о своей вере. С самого начала она дала ему понять, что эта часть его жизни ей неинтересна, она не могла ни сочувствовать этому, ни отнестись с пониманием. И как мог он объяснить Кэролайн, что последовал за ней в ее спальню, не ощущая вины, потому, что его нужда в ней оказалась сильнее, чем его любовь к Богу, сильнее, чем чувство вины, сильнее веры. Его нужда в ней не требовала объяснений или оправданий — она сама была и объяснением, и оправданием. Как могло быть в этом чувстве что-то плохое, когда каждый нерв, каждая жилка его существа твердили ему, что оно естественно, правильно, даже священно?

Кэролайн сказала:

— Ну ладно. Оставим это. Я слишком многого требую.

Уязвленный ее презрительным тоном, он грустно ответил:

— Дело не в этом. Я вовсе не лучше. Не выше. И ты не требуешь слишком многого. Если тебе это так важно, конечно, я так и сделаю.

Она быстро взглянула на него, словно желая убедиться в его искренности, в готовности пойти ей навстречу. Джонатан услышал облегчение в ее голосе, когда она произнесла в ответ:

— Слушай, ничего страшного. Мы с тобой ни в чем не виноваты, мы же знаем это. И то, что мы скажем полицейским, вполне могло быть правдой.

Но тут Кэролайн допустила ошибку, и по ее глазам он понял, что и она понимает это.

— Могло быть, но ведь не было, — сказал он.

— Это так тебе важно? Важнее, чем мое душевное спокойствие, важнее, чем то, что, как мне казалось, мы испытываем друг к другу?

Ему хотелось спросить, почему ее душевное спокойствие должно основываться на лжи. Хотелось спросить, а что же на самом деле они испытывают друг к другу, что она испытывает к нему.

Кэролайн сказала, взглянув на свои часики:

— В конце концов, это будет и твое алиби. Это даже важнее. В конце концов, все на станции знают, как плохо она к тебе относилась после той передачи по местному радио. Устроил крестовый походик против атома, Христов воитель несчастный. Это, надеюсь, ты не забыл?

Грубость напоминания, нотки раздражения в ее голосе оттолкнули его. Он снова сказал:

— А если нам не поверят?

— Слушай, не стоит начинать все сначала. Почему это нам вдруг не поверят? Да и какое это имеет значение, если и не поверят? Они же не смогут доказать, что мы лжем, вот что самое важное. Да и, в конце концов, это же совершенно естественно, если бы мы были вместе. Мы ведь не вчера познакомились. Слушай, я должна вернуться в директорскую. Я с тобой свяжусь, но сегодня вечером нам лучше не встречаться.

Он и не предполагал, что они встретятся сегодня вечером. Сообщение о новом убийстве к тому времени уже передадут по местному радио, начнутся разговоры и перешептывания, и мама будет с нетерпением ожидать его возвращения с работы, горя желанием услышать самые свежие новости.

Но ему нужно было сказать Кэролайн еще кое-что, прежде чем она уйдет, и он ухитрился собрать все свое мужество, чтобы произнести:

— Я звонил тебе вчера, когда поехал прокатиться. Остановился у телефонной будки и позвонил. Тебя не было дома.

Кэролайн не ответила. Он испуганно взглянул ей в лицо, но оно ничего не выражало. Немного погодя она спросила:

— В какое время это было?

— Примерно без двадцати десять, может, чуть позже.

— А зачем? Зачем ты звонил?

— Хотел поговорить с тобой. Одиноко было. Наверное, я чуть-чуть надеялся — может, ты передумаешь и позовешь меня.

— Ну ладно. Пожалуй, лучше рассказать тебе про это. Вчера вечером я была на мысу. Хотела устроить Рему пробежку. Оставила машину сразу за деревней и дошла до самого аббатства, до развалин. Кажется, это было чуть после десяти.

— Ты была на мысу! — Джонатан был поражен и испуган. — И все то время она, убитая, лежала в нескольких метрах от тебя!

Кэролайн резко возразила:

— Не в нескольких метрах от меня, а больше чем в сотне метров. У меня не было ни малейшего шанса на нее наткнуться, и убийца ее мне не встретился, если ты это имеешь в виду. И я оставалась наверху, не спускалась на берег. Если бы спустилась, полиция нашла бы мои следы — и мои, и Рема.

— Но кто-то вполне мог тебя заметить, луна светила вовсю.

— На мысу никого не было. А убийца, если он прятался между деревьями и видел меня, вряд ли явится, чтобы заявить об этом. Но ситуация для меня не очень-то завидная. Поэтому мне и нужно алиби. Мне не хотелось тебе говорить, но теперь ты знаешь. Я ее не убивала. Но я была там, и у меня имеется мотив. Потому я и прошу тебя помочь мне.

Впервые Джонатан расслышал в ее голосе нотки нежности и чуть ли не мольбу. Она сделала движение, словно хотела коснуться его, но удержалась, и этот несмелый жест, эта сдержанность были словно ласка, словно Кэролайн коснулась ладонью его щеки. Боль и унижение, владевшие им в прошедшие десять минут, исчезли, смытые волной нежности. Губы его, казалось, вспухли так, что мешали говорить, но он все-таки нашел и произнес нужные слова:

— Ну конечно же, я помогу. Я люблю тебя. И я тебя не подведу. Можешь на меня положиться.

Глава 3

Рикардс договорился с Алексом Мэаром, что будет на станции утром, в 9.00, но до этого он собирался заехать в Скаддерс-коттедж к Райану Блэйни. Визит этот требовал особого подхода. Рикардс знал, что Блэйни — многодетный отец, значит, придется допрашивать и детей, хотя бы самых старших. Но этого он сделать не сможет, если с ним не будет ПКЖ — полицейского констебля-женщины. Сразу обеспечить ее присутствие не удалось. Разумеется, по сравнению со всем прочим это мелочь, но подобные мелочи вызывали у него раздражение, с ними трудно было примириться, к тому же он понимал, что без ПКЖ глупо рассчитывать на что-либо иное, чем краткий визит к Блэйни. Какими бы серьезными ни были подозрения в отношении Блэйни, Рикардс не мог пойти на риск и заработать жалобу наверх о том, что информация получена от несовершеннолетних без соблюдения должной процедуры. В то же время Блэйни имел право знать, что случилось с его картиной, и, если ему не сообщат из полиции, досужие языки не замедлят проинформировать его об этом. А главное, Рикардсу было важно увидеть выражение лица Блэйни, когда тот услышит и про изрезанную картину, и про убийство Хилари Робартс.

Он подумал, что ему редко приходилось видеть жилище более унылое, чем Скаддерс-коттедж. Сыпала мелкая морось, дом и запущенный цветник перед ним виднелись сквозь перламутровую сетку тумана, стиравшего очертания и цвета, так что все вокруг, казалось, слиплось в одну аморфную, сочащуюся влагой серую массу.

Оставив своего помощника, Гэри Прайса, в машине, Рикардс в сопровождении Олифанта прошел по заросшей сорняками дорожке к крыльцу. Звонка не было, но, когда Олифант постучал металлическим дверным молотком в дверь, она почти сразу открылась. Перед ними стоял Райан Блэйни, высоченный — под два метра ростом, худой, с мутными, покрасневшими глазами, и смотрел на них пристально и неприязненно. Казалось, побледнела даже его рыжая шевелюpa, и Рикардс подумал, что, пожалуй, никогда не видел, чтобы человек, настолько изможденный, все еще мог держаться на ногах. Блэйни не пригласил их в дом, а Рикардс не попросил разрешения войти. Это вторжение лучше было отложить до того момента, когда с ними будет ПКЖ. Блэйни мог и подождать. Сейчас Рикардсу нужно было как можно скорее попасть на Ларксокенскую АЭС. Он сообщил Блэйни, что портрет Хилари Робартс был изрезан и обнаружен в Тимьян-коттедже, но о подробностях умолчал. Ответа не последовало. Тогда он спросил:

— Вы слышали, что я сказал, мистер Блэйни?

— Да, слышал. Я знал, что портрет исчез.

— Когда?

— Вчера вечером, примерно в девять сорок пять. Мисс Мэар за ним заезжала. Она собиралась ехать в Норидж сегодня утром и обещала его отвезти. Она вам сама скажет. А сейчас он где?

— У нас. То, что от него осталось. Он нам понадобится для судебной экспертизы. Мы, естественно, выдадим вам квитанцию.

— А толку-то что? Можете себе оставить — и картину, и квитанцию вашу. Вы говорите, ее на куски изрезали?

— Не на куски. Там два аккуратных надреза. Может быть, еще удастся исправить. Мы привезем портрет с собой, когда опять к вам приедем, чтобы вы могли его опознать.

— Я не хочу его видеть. Можете оставить его себе.

— Нам нужно, чтобы вы его опознали, мистер Блэйни. Но давайте поговорим об этом позже, когда мы снова к вам приедем. Когда, кстати, вы видели портрет в последний раз?

— В четверг вечером, когда упаковал его и оставил в сарае, где работаю. С тех пор я там не был. Пусть Элис Мэар или Адам Дэлглиш его опознают. Они оба его видели.

— Вы хотите сказать, что знаете, кто это сделал?

Ответом снова было молчание. Рикардс нарушил его, сказав:

— Мы будем у вас во второй половине дня, возможно, между четырьмя и пятью, если вам удобно. И нам придется побеседовать с детьми. С нами будет ПКЖ. Дети ведь сейчас в школе, наверное?

— Двойняшки в дневной группе, а Тереза дома. Она неважно себя чувствует. Слушайте, чего вы так беспокоитесь о порезанном портрете? С каких это пор полиция интересуется картинами?

— Мы интересуемся преступным нанесением ущерба. Но это еще не все. Я должен вам сообщить, что вчера вечером была убита Хилари Робартс.

Произнося это, Рикардс пристально вглядывался в лицо Блэйни. Наступил момент разоблачения, возможно, момент истины. Не было сомнения, что Блэйни, услышав эту новость, не сможет скрыть своих чувств: потрясения, страха, удивления, истинного или притворного. Вместо этого он спокойно сказал:

— Об этом вы мне тоже могли не говорить. Я уже знаю. Джордж Джаго, из «Нашего героя», звонил мне сегодня рано утром.

Ах вот как, подумал Рикардс и мысленно включил Джорджа Джаго в список тех, кого нужно допросить как можно скорее.

— Что, Тереза во второй половине дня будет дома? — спросил он. — Здоровье позволит ей поговорить с нами?

— Она будет дома. И здоровье ей позволит.

Он решительно захлопнул перед ними дверь.

— Бог знает, зачем Робартс вообще понадобилось покупать эту развалюху, — заметил Олифант. — Купила, сдала, а потом принялась выживать его с ребятишками из дома. Сколько месяцев воевала с ним. В Лидсетте все возмущались, да и на мысу тоже.

— Вы мне все это уже говорили по дороге сюда. Но если это Блэйни ее убил, вряд ли он стал бы привлекать к себе внимание, зашвырнув этот портрет в окно Тимьян-коттеджа. А два преступления, не имеющих отношения друг к другу и совершенных в один и тот же вечер — убийство и злостное нанесение ущерба, — это, знаете ли, совпадение, которое очень трудно переварить.

Начало дня оказалось неудачным. Морось, проникая за воротник плаща, усиливала дурное расположение духа. Рикардс не обратил внимания на дождь, когда они ехали через мыс, и теперь готов был поверить, что переулок Скаддерс-лейн и живописная, но жалкая лачуга создают вокруг себя особый, гнетущий климат. Ему предстояло еще очень много сделать, прежде чем он вернется в Скаддерс-коттедж, чтобы снова, теперь уже по-настоящему, схватиться с Райаном Блэйни, и думал он обо всем этом без большого удовольствия. С усилием захлопнув калитку, цеплявшуюся за пучки буйно разросшихся сорняков, он еще раз взглянул на коттедж. Из трубы на крыше не поднимался дымок, окна, мутные от морской соли, были плотно закрыты. Невозможно было поверить, что здесь живет целая семья, что этот дом не заброшен давным-давно, не оставлен гнить и разрушаться от сырости. И тут он заметил, что в верхнем правом окне появилось бледное личико, обрамленное золотисто-рыжими волосами. Сверху на них смотрела Тереза Блэйни.

Глава 4

Через двадцать минут трое полицейских офицеров были уже на Ларксокенской АЭС. Для их машины было зарезервировано место на стоянке перед внешним забором станции, недалеко от проходной. Как только они приблизились к воротам, щелкнул, отпираясь, замок, и один из охранников вышел убрать конусы. Формальности заняли совсем немного времени. С почти бесстрастной любезностью их принял дежурный офицер службы безопасности, они расписались в журнале и получили нагрудные именные планки. Дежурный позвонил, сообщил об их прибытии, доложил им, что секретарь-референт директора, мисс Эмфлетт, очень скоро за ними зайдет, и, казалось, утратил к ним всякий интерес. Его напарник, который открывал им ворота и убирал конусы, спокойно стоял, беседуя с коренастым человеком в водолазном костюме; шлем тот держал под мышкой; очевидно, водолаз был из тех, кто работал на одной из водозаборных башен. Никого из них явно не заинтересовало прибытие на станцию полицейских. Если доктор Мэар отдал распоряжение, чтобы их приняли любезно, но без излишней суеты, его сотрудники не могли бы лучше выполнить волю директора.