Венецианский эликсир Ловрик Мишель

Предисловие

Роман Мишель Ловрик «Венецианский эликсир» расскажет вам удивительную историю любви — такую же яркую, захватывающую и не похожую на другие, как и все творчество этого самобытного автора. Недаром книга была номинирована на престижную британскую премию Orange в 2005 году; многие другие произведения писательницы также получили литературные награды и признание широкой аудитории во всем мире. Отечественный читатель познакомился с Мишель Ловрик благодаря роману «Книга из человеческой кожи», на страницах которого мастерски воссоздана Венеция эпохи наполеоновских войн со всеми ее мрачными загадками, пышным увяданием и интригами благороднейших семей.

Предлагаемый вашему вниманию роман снова вернет вас во времена дожей, кармина, парчи и утонченного коварства, а также приведет в Лондон — город, который на первый взгляд кажется полной противоположностью аристократической Венеции, но тем не менее имеет с ней много общего.

А что общего может быть у венецианки с внушительной родословной и ирландского выскочки, главаря лондонских шарлатанов и контрабандистов? Безжалостная судьба лишила эту девушку ее звучного имени, заставила стать не просто дамой полусвета — шпионкой на службе у Совета десяти, правившего тогда Венецией, актрисой и на подмостках, и в жизни. Именно в театре Валентин Грейтрейкс встретил впервые Мимосину Дольчеццу, но в картонных декорациях между ними вопреки всему вспыхивает истинная страсть, которой суждено преодолеть многие преграды.

Столь необычные характеры главных героев — пылкая, своенравная Мимосина, яростно сражающаяся с судьбой, жестокий, циничный и в то же время сентиментальный Валентин — предопределяют сюжет, полностью лишенный обычных для любовного романа клише. Совершенно невозможно предугадать следующий поворот событий, герои ведут себя как живые, непредсказуемые в своих чувствах и поступках люди. Поэтому здесь есть все, чтобы увлечь самого взыскательного ценителя жанра: запутанные интриги, козни недоброжелателей, самоотверженность и предательство, потерянные и найденные дети, похищения, тайная переписка и безудержная страсть.

Однако «Венецианский эликсир» — в первую очередь роман исторический. Мишель Ловрик много времени уделяет работе с архивами и монографиями, и в большинстве случаев все те занимательные, вызывающие изумление, а то и шокирующие факты, которые вы встретите в романе, имели место в действительности. Критики отмечали, что Мишель Ловрик демонстрирует «темную сторону эпохи Просвещения», не описанную в учебниках, ведь то был век не только ученых-энциклопедистов, но и многочисленных шарлатанов, зарабатывающих на возросшей популярности научных знаний; век не только промышленных и социальных революций, но и ломки всех общественных устоев, трагически отразившейся на судьбах миллионов людей.

Как бы то ни было, автору блестяще удалось передать зловещее очарование Европы XVIII века, где только и могла развернуться столь невероятная история…

Все персонажи и события, кроме тех, что определенно являются частью мирового наследия, вымышлены, и любое сходство с людьми, живыми или умершими, является совпадением.

Часть первая

В свои пятнадцать лет я лежала, распростершись на полу. На мои плечи была наброшена черная простыня. Возле головы и в ногах стояли зажженные свечи. Губы были прижаты к камню, а в ушах звучали литании. Священник разжал мой кулак и надел кольцо мне на палец. Я пообещала быть верной женой Христа. Я была почти уверена, что хочу этого. Ведь в ту безумную минуту эта клятва не казалась серьезной жертвой: я никогда не знала мужчины, однако успела отведать шоколад.

Венеция, 1768 год

Болеутоляющая припарка

Берем четыре унции бренди, полдрахмы хны, две драхмы опиума и растворяем.

Эта смесь успокаивает нервы, ее теплота укрощает духов, проникая глубоко, открывает поры, смягчает, рассеивает причиняющие боль размышления и отгоняет их, вызывая потоотделение.

Я была не очень самоотверженной монахиней, ведь меня упекли в монастырь потому, что мое семейство потеряло голову из-за моего глупого подросткового увлечения. Мое самое серьезное преступление было настолько заурядным, что даже вспоминать не хочется. Еще вчера я — гордость и предмет поклонения моих родителей, свободно гуляю по палаццо моей семьи в сопровождении своры породистых собак, мне красиво укладывают волосы, я очаровательно дурачусь на уроках танцев, позирую для портрета. Мне кажется, что я немного своевольно веду себя с художником. Вот и все. А на следующий день я уже в женском монастыре Святого Захарии, который в некотором смысле можно считать нашим семейным, поскольку там в свое время приняли постриг не менее шести моих тетушек и несколько не таких симпатичных кузин. Сначала я думала, что это станет для меня непродолжительным наказанием, предупреждением, попыткой остудить мой пыл. За мной давали хорошее приданое, я была далеко не дурна собой — яркая блондинка из тех, что с ранних лет привлекают внимание мужчин. Но через несколько недель я начала подозревать ужасную правду — мои родители вознамерились оставить меня там надолго.

Я осознала, что они запланировали это изначально.

Я уже хорошо изучила порядки монастыря, а мои родители не чувствовали за собой никакой вины за ту судьбу, что уготовили мне.

Дело в том, что монахини успели снискать мое расположение, еще когда я была малюткой. Каждый раз, когда мы ходили в сад при монастыре, они развешивали на раскидистых ветвях деревьев засахаренный миндаль, сладкие пастилки и цукаты. Тогда мы посещали монастырь, чтобы навестить двух или трех тетушек по имени Катарина, поскольку именно так называли всех девочек в нашей семье. Никто не запрещал мне наслаждаться сладкими дарами. Потому у меня сложилось впечатление, что в монастырях подобные вещи растут на деревьях, а вот дома их приходилось постоянно выпрашивать.

В Венеции все аристократические династии занесены в так называемую «Золотую книгу». И каждая из этих семей хранит свои секреты, словно бы собственную совесть, в женском монастыре. Семнадцать членов семьи Контарини заперты в монастыре Санта-Катарина, дюжина Моресини в Спирито Санто, Балби в Сант-Андреа де Зирада. А неугодные женщины из семейств Фоскарини и Керини были похоронены заживо в нашем милом склепе в монастыре Святого Захарии.

В десять часов я взошла на судно, на котором моя кузина Паола совершала свадебное путешествие по женским монастырям, чтобы поприветствовать сестер, запечатанных в целомудрии. Этот старинный обряд давно уже вышел из моды, однако дядюшка настоял на необходимости его проведения, поскольку монашки любили гостей. К тому же их изоляция вызывала недопустимое чувство вины. Они отдали себя Богу, который не просил никакого приданого, потому дядя Паолы мог потратить тридцать тысяч дукатов на жениха из рода Градениго для нее, чтобы влить свежую кровь во внуков.

Заточенные сестры благословили Паолу мертвыми глазами, просунув миндальные полумесяцы сквозь решетку ей в рот, поскольку они не имели права прикасаться к ней. Между тем мне достались тонкие гречневые вафли, намазанные медовым кремом, горячие, варенные в тесте фрукты, посыпанные сладким порошком, а также острый panpepato,[1] который я никогда не ела дома.

Когда мне было двенадцать лет, сестры-монахини спросили меня, не хочу ли я взглянуть на кухню. Я, как дочь зажиточной семьи, никогда на кухне не была, потому мне стало интересно. Я спустилась вниз, и мне очень понравилось таскать судки из печи, переставлять светлые флаконы с севильскими сиропами… Было так интересно смягчать, складывать, растапливать, смазывать, вынимать, оборачивать, глазировать и укладывать различные сладости, предназначенные для столов богачей, в раскрашенные коробки, что я расплакалась, когда меня забрали домой. Меня воспитывали не для такой грубой работы, но мне нравилось за ней наблюдать.

Потому я частенько прибегала в монастырь Святого Захарии и чувствовала себя там как дома, а когда подросла, то иногда даже оставалась на ночь. Я спала в комнатах моих тетушек, а беспорядочное образование получала в комнате рядом с трапезной.

Я забегала на монастырскую кухню, словно воробышек, который залетает на стол и клюет то, что ему нравится. Никто не умел так хорошо готовить марципаны, как монахини монастыря Святого Захарии. Ну, если не считать монахинь из монастыря Сант-Алвизе. Скорее всего, никто больше не умел делать такой пенистый шоколад и подавать его в изящных чашечках. Я так часто приходила отведать его, что мне отвели особую чашку.

Монастырь казался таким милым местом. Здесь был один из лучших садов во всей Венеции. Что уж говорить о роскошных фруктовых деревьях! Монастырь больше напоминал провинциальный дом для увеселений, чем оплот веры. Терракотовые анфилады с арками белого истрийского камня вели к двум изящным крытым галереям, на одной из которых даже была оборудована лоджия. Из окон келий монахини видели церковный купол, возвышающийся над ними в гармоничном сочетании с апсидой и стоящей особняком колокольней. За южной стеной монастыря располагался широкий променад Riva delgi Schiavoni и площадь Сан-Марко. Соленый воздух приносил свежесть на галереи даже в разгар лета, хотя зимой, из-за того что они находились почти на уровне моря, их, бывало, заливало водой, которая частенько замерзала.

Монастырь находился к югу от церкви. Когда подходило время, монахини тихо шли в церковь и располагались на зарешеченных галереях. Взглядом они упирались либо в угольно-черный мрамор пола, либо в «Святое собеседование» кисти Джованни Беллини. Кроме того, они могли удобно устроиться в деревянных нишах клироса, напоминая резные фигуры святых, наблюдающие друг за другом, и за пятью позолоченными стульями для дожа со свитой, который ежегодно посещал эту церковь.

Это было спокойное, размеренное существование, лишенное как тягот, так и разнообразия.

Такая жизнь была не по мне.

Когда родители отвезли меня в монастырь после случая с художником, я была вправе полагать, что подобное наказание носит временный характер и что через время, когда я покажу, какая я хорошая и примерная девочка, мне вернут привилегии и свободу, в полной мере воздав за уязвленное достоинство. Потому сперва я вела себя как дрессированный медведь, тихо и послушно. Мне было сложно сдерживаться, однако удавалось. Я собиралась во что бы то ни стало завоевать право вернуться домой. Скрасить горе мне помогали марципаны.

Но дни складывались в недели, а я все еще оставалась в монастыре Святого Захарии. Когда я представила, что могу никогда его не покинуть, он перестал казаться мне таким милым местом. Слыша звук ключей, поворачивающихся в замке, я непроизвольно морщилась. Я дрожала в тени высоких стен, которые раньше казались мне прохладным убежищем от венецианского солнца.

Я писала родителям, то извиняясь, то сетуя, то бранясь. Они не приходили навестить меня, как родители других монахинь. Я подозреваю, что вид моих страданий заставил бы их изменить решение. Всего лишь раз меня посетила мать, но я закатила такую истерику перед ней, что она убралась восвояси, кусая губы, не сказав ни слова. После этого я их больше не видела.

Однако я все равно надеялась, что они смягчатся. Как они могли оставить меня здесь?

Первым признаком того, что их решение было бесповоротным, послужило появление сундука с моим приданым. Когда разрисованный ларь поставили в моей келье, я легла на пол и расплакалась, поскольку они действительно решили, что я должна стать невестой Христа. Я откинула крышку, разглядывая роскошное приданое, которое собирали для меня много лет. Родители заменили цветастые шелка и белье такой же роскошной материей, но намного более скромных расцветок. Там была еще одна вещь — позолоченная шкатулка для моих белокурых волос.

Даже ребенком я не считала, что мои родители обладают мудростью. Теперь я начала подозревать, что они сошли с ума. Осознавали ли они, что творят, заточая меня в монастыре против моей воли? Неужели они не понимали, как дурно это может кончиться?

Я совершенно не чувствовала никакого желания посвящать жизнь Богу.

До того момента моим самым большим религиозным порывом была молитва Богу, чтобы он отменил воскресенье, самый скучный день недели. Теперь каждый день был для меня воскресеньем. Более того, я перестала быть бесстрастным посторонним наблюдателем, а должна была принимать участие в ритуалах, которые считала глупым балаганом.

Под неусыпным присмотром матушки-настоятельницы меня сделали настоящей монахиней. Не простой послушницей, которые представляли собой низшую касту сестер, — их использовали для грязной работы, ели они только то, что давали в трапезной, и им всегда доставалось лишь темное мясо цыпленка. Бедные послушницы носили апостольники и власяницы, которые им выдавал монастырь. Они всегда прятали волосы под апостольником. А девочкам из богатых семейств, вроде меня, позволяли показывать кудри на висках, носить украшения (чего я не делала) и шелковые чулки. Мы приспосабливали привычки к моде.

Вы можете спросить, почему я решила принять постриг, если мне так не нравилось заточение в женском монастыре. Дело в том, что я видела, как обращаются с послушницами. Хотя я не собиралась остаток жизни провести в монастыре, мне казалось разумным дать эту клятву, чтобы жить там как можно лучше. Все девочки моего круга так поступали.

Подготовка к постригу весьма напоминала свадебные приготовления. Нас холили и лелеяли, нами восхищались. Царило оживление. У меня горела кожа, словно бы я была наполнена огнем. За дверью моей кельи слышалось беспрестанное хихиканье. Моя кровать была застелена белыми простынями. Я засыпала на них, ощущая вкус нежных пирожных, специально присланных мне с кухни. Когда я просыпалась, меня окружали внимательные улыбки, а почтительные пальцы развязывали завязки на моей ночной рубашке.

Я вышла замуж за Христа в экстазе, сотканном из сладкого вина.

Позже мне было горько, когда я видела в саду маленьких девочек, очарованных запахом миндаля и жженого сахара, поскольку знала, что монахини не могут свободно покидать обитель, а Господь никогда не создавал деревьев, на которых растут пирожные.

Отвар для женских дней

Две унции корня сельдерея, аира тростникового и восковницы по две драхмы; цедоарии, кубебы по полторы драхмы; мускатный орех, два скрупула; галанговый корень, райские зерна, по половине скрупула; ясенец белый, болотная мята, всего по пригоршне; варить в кварте воды и пинте или двадцати восьми унциях белого вина; процедив, добавить настойку шафрана (на патоке; одна унция); сироп лаванды стэхадской, три унции, перемешать.

Возбуждает новый оргазм в массе крови; если ввести в маточные артерии, раскрывает кончики сосудов.

Другим девушкам моего круга нравилась жизнь в монастыре.

Но не мне.

Я очень скоро поняла свою ошибку и сильно сожалела. Искушение Господне ненадолго задержалось в моем сердце. Более того, теперь, когда я приняла постриг, у моих родителей появился лишний повод оставить меня здесь навсегда. Я яростно укоряла себя за проявленную глупость. Как могла я быть такой наивной? Такой слепой?

Несмотря на высокий статус и уважительное обхождение, меня все раздражало. Я не могла там находиться. Я начала капризничать, вела себя как можно хуже. Меня силой водили к заутрене, на службы третьего, шестого, девятого часа, вечерню. Были назначены ответственные сестры, которые будили меня среди ночи к заутрене. Они сопровождали меня в церковь, постоянно распевая длинные песнопения, восхвалявшие непорочность.

Некоторые монахини обрезали волосы и хранили их до самой смерти в шкатулках, подобных той, что прислали мне родители. Я с ужасом представила, как мертвые тела старых монахинь воссоединяются с их юными волосами, поскольку их хоронят вместе. Это делается для того, чтобы они разделили с Господом брачную ночь нетронутыми. Перед моим внутренним взором возникает гротескная картина: их жадные, сморщенные и беззубые лица, обрамленные детскими локонами и ожидающие, пока Он лишит их невинности.

Они все навсегда застряли в детском возрасте. Естественные влечения, которые возникали у них, попадали в капкан в тот момент, когда их следовало выпустить на волю. Из-за того, что их первичные порывы были наглухо запечатаны в их душах, они проживали остаток жизни, разыгрывая маленькие мелодрамы, соперничая и злословя, словно стайка вредных школьниц.

Однажды утром я потеряла над собой контроль и высказалась двум самым напыщенным монахиням, которые любили, закатив глаза, рассуждать о плотских делах.

Я зашипела на них:

— Целомудрие! Это лишь значит, что вы постоянно думаете о его противоположности!

Они потупились, отказываясь глядеть мне в глаза. Обменявшись взглядами из-под клобуков, они решили, что донесут настоятельнице о моем непотребном поведении.

Однако я знала, что среди монахинь у меня есть единомышленницы — женщины, принявшие постриг, но не желавшие вечно оставаться целомудренными. Как и я, они прекрасно понимали, что сексуальные ограничения венецианских женских монастырей можно обойти, если использовать смекалку. Тем более — монастырь Святого Захарии. Город хотел бы видеть монахинь более строгими, хоть и не настаивал. Если вы не можете сдержать инстинкты, ими следует управлять. На кое-какие вещи, которые могли бы спровоцировать скандал, смотрели сквозь пальцы.

Все знают, что для того, чтобы покинуть монастырь, нужен мужчина. Потому, пробыв два месяца монахиней и не получив ни единой весточки от родителей, я начала составлять собственные планы. Я была готова покинуть монастырь под ручку с первым же мужчиной, который предложил бы мне это, будь он венецианец, француз или турок. Я бы сбежала из этого монастыря, даже опираясь на дряхлый локоть ужасного Гермиппа. Ходили слухи, что он прожил сто тринадцать лет, вдыхая запахи юных девушек, и что объехал всю Европу в поисках питомцев для своей школы-интерната. Говаривали, что в те дни его занесло в Венецию, где он охотился за молоденькими монахинями, поскольку хотел проверить рецепт молодости Марсилио Фичино. Рецепт гласил, что для продления молодости необходимо пить кровь из вен молодых женщин. Да, я поклялась, что открою свои вены старику-кровососу, если это позволит мне оставить монастырь.

Потому я нисколько не огорчилась, когда моим спасителем оказался англичанин, который прекрасно разговаривал по-итальянски и вел себя как настоящий венецианец. От местных жителей его отличала лишь легкая тень северной холодности.

Он приехал в Венецию по делам. Я так и не поняла, в чем заключается их суть, вероятно, потому, что невнимательно слушала.

Кто бы слушал на моем месте, когда этот человек предлагал столько всего нового и интересного! Я это поняла с первого взгляда, когда увидела его в монастыре, куда он пришел, чтобы посмотреть на наших девушек, которые щебетали за металлической решеткой ворот, словно птички. Когда я его увидела, то почувствовала, как что-то холодное сжало мое сердце. Я встала с лавки и прижалась носом к решетке. Он рассмеялся, заметив мой неподдельный интерес, и погладил по носу, словно выбирая щенка из нового помета.

Эту.

Откуда я могла знать всю правду тогда?

Откуда я могла знать, что такие штучки для него — обычное дело?

Сейчас, вспоминая те времена, я не сомневаюсь, что мой англиканский любовничек имел привычку заставлять невест католического бога совершать адюльтер. Для него это было всего лишь еще одной формой незаконной коммерции. Этот человек буквально бредил правонарушениями и злодеяниями. Нормальным деловым отношениям он предпочитал сомнительные сделки, заключенные в грязных тавернах, и опасные переговоры на безлюдных мостах поздно ночью. Потому мое похищение из монастыря должно было внести приятное разнообразие в его и без того полную риска жизнь.

В то время я этого не знала. Я просто ликовала, что наши планы так удачно совпали.

Я почти ничего о нем не знала, и это мне нравилось.

«Подчас любовь похожа на гангрену, — говорила я себе. — Ей не требуется кислород информации, чтобы развиваться».

Эта любовь принадлежала как раз к такой разновидности.

Пилюли для женских дней

Берем венецианский борас, мирру, всего по сорок пять гран; корень кирказона, шафран, всего по пятнадцать гран; масло болотной мяты, казачьего можжевельника, гвоздики, всего по две капли; с сиропом пяти открытых корней готовим восемнадцать пилюль для шести доз.

Название определяет замысел. Принимать дважды в день перед наступлением женских дней, когда природе требуется стимуляция.

Я не знаю, кому он заплатил, чтобы забрать меня из монастыря посреди жаркой ночи. На разных уровнях власти некоторые вещи можно купить за наличные деньги. Я знаю только, что ко мне в келью пришла старая монахиня. Она растолкала меня и потянула в комнату, где стоял кувшин с горячей водой и чаша с душистым мылом, а на стуле висело оранжевое шелковое полупрозрачное платье. Я протестовала, спотыкалась и зевала.

— Помойся, — велела она сухо. — Особенно хорошо вымой срамное место и рот. — Я не могла смотреть на ее болезненное, суровое лицо. По всей видимости, эта ситуация не оставила ее равнодушной, но я не могла понять, испытывала ли она зависть или раздражение из-за того, что ее заставили заниматься этим делом. Покраснев, я начала мыться, стараясь не поднимать ночную сорочку слишком высоко. Монахиня нетерпеливо содрала ее с меня, и я осталась нагишом. Я захныкала и прикрылась руками, стыдясь глядеть ей в глаза. Ей стало меня жаль, и она обратилась ко мне более мягким тоном:

— Учись, тебе еще придется это делать в будущем.

Когда я помылась и облачилась в платье, которое облегало меня, словно лайковая перчатка ладонь, она взяла меня за руку, как маленького ребенка, и повела по длинным, душным коридорам к зарешеченной калитке, которая выходила во фруктовый сад. Мы прошли среди деревьев ко второй калитке, возле нее в стену было встроено колесо. Одна его половина была снаружи, другая внутри. Оно служило для анонимной передачи денег, провизии и иногда младенцев. Я гадала, должна ли сейчас произойти какая-нибудь незаконная сделка и как она может затронуть меня. Но вместо этого монахиня отвела черную ткань, которая закрывала решетчатую калитку, и выглянула наружу. Казалось, она кого-то ждала.

Я увидела по ту сторону забора его золотистые волосы, освещенные уличным фонарем. Его лицо, на котором я не заметила никакого волнения, а лишь удовольствие и радость, было обращено не к двери, а к небу, словно он читал по звездам предзнаменования. По всей видимости, небо ему благоволило. Как он и ожидал, в его случае все планы были обречены на успех. Именно этого человека я видела тогда у решетчатых ворот. Его улыбка заставила меня устыдиться своего волнения.

Монахиня что-то прошептала ему, и он вплотную приблизился к двери, которую она открыла, и толкнула меня в его объятия. Я была рада, что его руки немного дрожали. Он передал монашке деньги. Я поняла, что должно было случиться.

Я была строгой девочкой, потому мне не нравилось, когда родители показывали свои чувства друг к другу. Однажды я увидела, как целуются двое слуг. Я закричала, принялась звать на помощь, чтобы поделиться с другими отвращением от вида этой ужасной оргии. После того как мать объяснила мне некоторые аспекты любви, меня стошнило. Голые факты были чужды моему вкусу. Несмотря на мои чувства по этому поводу, текущие обстоятельства заставили меня рассматривать грядущее соблазнение в оптимистичном ключе. Я думаю, что Бог создал меня холодной девушкой, поскольку я легко могла переступить через свои чувства, вспомнив, что вознаграждением за это будет моя свобода. Я почти предвкушала ее, хотя и испытывала определенный страх.

Я посмотрела на монахиню, гадая, могу ли воззвать к ее чувствам, есть ли в этом смысл, — и в этот момент почувствовала, как он положил ладони на мои груди.

Поверьте мне, не обязательно любить мужчину, который лишает вас девственности, даже если он делает это блестяще. Мои предрассудки относительно соития исчезли после первой же ночи, проведенной в его апартаментах недалеко от Риальто. И мне нравилось слушать слова, которые сопровождали все этапы этого действа. Было так приятно обнаружить, что мой спаситель еще и делал комплименты, наполнявшие меня непередаваемой радостью. Хотя я не испытывала никаких чувств к этому человеку.

Мне казалось, что он пробудил мои инстинкты, но не тронул спящую тягу к романтике. А может, у меня ее и не было вовсе?

Потом, на исходе нашей первой ночи, он встал на колени, поцеловал мои ступни и накормил меня сладкими пирожными, вымоченными в вине. К тому времени я была уже полностью пресыщена как пищей, так и плотскими утехами. Когда он накормил меня миндальными круассанами и поцеловал, я подумала, что ему удалось найти мое сердце, но покорить его он еще не успел.

Когда я вернулась в монастырь, меня засыпали вопросами:

— Так что это за человек?

— Он богат?

— Он хорош собой?

— Какой у него характер?

И когда они заметили, что мне не до того, они начали задавать вопросы посложнее:

— Он назвал свое настоящее имя?

И…

— В тот самый момент он мягок, как пух, или тверд, как лед?

Но кто будет слушать подобные вопросы, кто будет внимать ответам?

Не я.

За этой ночью последовали три месяца бурной любви, дни, лишенные всяких мыслей, кроме туманных воспоминаний о горячих ночах. Казалось, что суть бытия состоит в том, чтобы каждую ночь обнаруживать себя в его объятиях или надевать роскошное платье, которое он в конце концов с меня снимал. Я была рада этой перемене в своей жизни.

Я не могла не восхищаться чудом страсти, которое сделало стены монастыря Святого Захарии прозрачными и преодолимыми.

Когда я узнала, что ношу его ребенка, я пришла к нему, переполненная надеждой. Какой мужчина не хочет сына, даже зачатого вне брака, с женщиной другого круга или народа?

Действительно, услышав эти вести, мой возлюбленный изобразил на лице радость и принялся ласкать меня, без слов уверяя в преданности и любви. Я прижалась к нему, поглядела на золотистые волоски на его запястье и позволила себе не думать ни о чем.

Я отказалась от пилюль для женских дней, которые мне предложили монахини, и напустила на себя важный вид будущей матери.

«Вот она, любовь», — решила я.

Но я знала, что лгу. Я и мой возлюбленный исполняли все обязанности, которые налагал обычный роман, но он не подходил к естественному концу. Мой восторг был банальным, наигранным и недолгим.

Целительные лепешки

Возьмите чистую «кровь дракона» (в каплях), два скрупула (sic!); цветы Бенджамина, шестнадцать гран; бальзам Галаада, двадцать четыре грана; сахарный порошок, четыре унции; мякоть трагакантовой камеди, столько, сколько необходимо. Готовить лепешки по рецепту.

Хороши при опасности заражения чахоткой. Следует иметь при себе и часто есть.

Бог не создал меня для того, чтобы я стала матерью.

Начало беременности было ужасным. Несколько недель каждое утро меня выворачивало наизнанку. Это подтверждало, что дитя, зачатое в жаркой, обдуваемой трамонтаной стране было мужского пола. Я послала возлюбленному письмо, в котором выразила сожаление из-за сложившейся ситуации. Он ответил мне нежным посланием, в котором заверил, что будет ждать. Я полагаю, что в это время он ездил в Лондон.

Через несколько недель это безобразие закончилось и наши встречи возобновились.

Днем в монастыре я задумчиво глядела на картину Джакомо Пальмы[2] «Мадонна с младенцем», с радостью отмечая, насколько я симпатичнее этой поникшей женщины с вытянутым лицом. А ее ребенок — непоседливое маленькое чудовище с толстыми губами. Совсем другое дело — милый барельеф на арке над входом в монастырь, изображающий Марию и Иисуса. Мадонна Беллини[3] всегда казалась мне очень красивой, совсем как я, и к тому же ей шел голубой цвет. Наш сын был бы похож на юного Христа Беллини, изящного и симпатичного, которого я всегда одевала бы в лучшую одежду и вырастила бы из него настоящего джентльмена. Однако я не собиралась больше рожать. Мои опытные сестры в монастыре Святого Захарии к тому времени уже объяснили мне некоторые неприятные факты, которыми в свое время пренебрегла мать. Я не собиралась повторять ее ошибок.

Ни на одном из полотен не было женщин с фигурой, оплывшей от поздней беременности. Потому без всякой радости я ожидала этого. Хуже того, я представила, что из-за этого мой любимый начнет относиться ко мне с отеческой заботой, его страсть потухнет, он больше не будет стремиться доставить мне наслаждение. Из-за моей округлившейся фигуры ему было бы сложнее увезти меня из Венеции.

Однако этого так и не случилось. Полагаю, можно не говорить, что к тому времени, как у меня вырос живот, его уже и след простыл.

Где-то на четвертом месяце нашего знакомства он от меня устал.

Я очень долго размышляла, искала причину изменений, происшедших в нем, не желая признать горькую правду.

Страх потерять молодость, став отцом? Страх потерять свободу, женившись на мне? Когда я впервые увидела, как он рассматривает мой увеличившийся живот, я не смогла ничего прочитать в его глазах.

Была еще одна причина. Сейчас уже нет смысла ее скрывать.

Понимаете, мы ругались. Это были не просто жаркие перепалки любовников, но нечто худшее. Как будто бы дьявол, засевший в нем, и такой же дьявол, засевший во мне, тоже были влюблены друг в друга. У меня случались ссоры с другими девочками в монастыре, с родителями, которые упекли меня туда, но перепалки с ним имели абсолютно другой характер.

И не важно, что было причиной ссоры. Пугала она сама.

Я обнаружила это, когда мы поругались в первый раз. Я помню, что он высмеивал меня. Мне было очень обидно, поскольку никто никогда прежде так не говорил со мной. Он назвал меня глупой. Он смеялся надо мной, называл безмозглой коровой, наивной дурехой.

Потом в комнате воцарилась вязкая тишина. Мы хмуро поглядывали друг на друга, и я уверена, что каждый хотел умереть, чтобы другого замучило чувство вины. Когда он прошел мимо, слегка задев меня, я почувствовала, как его ярость стремится меня уничтожить. Он желал мне зла, я видела это. И не просто несчастья, а физического увечья. Гнев напрочь уничтожил его любовь ко мне.

Как мужчина, который был мною очарован, он был чертовски привлекателен. Как мужчина, который не любил меня, он был просто отвратителен.

Увидеть его в таком невыгодном свете для меня было сильным ударом. Мои планы по завоеванию свободы зависели от него. Было неприятно признать, что я не то чтобы должна отказаться от него, но обязана возложить надежду на малое существо, которое все еще находилось во мне.

Потому, пока он ждал от меня извинений, мои мысли были заняты совершенно другими вещами. Мне надо было перегруппироваться.

Значит, думала я, этот человек, который, как я считала, прекрасно подходит для моих целей, неожиданно подвел меня. Я попала в ловушку, ведь меня притягивает совершенно иная его ипостась. Неужели я должна мириться с этими новыми несносными обстоятельствами?

Я сказала себе, что однажды он сделал мне приятное, потому что того требовали обстоятельства. В моем положении я бы пошла за ним, будь он даже мерзким гоблином.

Потому теперь я должна собраться, чтобы быть с ним любезной, чтобы он забыл, что я когда-то проявляла непокорность, чтобы он думал, что я стала рабой любви к нему, что я искала лишь ее. К тому времени я научилась разным штучкам у других «разбитных» монахинь, которые могли превратить умного мужчину в мартышку. Любой должен был поддаться на эти уловки, даже англичанин. Какой бы породы ни была собака, она будет вилять хвостом, стоит вам ее поманить.

Потому я снова начала завоевывать этого ублюдка с каменным сердцем. Я наклонялась, чтобы поцеловать его руку, нежно прикасаясь к ней языком, желая оставить ощущение холодного укуса. Это его волновало, потому, когда я чувствовала, что его пальцы дрожат, я опускалась на колени и целовала его ноги, сапоги, не обращая внимания на то, как нескромно выпячивается моя филейная часть.

— Прости меня, — шептала я, — хотя я не заслуживаю этого. Мне так стыдно.

Про себя я поливала его непереводимыми венецианскими ругательствами. Если бы он услышал их, то помер бы на месте, и после смерти они преследовали бы его мятежную душу. Но вслух я продолжала вести сладкие речи:

— Я преклоняюсь перед тобой, возьми меня к себе обратно, любимый.

Я провела рукой от его сапог до груди, внимательно глядя в его голубые глаза своими зелеными, подернутыми пеленой слез, которые появились не от раскаяния, а от ярости.

— Просто дай знак, — умоляла я. — Что угодно, только покажи, что позволишь мне вернуться в твое сердце.

— Поступай как знаешь, — сдержанно ответил он. — Я тут ни при чем. — Однако я знала, что уже наполовину убедила его.

— Ты слишком… хороший, — покорно прошептала я.

Потом он поднял меня с колен и принялся, как обычно, играть моими лентами. Он крепко поцеловал меня в губы, повалил на кровать и взял, как всегда, быстро и мастерски.

Когда он оседлал меня, я, незаметно для него, принялась корчить рожи и безмолвно оскорблять каждое его движение. Хотя ни с кем, кроме него, я никогда не спала, я с радостью признала бы, что в постельных делах он не выдерживает сравнения с другими мужчинами. Зная, что ему бы это очень не понравилось, я представляла других на его месте — всего нескольких мужчин, которых я встречала в своей жизни, начиная от батюшки-исповедника и заканчивая помощником мясника, который приходил в монастырь и скромно топтался в кухне. В темноте я терлась щекой о его кожу, крылья моих ноздрей и сфинктер трепетали. Я сломала себе ноготь и вывернулась наизнанку, чтобы показать свою ненависть. Я запихнула кудри себе в уши, чтобы не слышать, как удовлетворенно сопит возлюбленный.

Но я была рада, потому что, когда он закончил, с его носа скатилась слеза благодарности и шлепнулась мне на лицо.

Я лежала, дрожа и тяжело дыша, имитируя восхищение и удовлетворение, потом приподняла голову, чтобы поцеловать его глаза и губы, те части его тела, которые я бы с удовольствием разодрала ногтями, если бы это тело не помогало мне покидать стены монастыря.

Охлаждающее выражение

Возьмите курослеп, три пригоршни; огуречник аптечный, шесть пригоршней; корни огуречника, порезанные кружочками, две унции; три пепина; соленый прюнель, две драхмы; белый сахар, полторы унции. Потолочь и вылить на все это отвар лабазника, три пинты; оставить на ночь настаиваться, утром процедить чистый экстракт.

Предназначен для меланхоличных людей, взрослых и с горячим темпераментом, поскольку улучшает дурную кровь, регулирует ее возбуждение, успокаивает ипохондрию, охлаждает перегревшийся мозг, обуздывает возбужденный дух, выводит соли с помощью мочи.

Я поняла слишком поздно, что злоба была такой же неотъемлемой частью его характера, как Большая клоака — частью Рима. Характер помогал ему очищаться — таким образом он избавлялся от всех нездоровых эмоций.

Если он и чувствовал душевную боль, то набрасывался на кого-нибудь, и боль отступала. Неудивительно, что у него была такая гладкая кожа и ослепительная улыбка. Наверняка его морщины и шрамы носили люди, которые любили его. Потому даже тогда, когда я стелилась перед ним, словно подстилка, и лизала его пятки, он все равно ощущал необходимость потоптаться по мне, ругаясь и плюясь, исторгая зловонное дыхание.

И хотя я все еще наслаждалась близостью с ним, поскольку он обладал всеми признаками мужественности, на которые всегда есть спрос, я начала ненавидеть его намного сильнее. За тем первым проявлением злобы последовали другие. В конце концов что бы он ни говорил, меня это задевало. К тому времени его ласки доставляли мне не больше удовольствия, чем барахтанье в грязной луже. Однако, когда он не приходил, меня охватывало отчаяние и казалось, что я никогда не покину монастырь.

Когда он начинал беситься, я просто молча стояла и выслушивала о себе такое, что от заклятого врага вряд ли услышишь. Он оскорблял меня так сильно, что мне приходилось кусать губы, чтобы не расплакаться. Когда он говорил о ненависти ко мне, то упоминал, что я «убога». Я поняла, что он, вероятно, не понимал основного значения этого слова в итальянском языке, хотя и хорошо говорил на нем. По всей видимости, он знал, что женщины иногда так говорят друг о друге, и это должно быть очень оскорбительно.

Бывали моменты, когда он терял над собой контроль и выражал негодование, швыряя в меня ботинки, бутылки и все, что попадалось под руку.

— Только не в лицо! — умоляла я его в такие моменты, потому что я бы не выдержала и умерла бы со стыда в монастыре. Синяки на бедрах и икрах не так страшны, ведь они незаметны для окружающих.

Чего я не могла вытерпеть, так это угроз. Когда он бесновался, вращая дикими глазами и брызжа ядовитой слюной, именно тогда он начинал говорить низким голосом о том, что очень скоро больше не захочет меня. Это было неприятно, потому что подобная перспектива лишала меня надежды на побег. Я всхлипывала, а он расхаживал по комнате и кричал, что видит меня насквозь и что мои уловки на него не действуют, что мне нужно не в монастыре сидеть, а выступать на сцене.

Когда я, хныча, начинала протестовать, он огрызался.

— Почему бы тебе не сочинить музыку для своих истерик? — плотно сжав губы, спрашивал он.

Но я не сомневаюсь, что у нас была любовь. То, что поэты зовут любовью, соткано из потребности и желания, не так ли? Так было и у нас. Мне нужен был он. Он желал меня. Но еще это была такая любовь, что, когда он поднимал руку, я не знала, погладит он меня или ударит наотмашь по лицу.

Он придумал еще один способ унижать меня. Когда я начинала намекать на то, что нам надо пожениться, он всегда холодно отвечал мне:

— Мы об этом не говорим.

Потому он был моим императором, инквизитором, судьей и повелителем. И как любой человек, живущий в ярме, я ощущала горькую обиду на человека, из-за которого я оказалась в подобном положении.

Я гадала: неужели все женщины становятся ему противны, как только их тайна оказывается обычным кокетством, их страхи — мелодрамой, а опасности, преследующие их, превращаются в обычный эгоизм?

Несколько раз он бестактно описывал моих предшественниц, когда его мозг был затуманен выпивкой и заботой о текущих расходах. Сначала, слушая рассказы об этих недостойных женщинах, я чувствовала, что должна быть здесь, ибо моим единственным путем к свободе была его постель. Он определенно считал, что мир ему должен. Неужели эти женщины были такими мегерами? Неужели они действительно совершали эти ужасные поступки? Или просто отвечали на его оскорбления? В мыслях я все больше начинала уважать и жалеть их.

В конце каждой подобной ссоры я извинялась, а он говорил, как ему было нехорошо. Потом я успокаивала его, пока он не засыпал, и тайком возвращалась в монастырь.

С точки зрения любви это была нелепость, но пока он не повел меня под венец, я готова была это терпеть.

Я планировала отомстить ему за все в замужестве. Сколько обидных прозвищ я придумала для него, сколько презрения заготовила для его мерзких ласк! Я собиралась вести наше общее хозяйство спустя рукава и подсыпать слабительные порошки в его стакан. На каждое оскорбление у меня был припасен достойный ответ.

Подобные фантазии смягчали горечь от его насмешек и побоев, пока однажды он не совершил нечто, чего я не ожидала.

Успокаивающая микстура

Взять полпинты хереса; четыре унции крепкой воды с корицей; розовую воду, белую сахарную конфету, всего по две унции; процеженный сок кермеса, одну унцию; две драхмы растения, называемого Laetificans Galeni; золотые листья, четыре штуки; масло мускатного ореха, четыре капли; перемешать.

Помогает мыслительному процессу, полезно для здоровья, снимает опухоли, усиливает природное тепло, бодрит беременных, укрепляет слабый плод, предотвращает выкидыш, придает силы для акта деторождения.

Я была такой дурой, что сразу не догадалась.

Я была наивной глупышкой, потому, когда однажды ночью он за мной не пришел, я очень удивилась и расстроилась. Я уже давно ходила к калитке без сопровождения монахини, потому была очень рада, что никто не видел моего унижения и позора.

Долго стояла я возле калитки, ожидая услышать шаги с другой стороны. Я была одна в темноте, и очень скоро моя уверенность дала трещину. Через полчаса я поняла, что он не придет.

Я пыталась представить, что могло ему помешать: деловая встреча, нападение бандитов, высокая вода в каналах. Но потом перед моим внутренним взором возникла решетчатая калитка другого монастыря, куда он пришел, чтобы выбрать другую монахиню для своих утех. У меня был дурной нрав, к тому же я носила его дитя, потому очень скоро в его глазах должна была превратиться из любовницы в некое подобие матери. Таким образом, место любовницы становилось вакантным. Возможно, он уже нашел мне замену. Возможно, в тот момент он как раз рассматривал кандидатуры.

Поскольку он отпустил меня, мне было все равно, как он развлекался. Я подумала, что ему не нужно было даже жениться на мне. Главное, чтобы он обеспечил мое содержание. Это было самое малое, что он мог сделать, особенно учитывая то, что я носила его ребенка. Он мог себе это позволить. Я мало знала о его делах, кроме того, что он преуспевал и ему часто приходилось иметь дело с аптеками, винными магазинами и лодочниками в Каннареджо.

Стоя возле монастырской стены, я гадала, не хотел ли он наказать меня. Я решила больше не ждать его, пытаясь таким образом сохранить остатки достоинства.

Возвращаясь в келью, я замечала язвительные усмешки на лицах монахинь, встречавшихся мне на пути. Как же быстро они прознали о моем падении! Я бубнила себе под нос:

— Я ошиблась днем. Мне назначено на завтра.

Однако я слышала, как в коридоре возле моей кельи сплетницы оживленно обсуждали что-то. Я услышала свое имя, затем сухой смешок. Я не обзавелась подружками среди монахинь. Никто меня не защищал, даже те девушки, которые были вовлечены в такие же амурные похождения. Мы были всего лишь сообщницами, между нами не возникло теплоты. На следующее утро в трапезной семьдесят пар глаз с триумфом уставились в какую-то точку над моим левым ухом.

Если бы я быстро не вернула расположение любимого, мой статус мог бы ухудшиться. Использовав нашего обычного посыльного, помощника мясника, который каждый день приходил к воротам монастыря за заказами, я послала ему нежное письмо. Я обещала исправиться. Я уверяла его в преданности, в нежной любви. Но все равно, когда я пришла к калитке следующим вечером, он не появился. Наутро помощник мясника сказал, что мой любимый отказывается платить за доставку еще одного письма от меня.

На третий вечер я украдкой вышла из монастыря и направилась к Riva degli Schiavoni. Мой возлюбленный давно уже выделил мне личный ключ. Мы обычно встречались в тени возле церкви. Но у меня не было безопасной гавани, где я могла бы провести необходимое время. Я навряд ли добралась бы до его апартаментов в Риальто. У меня не было денег, чтобы нанять гондолу, мне было противно от мысли о том, что меня могло в ней ожидать. Потому я ходила по улице туда-сюда, останавливаясь, чтобы посмотреть на торговцев уродами и диковинами, которые нахваливали гермафродитов, пигмеев, русалок, найденных на берегу возле Акапулько, и египетских мумий, то есть все то, что так нравилось венецианской публике. Однако я была в слишком дурном расположении духа, чтобы глазеть на них, потому сосредоточила внимание на шарлатанах, продававших панацеи с безвкусно разрисованных подмостков.

Я ощутила ностальгию по прежней жизни, когда родители одевали меня, словно куклу, и вели в театр, где мы сидели в фамильной ложе и нам прислуживали ливрейные лакеи. Теперь мне приходилось развлекаться, глядя на ужимки уличных шутов, словно я была крестьянином или иностранцем, только что приехавшим в город. Я провела там три часа, наслаждаясь представлениями. Я даже забыла о своих бедах, слушая разглагольствования шарлатанов об их «Бальзамической росе», собранной с бананов в Вавилонском саду, и «Восстанавливающем снеге», собранном в скалах Кавказа. Один размахивал белой свечой, которая, если верить его словам, была создана из драгоценных масел, добытых из туши королевского кашалота, который выбросился на берег Темзы возле далекого Лондона в месте с загадочным названием Блэкфрайерз. Некоторые из шарлатанов даже раздавали отпечатанные рекламные листки. Я с удовольствием запихнула в карман несколько таких листков. Мне уже давно не доводилось листать что-либо, кроме религиозных трактатов, и я предвкушала, как, закрывшись в келье, буду читать эти напыщенные тексты.

Когда я вернулась в монастырь перед полуночью, я постаралась, чтобы мои довольные вздохи были далеко слышны. Я помылась, производя как можно больше шума и выкрикивая имя любимого, словно мне снился сладкий сон.

Так же я поступала в следующие три вечера, стараясь забыть о горестях в уличной толпе, теряясь среди иноземцев и венецианцев, получая успокоение от уличной сутолоки и цветистых представлений, идущих на театральных подмостках. На третий вечер я взяла с собой несколько монет и купила успокаивающую микстуру, помогающую при деторождении. Я знала, что она вряд ли поможет мне, но сам факт покупки действовал умиротворяюще. Я спрятала бутылочку за шторой у себя в келье.

На четвертый вечер я заметила, что за мной следят. Вероятно, кто-то что-то проведал или я исполняла роль слишком хорошо. Когда я выскользнула из монастыря, то заметила за спиной странную тень, а свернув в переулок, ведший к променаду, услышала за спиной осторожные женские шаги. Возможно, это было просто совпадение, ведь никто не подозревал меня. Но весь вечер, пока я бродила среди гадалок и уличных фигляров, меня не покидало неприятное ощущение, что за мной наблюдают. И когда я вернулась к зарешеченной калитке, с той стороны меня ждала аббатиса в сопровождении свиты. Ее лицо было сурово. Она без всяких разговоров схватила меня за плечо и провела рукой по моему животу.

— Я так и думала, — сказала она холодно и повалила меня на дорожку, вымощенную камнями.

В этот момент я поняла, что он предал меня. Мое сердце было разбито и продолжало сокращаться лишь по инерции.

Сироп для женщин на сносях

Берем отвар из баулма и черешен, всего по три унции; отвар ячменной корицы, воду доктора Стивенса и сироп мекония, всего по две унции; жидкую настойку опия, сорок капель; смешать.

Это хорошее, сбалансированное лекарство для болей после родов; не стоит бояться прекращения лохий, поскольку это происходит в большинстве случаев из-за сильной боли, которая мешает движению души, расшатывает силу духа, сужая плевы матки и вагины, раздражая стенки сосудов и мешая выводу шлаков. Потому опиаты, которые снимают подобную боль, укрепляют дух и работу плевы, способствуя очищению и успокоению.

Мой живот сильно увеличился, а лицо покраснело. Правый сосок потемнел первым, и я припадала на правую ногу при ходьбе. Все это подтверждало то, что я знала, — у меня будет мальчик. Когда подошло мое время, акушерка с явным облегчением сказала, что мой природный проход слишком узок, чтобы пропустить в этот мир крупное дитя. Монашки поднимали глаза гор и набожно всплескивали руками, словно Провидением было предначертано, что я должна отдать жизнь за этого мальца.

Я проглотила успокаивающую микстуру в ту ночь, когда начались боли, надеясь на забвение.

Я плохо помнила роды, поскольку мне в воду постоянно подмешивали успокоительное. В конце концов я потеряла сознание и верила, что, покидая келью в виде духа, уже никогда не проснусь в собственном теле.

Я была в смятнии и ярости. После нашей последней крупной ссоры я больше не виделась со своим возлюбленным. Очевидно, он разрешил затруднение на расстоянии, заплатив монахиням за то, чтобы они позаботились обо мне и приняли роды, не сообщая об этом моим родителям. Вместо того чтобы выпустить из монастыря, он заточил меня в нем в таком плачевном состоянии. Однако даже после этого я не могла полностью отказаться от него. Каждый день, будучи беременной, я спрашивала монахинь:

— Есть ли для меня письмо? Я иду сегодня к нему?

Они кривили губы и отворачивались, пока я не перестала спрашивать.

Монахини прятали мой живот под бесформенными балахонами. В любом случае ко мне в гости никто не ходил. Моя последняя тирада у монастырской калитки так оскорбила мать, что она заявила, будто бы родные не будут впредь меня навещать. Когда у меня начались схватки, я, как всегда, была одна в келье. Туда же привели повивальную бабку, чье отвратительное, потное лицо было последним, что я увидела, прежде чем потерять сознание.

Когда я очнулась, то снова была одна — слабая и больная. В воздухе чувствовался запах крови, пота и мыла. Я потрогала живот. Он был мягким и рыхлым. Мне сразу стало ясно, что я разрешилась от бремени. Я подняла простыни и увидела, что моя промежность крепко обвязана чистыми тряпками. На внутренней стороне бедер темнели синяки. Я оглянулась по сторонам в поисках маленького существа, которое должно было лежать где-то рядом. Его нигде не было. Не было даже пустой кроватки, пеленок или соски, ничего подобного. Я не могла поднять голову. Я попыталась позвать на помощь, но во рту все болело и першило.

Я лежала без движения и всхлипывала от возмущения. Как посмели они оставить меня одну? Меня, девочку из семейства, чья история насчитывает тысячу лет! Я горько плакала, потому что они украли моего ребенка и оставили умирать. В конце концов я извела себя и заснула в слезах.

Когда я проснулась в следующий раз, мне меняли влажные окровавленные тряпки, которые были обернуты вокруг моих интимных мест. Чтобы было не так стыдно, я сделала вид, что все еще сплю. Когда закончили менять тряпки и накрыли меня простыней, я подняла веки и увидела повитуху и еще двух монахинь, которые шептались у дверей в келью. Я попыталась что-то сказать, но из моего горла не вырвалось ни единого звука. Я глядела на них умоляющими глазами, пока они не заметили, что я уже не сплю. Они начали говорить со мной спокойно, по-матерински. Почти хором они заявили, что мой сын мертв. Они пояснили, глядя в пол, что немного неправильно начали его принимать, осложнив и без того непростые роды. У него была крупная голова, которая могла разорвать меня пополам. Им велели сохранить меня, а не ребенка, если возникнет такая необходимость, потому они позвали доктора, который применил краниокласт.

— Что это такое? — прохрипела я.

Все еще отводя глаза, они описали этот инструмент — железное приспособление, которое пропихивают в матку и ломают им череп младенца со слишком большой головой. Доктор аккуратно просунул инструмент внутрь и сделал свое дело. Услышав это, я припомнила мужской голос и холод металла в животе.

— Это было, когда я потеряла сознание? — спросила я.

Они кивнули.

— Что случилось потом?

Они рассказали мне скрепя сердце. Доктор расщепил череп младенца на две части, высосал содержимое с помощью шприца, собрал кости и вытянул их с помощью крюка. Все это произошло, пока я была без сознания.

— А горло? — прошептала я. — Почему оно так болит?

— Нам пришлось вставить тебе в рот трубку, чтобы постоянно давать настойку опия. Если бы ты пошевелилась или проснулась, пока он работал, ты могла бы подвергнуть свою жизнь большой опасности.

Мой разум больше не мог воспринимать этот ужас, и я уснула. Через много часов я проснулась и обнаружила, что меня переодели. Я облизнулась и почувствовала вкус овсянки на губах — они кормили меня, пока я спала.

Много дней провела я в таком положении. Лишенная ребенка, я сама стала как ребенок. Я позволяла себе только детские чувства — тепла, холода, удовлетворения и опорожнения.

Потом мне сказали, что мой любимый вернулся в Лондон, и я попросила выдать мне деньги, которые он оставил мне на жизнь вне стен монастыря.