Венецианский бархат Ловрик Мишель
Бруно попытался представить ее себе, выгнувшуюся не в смерти, а в любви и страсти, с ним, на его тюфяке. Но у него ничего не получилось. Ее лицо стерлось у него из памяти, словно пар от дыхания – с зеркала.
А Фелис повлек его дальше, и юноша долго молчал, не интересуясь тем, куда они идут с такой быстротой и целеустремленностью. Только когда они добрались до Риальто и стали подниматься по деревянным ступенькам моста, Бруно приостановился, чтобы спросить:
– Куда мы идем?
– В гостиницу «Стурион», к Катерине, – ответил Фелис, – она просила меня привести тебя к ней.
– В такой час? Я… я не готов…
– И она тоже, но это хорошо, что ты придешь к ней сейчас и немного поговоришь. Это пойдет на пользу вам обоим, – сказал Фелис. – Ты думаешь, что любовь – это только проигрыш и потери. Так вот, позволь сказать тебе, что выигрывать намного приятнее, – с улыбкой добавил он.
Он с удивлением понял, что улыбка далась ему нелегко, но что он, тем не менее, был готов принести эту жертву.
После того как Венделин перерезал веревку и вынул ее из петли, жена еще смогла улыбнуться ему перед тем, как лишилась чувств.
Хотя она лежала без сознания, с каждой секундой цвет ее лица оживал и улучшался. Веки дрогнули, а губы сложились в знакомую улыбку.
Следы от чумных язв заживали и светлели на глазах, и Венделин снял с нее верхнее платье и уложил на кровать. След от веревки у нее на шее еще не успел обрести синюшный оттенок. В отблесках пламени свечи она выглядела юной и свежей, совсем как в тот день, когда они поженились.
Пока он смотрел на нее сверху вниз, задыхаясь от любви, она пошевелилась и слегка приподняла голову. Она распустила завязки своей ночной сорочки и взяла его за руку, которую и поднесла к губам.
– Иди ко мне, – без слов сказала она ему. – Мы должны снова найти друг друга.
Венделин склонился над нею, бережно целуя ее в нос, губы, лоб. Она понюхала его шею и улыбнулась от удовольствия, а потом зарылась носом в складки его кожи.
Прежде чем присоединиться к ней, он знаками объяснил ей свои намерения – последовав ее примеру, он захотел обойтись без слов. Венделин отправился в свой кабинет и в щепы разнес бюро железной табуреткой.
Когда бюро превратилось в груду измочаленных досок, он подтащил его к открытому окну и свалил в угольно-черную воду канала. Он не стал смотреть, поплывет ли оно против течения, как это случилось с яйцами немного раньше.
Глава седьмая
…Женщина так ни одна не может назваться любимой, Как ты любима была искренно, Лесбия, мной. Верности столько досель ни в одном не бывало союзе, Сколько в нашей любви было с моей стороны.
Кажется, что я очень давно слышала, как бюро разбилось и упало в воду. Но на самом деле с того дня миновал всего один год, зато год этот был полон чудес.
На примере с бюро мы оба поняли, что надо уметь отдавать и брать. Мой муж сумел признать, что сделал ошибку, когда купил и привез его в наш дом. Я же поняла, что в тех письмах, которые он писал мне, не было ничего дурного. Уже в тот момент, когда он спас меня, я знала, что его послания, которые я считала зловещими и угрожающими, были всего лишь неверно истолкованы мною, а ошибочные мысли, которыми мы обменивались, лишь добавили масла в огонь. Это не бюро отравило письма, а мое собственное к ним отношение.
Мой муж научился уважать призраков Венеции. Я же научилась смеяться над ними, правда, при определенных обстоятельствах. Мы оба узнали, что инстинкты – это не полная противоположность разуму, а привидения – не обратная сторона жизни.
Кроме того, мы научились открывать свой мир и сильнее любить своих друзей. Для души плохо, когда она заперта, словно в пузырьке, наедине с единственным человеком, какие бы радуги внутри него ни загорались. Стоит начать холить и лелеять собственные секреты у себя в груди, и они изранят ваше сердце. И, когда что-нибудь идет не так, как иногда случается, нужно, чтобы друзья протянули руку помощи и объяснили вам правду, потому что со стороны виднее.
К нам часто приходят Бруно с Катериной, и Бруно читает нашему сыну поэмы Катулла. Маленький Иоганн, шепелявя, старательно повторяет их, и в его исполнении они звучат так мило и славно. Я очень люблю слушать, как он декламирует стихи о воробье. А ведь Бруно начал писать стихи сам! Он пока еще слишком застенчив, чтобы предложить их публике, но Катерина, краснея, говорит мне, что они – чудесные.
Именно в моем доме Бруно лицом к лицу столкнулся с Рабино, мужем его прежней возлюбленной, и я думала, что встреча эта будет болезненной. На самом же деле они лишь взглянули друг на друга, и в уголке правого глаза у обоих показались слезинки. А потом они молча обнялись, а мы с Катериной заплакали, она – изящно и тихо, а я – шумно.
Теперь Бруно помогает Рабино записывать все сведения о чуме, которая время от времени приходит в наш город, в надежде, что характер вспышек эпидемии когда-нибудь подскажет что-либо полезное. Рабино, в свою очередь, навещает Джентилию на Мурано, где ее содержат, а потом рассказывает Бруно о прогрессе в ее исцелении, который идет медленно, но надежда на благоприятный исход остается. Она никогда не сможет жить нормальной жизнью, но, возможно, когда-нибудь перестанет представлять опасность для других. Забота и ласка не дадут ей с прежним ужасным энтузиазмом стремиться к печальному исходу. И, когда Бруно уверяет, что Джентилия просто не понимала, что затеяла, я верю ему. Русалочьи дети, крысы, зашитые в саван, колдовство… Думаю, она чрезмерно увлеклась своими нелепыми страстями, тогда как разум ее повредился от сознания собственной вины. Ято знаю, как такие вещи способны изменить цвета и краски мира.
Рабино, помимо всего прочего, очень помог тому несчастному карлику, что прислуживал исчезнувшему священнику из Мурано. Оказалось, что срезать его отвратительное родимое пятно, которое так уродовало его, на удивление легко и просто, и после этой операции из человечка хлынул такой поток любви и благодарности, что он всем сердцем привязался к Рабино и служит ему теперь с истовой верностью послушника. Там, где раньше Ианно творил зло, сейчас он стремится делать только добро.
В этой связи я часто вспоминаю Фелиса Феличиано, который, словно одержимый, занялся изучением золота. Он превратился в алхимика, чем, несомненно, опозорит и погубит себя, да еще и разорится. Он уехал из Венеции, и мы редко видим его. К тому же Фелис теперь похож на человека или заколдованного каким-то ужасным заклятием, или влюбленного в кого-то, кто отвечает ему жестокостью. Впрочем, не могу сказать, что жалею о тех несчастьях, которые обрушились на него. К Фелису у меня ровно столько жалости, сколько молока у голубя. Мне невыносима мысль о том, что он бывает у Катерины и Бруно, потому что его развращенность и душевная гниль все еще могут бросить между ними тень.
Хотела бы я сказать, что смягчилась и по отношению к своей невестке, этому матримониальному фениксу по имени Паола. Но это не так. Лучше не думать о ней, но я до сих пор не могу понять, ради чего она живет на свете. Тем не менее я желаю ей добра. Наверное. Иоганн ди Колонья кажется мне здоровым мужчиной, так что ей еще нескоро придется флиртовать с новым мужем. Надеюсь, ее рыжеволосому приятелю достанет терпения.
Раз уж мы заговорили о брачном союзе, надо сказать, что наш кот нашел себе жену, на которую его воровство не произвело особого впечатления. Ему пришлось отказаться от всего, что он нажил нечестным путем. Женившись, он явно чувствует себя озадаченным и сбитым с толку. Он даже присматривает за котятами, когда она уходит по делам. Забросив прежнее ремесло, он изрядно разжирел.
Осенью навестить нас приезжает падре Пио, и я надеюсь, что он успеет как раз вовремя, чтобы окрестить нашего ребенка. Да, похоже, я снова беременна, и на этот раз – девочкой, к чему приложила должные усилия.
Но во мне растет и развивается кое-что еще.
Это – любовь к словам.
Теперь я каждый день пишу своему мужу любовные послания и обертываю ими свежий хлеб, который пеку ему на обед, чтобы он поел, когда около полудня впервые поднимет голову от своего рабочего стола в stamperia, испытывая чувство голода.
Теперь с наступлением сумерек я жду его с такой же радостью и нетерпением, с какой когда-то страшилась его прихода. Я представляю, как он спешит ко мне и заходящее солнце окрашивает его запрокинутое лицо последними ярко-оранжевыми каплями. Я вижу, как он проходит мимо гондольеров, которые режут волны носами своих лодок. Я представляю, как он идет сквозь лес мачт, которые качаются, словно пьяные, а волны лижут самые нижние ярко-зеленые ступеньки. И, куда бы он ни шел, повсюду расцветают улыбки и дружеские пожатия рук.
– Вот идет наш Tedeschino, наш маленький немец, – говорят друг другу венецианцы. – Благослови его Господь за его доброту.
Я вижу, как он на мгновение останавливается и вытирает глаза, увлажнившиеся от благодарности за искреннюю любовь, которой отвечает ему наш город.
А он, в свою очередь, приносит подарки мне. Куда бы он ни отправился, в cartolai, к торговцам кожей или на Broglio, чтобы потолковать с купцами, он всегда спрашивает у них:
– Вы не знаете какой-нибудь свеженькой истории о привидениях? – И, услышав таковую, с девственницами, чудовищами и мурашками на спине, в тот же вечер он укладывает меня в постель пораньше, обнимает и пересказывает ее мне.
Эпилог
…Если что-либо иметь мы жаждем и вдруг обретаем Сверх ожиданья, стократ это отрадней душе. Так же отрадно и мне, поистине злата дороже. Кто же сейчас счастливей меня из живущих на свете? Что-либо можно ль назвать жизни желанней моей?
Как оказалось, он был мужчиной невысокого роста, совсем не высоким и не темноволосым, как описывали его некоторые. В мочке уха у него не покачивалась серьга. Не мог он похвалиться и ухоженными усиками. Он не расхаживал с важным видом и не чванился, но и не семенил мелкими шажками на французский манер.
Волосы у него были рыжеватого цвета, а вовсе не того золотисто-каштанового, который так любят в Венеции. Лицо его усеивали веснушки; глазки у него были маленькие и светлые, а поведение – скромное и сдержанное. От него исходил слабый запах кроличьего клея.
Венделин сидел за своим столом и читал гранки, а перед ним лежала разломанная на краюхи буханка свежего хлеба. Никто не обратил внимания на рыжеволосого мужчину, застывшего в нерешительности на пороге. Он походил на мелкого чиновнка или процветающего коробейника.
Наконец, его окликнул Морто:
– Контора sensale находится на первом этаже. Здесь мы ничего не покупаем.
Рыжеволосый мужчина почти прошептал, настолько скромной была его речь:
– А, нет, я пришел не за этим. Дело в том… Я – Николя Жансон, и я пришел повидать Венделина фон Шпейера.
В stamperia воцарилась тишина. Все замерли, глядя, как невысокий мужчина неуверенно приближается к Венделину.
Жансон не протянул ему руку, но слабая улыбка, скользнувшая по его губам, свидетельствовала о наличии внутренней силы и душевного тепла, сродни тому, что живет в сердце земли.
Венделин поднялся изза стола.
Негромким, но ясным и чистым голосом Жансон произнес:
– Вы же знаете, я не желал вам зла.
Венделин кивнул. Теперь, глядя на Жансона, он и сам в этом убедился.
– Ни вашей жене, ни вашему сыну, ни всем этим людям. Я разговаривал с Паолой, вашей невесткой, и она убедила меня в том, что то, чего я желаю всем сердцем… не вызовет у вас отвращения.
К Венделину наконец вернулся дар речи.
– Быть может, вы присядете для начала? – вежливо предложил он.
Но Жансон шагнул вперед и подошел ближе, остановившись рядом со старым креслом Иоганна. Он положил руку на его спинку, явно утомленный тем усилием, которое ему пришлось сделать на глазах у людей Венделина.
Запинаясь, он проговорил:
– Я поздравляю вас. Вы опубликовали Катулла. Я бы никогда на это не осмелился.
– Но если бы я помог вам…
Он ссутулился и вытер пот со лба.
– Я совершенно пал духом. Я не привык к таким…
Венделин сочувственно пробормотал:
– Не спешите.
Жансон с видимым усилием постарался взять себя в руки. Наконец он проговорил:
– На самом деле все очень просто. Вы – единственный типограф в Венеции, которого я уважаю. Я хотел бы стать вашим партнером. Вы, по крайней мере, обдумаете мое предложение?
В комнате повисла напряженная тишина.
Жансон повторил:
– Вы обдумаете его, по крайней мере?
Примечания
Вымышленными героями в моем романе являются Сосия, Рабино, Бруно, Морто, Джентилия, Ианно, падре Пио и даже Николо Малипьеро.
Следующие персонажи существовали в действительности: Гай Валерий Катулл и его брат Люций, Гай Юлий Цезарь, Клодия Метелла (Лесбия) и ее брат Публий Клодий Пульхр, Фелис Феличиано, Иоганн и Венделин Хайнрихи из Шпейера (хотя их подлинная фамилия по-прежнему остается предметом дискуссии), Паола ди Мессина и ее отец, Доменико Цорци, Катерина ди Колонья из гостиницы «Стурион», Джованни Дарио, Джероламо Скуарцафико, Джованни Беллини, фра Филиппо де Страта с его кампанией против печатников (хотя и не направленной именно против Катулла), Николя Жансон.
Венделин действительно женился на венецианке, но имя и личность Люссиеты придуманы мной.
Поэмы Катулла были и впрямь случайно обнаружены в Вероне у торговца зерном или вином. Начиная с этого момента их ждала непростая судьба. Местный писец сделал с самого первого манускрипта, названного Веронским, копию, которая известна ученым под именем «А». Сразу же после этого оригинал Веронской рукописи исчез. С копии «А» были сделаны еще два списка[214], которые ныне известны нам под именами «О» и «Х». Но, как только копия «А» получила свой дубликат, она тотчас же затерялась. Копия «Х» попала в руки Гаспаро деи Броаспини, жителя Вероны, который одолжил ее флорентийскому схоласту Колуччио Салутати. При этом копия «Х» породила список «R», который в данное время хранится в Ватикане, и в 1375 году – список «G», находящийся ныне в Париже. С ватиканской копии «R» и парижской «G» были сделаны сотни списков, одним из которых и владеет в моем романе Доменико Цорци.
Первое современное издание Катулла было напечатано в Венеции в 1472 году Венделином фон Шпейером. В эту же книгу он включил произведения Тибулла, Проперция и Стация, хотя мотивы, которыми он руководствовался, я придумала сама. Но, похоже, это editio princeps[215] так и не было переиздано. Второе издание Катулла, уже со всеми необходимыми поправками, сделанными Франческо Путеолано, было отпечатано в Парме Стефано Коралло. В течение следующих тридцати лет в текст вносились многочисленные правки и уточнения, стихотворения, объединенные в одно, разделялись, а пропущенные строчки были восстановлены.
Перевод поэм Катулла я сделала собственноручно, с неоценимой помощью Никифороса Доксиадиса Мардаса. Там, где это возможно, я принимала на веру утверждение, что эмоциональная окраска поэзии отражает личность и убеждения поэта. Ученые продолжают спорить по поводу того, кто послужил прообразом его Лесбии: на эту роль имеется несколько претенденток. Я изобразила брата Катулла, Люция, солдатом, хотя с таким же успехом он мог последовать семейной традиции и заняться откупом провинциальных налогов. В те времена Троада была вполне мирным аванпостом империи. Очевидно, смерть Люция можно отнести, самое позднее, к 56 году до н. э. И местонахождение его могилы – могилы почтенного и состоятельного римского гражданина – наверняка ни для кого не было секретом.
Восковая фигурка devotio в том виде, в каком она изображена в книге, была хорошо известна в Древнем Риме. Суд над Клодией описан Цицероном в его «Речи в защиту Марка Целия Руфа». Катулл мог, конечно, присутствовать на нем, но вполне возможно, что в это самое время он еще пребывал в Вифинии. Датой его смерти, скорее всего, следует считать 54 год до н. э. Я предположила, что он умер от туберкулеза, который свирепствовал в Древнем Риме. На последних стадиях это заболевание приводит к возникновению лихорадочного состояния с расстройством сознания, пик которого случается ежесуточно и обычно приходится на вечер, отсюда и проистекает его якобы предполагаемая связь с эротизмом, повышенным половым инстинктом. Одно из горько-ироничных стихотворений Катулла посвящено как раз кашлю.
Венделин и Иоганн фон Шпейеры стали первыми немецкими типографами, прибывшими в Венецию (хотя в Италии они были не первыми: Свайнхейм и Пуннартц сначала отправились в Субиако в 1465 году, а уже оттуда прибыли в Рим в 1468 году).
В точности неизвестно, когда и где фон Шпейеры организовали свою типографию. Документ, касающийся обручения дочери Иоганна в 1477 году, позволяет предположить, что они прибыли в Венецию задолго до 1468 года. Вне всякого сомнения, им пришлось иметь дело с Fondaco dei Tedeschi на Риальто (ныне – это главпочтамт Венеции). Первое здание оригинальной постройки сгорело в 1505 году, но было быстро восстановлено и сохранилось до наших дней, и в первые годы после строительства фасад его украшали фрески Джорджоне и Тициана. Увы, сырое дыхание Гранд-канала погубило их.
При составлении проповедей де Страты я исходила из нескольких сохранившихся текстов и его стихотворения против печатников (которое, правда, было написано позже времени действия романа). В 1492 году Филиппо де Страта отправил, как он сам выразился, «сто тридцать четыре стиха, написанных эпическим метром», вновь избранному патриарху Томмазо Донато с просьбой «через посредство печатников распространить мой труд по многим странам, дабы Ваше преосвященство могли насладиться заслуженной славой».
Кризис с наличными деньгами и последующее преследование печатников отражают реальные события, имевшие место в Венеции в 1472 году. На могиле дожа Николо Трона в соборе Санта-Мария Глориоза деи Фрари имеется надпись, прославляющая его действия как раз в это время.
В основе суда над Сосией Симеон лежит настоящее уголовное дело, которое в 1480 году рассматривали Avogadori: это было дело гречанки по имени Грациоза, обвиненной в соблазнении венецианского вельможи с помощью колдовства. Обвинительный приговор и наказание были в точности такими, какие ожидали Сосию в моем романе.
Евреев, за исключением врачей, действительно высылали из Венеции с 1397 года вплоть до начала шестнадцатого века, хотя еврейская община в Местре, как полагают ученые, уже в то время была весьма знаительной, и хроники 1483 года свидетельствуют о наличии там красивой синагоги. Торговцы и коммерсанты могли получить двухнедельный допуск в Венецию, но при этом они были обязаны нашивать на накидки желтые круги и, скорее всего, носить желтые кипы[216], а их деловая активность ограничивалась операциями со старой одеждой и ростовщичеством. Время от времени евреев обвиняли в ритуальных убийствах, во время которых они якобы пили кровь младенцев. Именно по этой причине в двух случаях детоубийства в Венето обвинили евреев. Однако вряд ли евреи подвергались бльшей дискриминации, чем представители любой другой некоренной нации или народности в Венеции. Поэтому жестокое обращение с Сосией со стороны государства Венеция объясняется в равной мере ее иноземным происхождением и низким социальным положением.
Известно, что евреи со стародавних времен проживали в Сербии и Македонии, но общиной их признали только в 1492 году, после массового бегства из Испании. Таким образом, восприятие Сосии как сербской еврейки отражает чисто венецианскую точку зрения.
Джованни Дарио, родившегося на Крите в 1414 году, отправили с дипломатической миссией ко двору султана Оттоманской империи, и именно он, как предполагают историки, устроил визит Джентиле Беллини[217] в Константинополь в 1479 году. Дарио затеял реставрацию своего дома на Гранд-канале в 1486 году, в перерывах между поездками на Восток. Новый палаццо был отчасти выстроен на древнем готском фундаменте. Его дочь Мариетта действительно вышла замуж за представителя богатейшего и влиятельного семейства Барбаро, но только в 1493 году. Собственно говоря, знаменитое проклятие относится как раз к новому зданию. Дочь Дарио стала его первой жертвой. Она умерла от сердечного приступа после того, как ее отец и супруг разорились. Череда финансовых скандалов, убийств и самоубийств продолжается и по сию пору. Здание, расположенное неподалеку от церкви Санта-Мария делла Салюте, по-прежнему остается необитаемым, а во времена действия романа большинство венецианцев и вовсе считали его проклятым. Но на фотографиях предстает внутреннее убранство исключительной красоты, в стилистике которого заметно сильное влияние Востока. Историю с бюро я придумала сама, как и таракана вкупе с дамасской чумой.
Гостиница «Стурион» действительно существовала в то время, хотя известна была под названием «Стерджен»[218]. Но сегодня у рынка Риальто до сих пор предлагает услуги постояльцам гостиница «Стурион».
Женский монастырь Сант-Анджело ди Конторта существовал на самом деле. Папа Римский своим эдиктом распорядился закрыть его в 1474 году, когда стало известно о развращенности его монахинь, – только за один XV век было отмечено пятьдесят два таких случая. Монастырь должен был влиться в состав куда более добродетельной организации – монастыря Санта-Кроче, расположенного на соседнем острове Гуидекка. Но благородных вельмож, которые отправили своих дочерей в Сант-Анджело и завалили его подарками, подобное положение дел не устраивало, и поэтому удалось достичь типично венецианского компромисса. Монахиням, по-прежнему проживавшим в Сант-Анджело, разрешили оставаться там вплоть до самой смерти, хотя новых послушниц в монастырь уже не принимали. Посему преследование сексуальных преступлений продолжалось вплоть до 1518 года, хотя с течением времени их количество неуклонно уменьшалось, что объясняется, скорее всего, тем, что обитательницы стали слишком старыми и непривлекательными для своих бывших покровителей. В конце концов, после смерти последней монахини монастырь закрыл свои двери в 1555 году, после чего его превратили в пороховой склад. Но однажды в 1589 году произошло самопроизвольное его возгорание, и здание было полностью уничтожено мощным взрывом, не оставив после себя никаких следов, кроме пятна на репутации в документальных анналах Венеции.
Перо Тафур, испанский путешественник, побывавший в Венеции в 1436 году, отмечает огромное количество детских трупиков в лагуне в момент своего визита.
Заклинания и талисманы, которыми воспользовалась Джентилия, отражают доказательства, представленные во время тогдашних судебных разбирательств по делу о колдовстве. Говорят, что в Венеции до сих пор живут призраки, которых описывала Люссиета. Triaca[219] действительно пользовалась в то время в Венеции большой популярностью, являя собой весьма живописное снадобье, составленное из амбры, трав и восточных специй, скорее всего, столь же безвредное, сколь и бесполезное. Поросята действительно невозбранно бродили по Венеции, пока специальным декретом в 1409 году их не лишили свободы передвижения.
Путешествие Венделина и Люссиеты придумано мною, хотя в основу его легли многочисленные отчеты о подобных странствиях, пусть и в более раннее время. Альпийские драконы с головами кошек неоднократно упоминаются (в сопровождении прекрасных иллюстраций) в некоторых путеводителях того периода. Движение колесного транспорта через Альпы началось только в 1775 году. Гостиница «Красные медведи» до сих пор предлагает туристам свое гостеприимство во Фрайбурге. Свидетельства ранней эпохи Возрождения в Шпейере весьма фрагментарны: французы несколько раз сжигали городок в 1689 году, а впоследствии Наполеон дочиста разграбил то, что еще уцелело от городских архивов, увезя с собой 160 ящиков с ценными бумагами, которые больше никто никогда не видел. Однако же Шпейер до сих пор остается уютным и симпатичным городком, над которым по-прежнему возвышается колоссальный собор, находящийся неподалеку от Литтл-Хэвенз-Элли и хорошо сохранившихся еврейских купален.
Какой бы венерической болезнью Сосия ни заразилась, инфицировав ею своих любовников, вряд ли это был сифилис в современном понимании. Появление mal franzoso/napoletano[220] обычно ассоциируется с возвращением моряков Колумба из Нового Света. Во всяком случае, в большинстве заслуживающих доверия источников указывается середина 1490х годов как время, когда эта заразная болезнь начала расползаться по Европе. Однако множество венерических заболеваний, например гонорея, уже были широко известны в ту эпоху, когда разворачивается действие романа.
Шутливые слова и выражения, используемые в Sposalizio[221] Люссиеты, взяты из мадригала на 15 голосов композитора Джованни Габриели Udite, chiari e generosi figli.
Я постаралась как можно точнее описать технический процесс книгопечатания в XV веке. Среди водяных знаков на бумаге, использовавшейся Венделином фон Шпейером, встречались ножницы, весы, крылатый лев, голова быка в короне, лилия, дракон и замок. А Жансон действительно одним из первых заинтересовался малоформатной литературой. Настоящим шедевром его типографии стал Officiettum, небольшой требник с молитвами Божьей матери. Известно о трех его вариантах, самый первый из которых появился на свет в 1474 году, позже, чем я вывела его в своей книге. Требник печатался на sedecimo[222] и был совсем не дешевым: стоимость его колебалась от полулиры до лиры. Но он действительно предназначался как для священников, так и для прихожан, и легко умещался в рукаве.
Аллегории Джованни Беллини, нарисованные на дереве, включая рисунок, которому я придала сходство с Сосией, как предполагают ученые, были созданы около 1480 года, но и тут их мнения расходятся. Эти крошечные шедевры недавно были отреставрированы, им вернули оригинальные цвета, и полюбоваться ими можно в Художественной галерее Accademia Gallery в Венеции.
Фелис Феличиано родился в 1433 году и стал связующим звеном между типографами и художниками Венеции. Личность его представляется весьма и весьма неординарной. Марин Лоури в своей блестящей биографии Николя Жансона видит в стиле Фелиса «…преднамеренную порочность, предшественницу и провозвестницу Бердсли и Бодлера[224]».
Фелис был частым гостем в Венеции и близким другом Андреа Мантеньи, зятя и приятеля братьев Беллини. Описание Люссиетой дома Катулла на берегу озера в Сирмионе основывается на отчете Фелиса о романтическом путешествии, которое он с Андреа Мантеньей предпринял в 1464 году. Некоторые из его изумительных рукописей сохранились до наших дней, включая несколько писем Доменико Цорци, в одном из которых он в шутку упоминает свою мечту о парящем над водой яйце и разгневанном дьяволе, который настоятельно советует ему воздержаться от поедания бобов. В 1475–1476 годах Фелис пытался организовать собственное печатное производство, но, очевидно, потерпел неудачу. Скончался он в 1479 году нищим, совершенно разорившись после алхимических экспериментов.
Братья Беллини поддерживали связи с немецкой общиной в Венеции. Оба брата служили sensale в Fondaco dei Tedeschi, как и Тициан, правда, некоторое время спустя. Я убеждена, что расцвет живописи масляными красками и расцвет книгопечатания в Венеции не случайно пришлись именно на это время. Существует большой соблазн, перед которым не устояла и я, предположить, что между Беллини и Венделином существовало нечто вроде дружбы, поскольку их миры искусства и книгопечатания соединились благодаря узам брака (Паола и Иоганн) и Фелису Феличиано. Близость Джованни Беллини к северному мироощущению совершенно отчетливо прослеживается в его работах. Более того, он стал единственным венецианцем, сумевшим завязать дружеские отношения с Альбрехтом Дюрером, когда великий немецкий художник посетил Венецию в 1505 году. Быть может, именно благодаря своим дружеским связям с первыми печатниками он и проявил большее терпение, нежели его собратья-венецианцы?
После событий 1472 года партнерский союз Шпейер – Колонья – Мантхен продолжал борьбу за венецианский рынок с Жансоном. После смерти Иоганна ди Колонья Паола ди Мессина вскоре вновь вышла замуж. Мужем номер четыре в сентябре 1480 года стал Рейнальдус Наймеген, тоже выдающийся художник.
А вот сам Венделин постепенно исчез из поля зрения. Очевидно, к 1475 году вся его команда редакторов перешла к Жансону. В 1476 году Венделин, по всей видимости, вновь предпринял попытку открыть собственное производство, но сумел продержаться всего несколько месяцев. Последний раз о нем слышали в 1477 году, а после этого – тишина. Вполне вероятно, что примерно в это время он все-таки вернулся в Шпейер.
Некоторые исследователи выдвинули гипотезу о том, что Николя Жансон работал на Венделина и Иоганна фон Шпейеров вплоть до момента смерти последнего, после чего и воспользовался представившейся возможностью отправиться в одиночное плавание самостоятельно, но я полагаю, что он прибыл в Венецию, уже вооруженный собственными амбициозными планами.
Печатное дело в Венеции навсегда изменилось после вспышки особенно опасной эпидемии чумы в 1478 году. Из двадцати двух компаний, работавших на рынке в начале года, уцелели только одиннадцать, когда смертельная болезнь ослабила свою хватку. К этому времени кое-кто из старых конкурентов предпочел объединиться… Жансон и Иоганн ди Колонья (третий супруг Паолы) объединили свои активы в одну компанию. Но Иоганн ди Колонья умер в 1480 году, и Жансон ненадолго пережил его. Последняя сцена романа, в которой Жансон навещает stamperia фон Шпейера, является плодом моего авторского воображения. Мне бы хотелось, чтобы все было именно так, но увы…
Венделин был прав: Жансон действительно превратился в культовую фигуру своего времени, как и его побочный наследник Альд Мануций[225], издательский дом которого Aldine Press приобрел большую известность в эпоху Возрождения. (К слову, первое издание Катулла домом Альда было напечатано в 1502 году фантастическим тиражом в 3000 экземпляров.)
Но современная наука вернула братьям Шпейерам историческую честь именоваться первыми книгопечатниками, основавшими типографию и опубликовавшими книгу в Венеции.
Как нет никаких сомнений и в том, что именно Венделин фон Шпейер первым напечатал поэмы Гая Валерия Катулла.
От автора
Спешу выразить самую сердечную благодарность своему редактору Джилл Фоулстон, равно как и свое восхищение той изысканной легкостью и сноровкой, с которыми она высвободила на свет то, что было заточено во тьме этой рукописи. В этой связи, как и во всех прочих, хочу сказать теплые слова благодарности в адрес моего агента Виктории Хоббз из издательства «А. М. Хит».
Я признательна Саймону П. Оуксу за его неоценимую помощь в изучении и воссоздании жизни немецкой общины в Венеции. Хочу поблагодарить Алана Моррисона за перевод архивных записей Fondaco dei Tedeschi; Елену Брайович и моего отца, Владимира Альберта Ловрика, за помощь в подборе хорватских поговорок и проклятий. Восстановлением исторической справедливости в моем романе занимались раввин Пауль Робертс, Говард Фитцпатрик из Художественного музея Венеции и особенно Мартин Лоури, проявивший потрясающую щедрость в отношении своего времени и собственных исследовательских архивов, – всем им я искренне благодарна. За помощь в изучении истории книгопечатания хочу сказать отдельное спасибо Петеру Фернандеусу, Лоренсу Пенни и Лилиан Армстронг; за правку моих описаний Древнего Рима – Петеру Вайземанну и Льюэллину Моргану.
Я чрезвычайно признательна Орнелле Тарантоле за проверку итальянских слов и выражений, равно как и за «итальянскость» моих героев, а Венди Оливер и Сюзанну Рикардс хочу поблагодарить за их помощь в доработке текста.
Спешу передать свою благодарность сотрудникам Британской и Лондонской библиотек, а также персоналу библиотеки Marciana Library в Венеции и Национальной галереи в Лондоне.
Эта книга была написана с помощью исследовательского гранта, выделенного Художественным музеем London Arts, за что я им бесконечно признательна.
Не могу оставить без внимания исключительную щедрость профессоров и кураторов в Германии, которые предоставили в мое распоряжение свое время и знания, помогая выяснить то немногое, что нам известно о Венделине и Иоганне фон Шпейерах. Я смогла воссоздать определенный период жизни и работы Венделина с помощью Ханнелоры Мюллер из музея Гутенберга в Майнце, Хартмута Хартхаузена из библиотеки Pfalzische Landesbibliothek в Шпейере, Корнелии Эвиглебен из музея Historischen Museum der Pfalz и в особенности Катрин Хопсток из Государственного архива Шпейера. Но прежде всего выражаю сердечную благодарность превосходному городскому гиду Ирмтруде Дорвейлер, которая показала мне все достопримечательности в Шпейере и жизнерадостно отвечала на все мои странные и нелепые вопросы. Только после того, как она просмотрела последний вариант романа, я обрела уверенность в том, что с ее помощью мне удалось воссоздать в образе Венделина настоящего гражданина Шпейера позднего Средневековья.
Вновь посылаю в Венецию слова теплой признательности Серджио и Роберте Грандессо, на сей раз – за prosecco[226], и Грациелле, Эмилио и Валентине Скарпе за великолепный капучино с пенкой в баре «Да Джино» в Сан-Вио, который они подавали мне в 6 утра и без которого эта книга никогда не была бы написана в срок. Между прочим, к тому времени, как мой роман будет опубликован, Валентина родит близнецов, о которых даже не мечтала в момент появления идеи этой книги.
Читать бесплатно другие книги:
