Терновый венец Екатерины Медичи Гульчук Неля
Мощная пропаганда представляла месье как надежду и главного бойца за дело католицизма. За несколько месяцев юный принц сумел приобрести военный опыт, который вскоре помог ему одержать еще одну крупную победу – при Монконтуре.
Эта кровопролитная баталия – стремительная, мудро проведенная, произошла 3 октября 1569 года.
Сперва удача колебалась, но затем отвернулась от протестантов: адмирал, раненный в рот, вынужден был отступить. Швейцарские наемники перерезали всех немецких ландскнехтов, своих конкурентов. Множество пленных французов встретили бы ту же участь, не вмешайся принц Генрих. Сын королевы проявил рыцарскую доблесть и качества стратега. По всей Европе прогремела его слава, воспетая Ронсаром в поэме «Уничтожение Гидры, или Похвала месье, герцогу Анжуйскому, брату короля». Его сравнивали с Александром Великим, Цезарем, Сципионом Африканским. Филипп II прислал ему почетную шпагу. Невозмутимая Елизавета Английская пожелала увидеть портрет этого полубога.
Подобный триумф брата вывел из себя Карла IX. Король не выносил Генриха, возносимого не только матерью, но также и сестрой Маргаритой, к которой оба относились весьма неравнодушно. Бросая вызов матери, король поспешил принять командование и предпринял осаду Сен-Жан-д’Анжели. Королевская армия разбилась об эту неприступную твердыню, потеряла плоды победы и дала Колиньи время восстановить свои силы.
Католики все еще верили, что адмирал ослаб, деморализован, засел за своими укреплениями, и вдруг увидели, что он перешел в наступление, прошелся по югу страны, захватил Лангедок, очутился в долине Роны и не скрывал своего намерения двигаться на Париж. Отравитель и два убийцы с кинжалами, подосланные к нему, оказались не в силах его остановить; сами были пойманы с поличным и после жестоких пыток убиты. Колиньи пользовался большой популярностью, многие его боготворили, ликвидировать такого человека пока не представлялось возможным.
Королева решила вернуться к своему проверенному за последнее время методу: призвать ко двору часто побеждаемого, но всегда похожего на победителя адмирала, простить его, вновь приблизить к себе, а затем с позором убрать с политической арены и лишить его жизни. Эта идея все сильнее овладевала сознанием Екатерины Медичи. Она отправила к адмиралу двоих посланцев; вскоре ко двору вместо Колиньи прибыл его зять Телиньи. На волне военной удачи Колиньи выставлял тяжелые условия: наряду с требованием свободы культа он настаивал на передаче гугенотам портов Кале и Бордо. Адмирал вел свою игру. Нуждаясь в поддержке и не находя ее при дворе, он искал помощи за пределами страны. Кале и Бордо могли служить платой английской королеве, известной своим расположением к гугенотам. Все протестовали. Екатерина Медичи нашла требование адмирала не только неприемлемым, но и циничным. Карл IX, поддавшись дикому приступу гнева, хотел заколоть Телиньи кинжалом. Колиньи должен был как можно скорее понести суровое наказание.
Тем временем адмирал продолжал наступать, оставляя позади выжженные земли.
Он дошел до Луары. Гизы настаивали на немедленном католическом восстании.
Однако время еще работало на Колиньи, и Екатерина подписала перемирие, получившее название Сен-Жерменского договора, или Мира королевы.
– Мы завоевали бы мир оружием, а они добились его дьявольскими подписями! – негодовали Гизы и их союзники.
В сущности все вернулось к 1563 году: свобода совести, свобода культа, предусмотренного положениями Амбуазского эдикта.
С 8 августа 1570 года четыре крепости передавались Колиньи в качестве гарантов безопасности – Монтобан и Коньяк на юге, Ла Шарите в центре страны и Ла Рошель для охраны морских границ.
Гугеноты радовались своей победе, а королева обрела возможность заняться насущными домашними проблемами.
Добрый мир надлежало также скрепить добрыми браками.
Карл IX, который в это время находился в Орлеане, передал всю полноту власти в руки матери и кардинала Лотарингского. Его не интересовали политические и военные дела. Да это и не удивительно: он влюбился в очень красивую девушку, дочь городского буржуа Мари Туше. О ней говорили, что она самая фанатичная еретичка в городе. Каждый вечер в сопровождении гвардии и оркестра он навещал свою юную возлюбленную.
Пока Карл IX ухаживал за прекрасной орлеанкой, его мать строила различные планы, на ком женить своего сына. Но новое потрясение обрушилось как гром среди ясного неба на королеву-мать: умерла, будучи на пятом месяце беременности, ее дочь Елизавета, королева Испании. Удар был ужасен. Екатерина уединилась в своих апартаментах, где провела в рыданиях несколько часов. Лишь дурочке Ла Жардиньер удалось успокоить ее.
На следующее утро Екатерина Медичи явилась на Королевский совет и заявила, что посвящает себя исключительно борьбе против протестантов, чтобы исполнить Божью волю. Пусть протестанты не радуются, предполагая, что смерть ее дочери разорвет те узы, которые связывают Францию с Испанией. Они горько ошибаются.
Король Филипп II не останется вдовцом: ее дочь Маргарита вполне может занять место своей сестры.
Страсть к свадьбам не давала покоя Екатерине: она очень любила свадебные проекты и редко отступала от них. Как только мысль заменить свою умершую дочь другой – Маргаритой – пришла ей в голову, она тут же предприняла через своего посла в Испании необходимые шаги. Но испанский двор и сам король имели другие планы: Филипп II склонялся к женитьбе на старшей дочери императора, Анне, а младшую дочь, Елизавету, довольно выгодно было выдать замуж за французского короля Карла IX.
После заключения Мира королевы война двух враждовавших в Европе идеологий перешла на поле дипломатии, сконцентрировалась вокруг выгодных брачных альянсов. Екатерина, озабоченная довольно прозаическим желанием найти лучшие партии своим детям, совсем не думала о религиозной принадлежности своей потенциальной родни. Но такой свободой взглядов, увы, не могли похвастаться те, с кем ей приходилось иметь дело. Для этих людей религия была превыше всего.
Испанский король дал согласие на заключение брачного контракта между Карлом IX и младшей дочерью императора. Став свояком Карла IX, он надеялся, что увеличит влияние на короля и удержит Францию в лагере католических королевств.
Переговоры относительно женитьбы Карла IX наконец сдвинулись с места.
Принцесса Елизавета Австрийская прибыла во Францию в сопровождении своего наставника и множества немецких дворян. Король должен был встретить ее, затерявшись в приветствующей принцессу толпе, дабы не спеша ее рассмотреть. Она была очень хороша: красивая блондинка с кротким выражением лица.
Увидев ее, двадцатилетний король облегченно вздохнул и сказал:
– Думаю, такая скромная женщина никогда не даст мне повода для волнений.
В туманный ноябрьский день Карл IX Французский женился на Елизавете Австрийской, которая нежно и преданно полюбила своего мужа.
Карл, хотя ему было приятно общество этой очаровательной блондинки с фарфоровым цветом лица, ни на секунду не забывал об окончательно покорившей его сердце Мари Туше и, как только ему представлялся случай, мчался в Орлеан.
Мари Туше попросила его показать ей портрет Елизаветы.
Король показал ей миниатюру, которую носил с собой, и на лице у Мари выразилось облегчение.
– Эта женщина меня не пугает, – сказала она.
У нее были все причины для оптимизма. Вопреки всем расчетам королевы-матери, Мари Туше полностью завладела чувствами вспыльчивого и непредсказуемого короля, только в ее объятиях он чувствовал себя спокойно. Король перевез свою возлюбленную в Париж и подарил ей маленький дворец, который охраняли особо преданные ему гвардейцы.
Почти в это же время, в начале 1571 года, в Ла Рошели состоялась другая весьма романтичная свадьба. По традиции гугенотов это была скромная, но особо знаменательная для протестантов свадьба – свадьба Гаспара де Колиньи и красивой молодой вдовы, серьезной и набожной Жаклин д’Этремонт, которая долгие годы была страстной поклонницей лидера гугенотов. Жаклин с восхищением следила за ратными подвигами адмирала, и ее желание служить ему усиливалось с каждым днем. Как и многие гугенотки, она видела в нем великого героя Франции. Узнав о смерти его жены, она решила утешить Колиньи и отправилась в Ла Рошель вопреки воле родных и герцога Савойского.
Колиньи тяжело переживал смерть жены, но в его жизни присутствовало нечто более важное, чем личное благополучие, – борьба за дело, в которое он свято верил, за единственную истинную религию французов.
Приехав в Ла Рошель, Жаклин лично познакомилась с адмиралом; ее любовь к нему была так сильна, искренна и самоотверженна, что не оставила сурового воина равнодушным к ее глубокому чувству, и он ответил на него.
– Да благословит Господь их обоих, – молилась Жанна д’Альбре вместе со сторонниками адмирала.
Все в Ла Рошели радовались счастью своего лидера.
Вскоре после свадьбы, когда измученная войной страна обрела мир и люди вновь стали улыбаться друг другу, пришло письмо из Франции.
Королева-мать умоляла Колиньи вернуться ко двору и помочь ей и ее сыну, который любил и продолжает любить адмирала, в управлении государством. Его возвращение укрепит пока еще хрупкий религиозный мир в королевстве. Королева обещала вернуть Колиньи в Королевский совет и пожаловать ему сто пятьдесят тысяч ливров и аббатство с доходом в двадцать тысяч экю в год.
Колиньи поделился содержанием письма с молодой женой и с Жанной д’Альбре, гостившей у него с сыном Генрихом и дочерью Екатериной.
– Это ловушка! – одновременно воскликнули преданные ему женщины.
Жанна тут же стала убеждать Колиньи не покидать Ла Рошель, где он находится в полной безопасности.
– Я не верю, – упрямо твердила она, – что стремление к умиротворению возобладает в королеве над жаждой мести.
– А я верю в доброе сердце короля, в его благие намерения, – произнес в раздумье адмирал.
– Государством управляет не король, а королева-мать! – не сдавалась Жанна.
Женщины видели, что Колиньи обрадован приглашением ко двору после долгих лет изгнания.
– Как много я смогу сделать, если король и королева-мать прислушаются к моему мнению, – воскликнул Колиньи, словно не слыша доводов преданных ему женщин.
Он целиком погрузился в мечты о войне против католического короля Филиппа II, самого непримиримого врага гугенотов; победа над Испанией позволит расширить границы французского королевства.
– Тебя зовут, чтобы убить, – настойчиво взывала к рассудку мужа Жаклин, – вспомни о намерении тебя отравить…
– Я не имею никакого права упустить этот шанс, – убежденно ответил адмирал. – Шанс осуществить Реформацию во Франции. Это голос Господа! Я еду ко двору. Неразумно во всем видеть зло.
Отговаривать Колиньи, принявшего решение, было бесполезно. Он чувствовал, что получил приказ с Небес. Дело гугенотов было для него дороже жизни.
Счастье молодой супруги омрачилось недобрыми предчувствиями. Тревога за жизнь адмирала охватила и Жанну д’Альбре.
В сопровождении двухсот пятидесяти отважных дворян-гугенотов Колиньи поспешил в королевскую резиденцию в Блуа, где ему Екатериной Медичи была назначена встреча.
Когда адмирал Колиньи явился в апартаменты королевы, Екатерина вместе с королем приветливо встретила его.
Колиньи преклонил колено у ног короля, но Карл, как во времена их прежней дружбы, попросил его подняться, затем с большой теплотой обнял, взглянул в глаза и чистосердечно признался:
– Отец мой, как я рад видеть вас! Теперь я вас никогда не отпущу от себя.
Признание короля было, несомненно, искренним; он всегда любил Колиньи.
Искренним казалось и поведение королевы-матери, призвавшей адмирала забыть прошлое. Лидер гугенотов поверил ей.
На следующий день Колиньи вернулся в Королевский совет, и королева-мать выполнила все данные ею в послании обещания.
Добившись прощения, Колиньи был полон стремления довести до конца все свои замыслы, но изменять своему политическому курсу он не собирался. Мудрый и хитрый, он всеми силами старался вовлечь именно Карла в свою игру. Он настойчиво толкал короля к разрыву с Испанией и к поддержке нидерландских протестантов.
Король, как ребенок, радовался возвращению Колиньи. Под воздействием адмирала и Мари Туше Карл IX стал покровительствовать гугенотам.
Во время свиданий с Мари Туше король много рассказывал ей именно об адмирале и часто повторял:
– Глядя на тебя, Амбруаза Паре и моего отца-адмирала, я окончательно уверился, что гугеноты не могут быть дурными людьми. Я мечтаю сочинять стихи, как Ронсар, быть великим лидером, как Колиньи, и еще быть любимцем моей дорогой матушки, как мой брат Генрих.
Карл испытывал к своей матери смесь восхищения, любви и обиды. Обиды за то, что она слишком явно предпочитала ему брата Генриха и давила на него своим авторитетом, разрушая его личность.
Дружба Карла с адмиралом крепла с каждым днем. Король старался как можно больше времени проводить в обществе своего отца, как он теперь при всех называл адмирала.
– Бог не сохранит власть в руках короля, если король не вступит в испано-нидерландскую войну, – внушал Колиньи молодому монарху.
Мать же не переставала повторять сыну:
– Держитесь мира в своей политике, потому что это святое и доброе дело. Франция не должна вступать в войну с Испанией в поддержку Нидерландов.
Колебания Карла IX стали известны в европейских дворах, их приветствовали в Англии и ими возмущались в Испании.
Лидер протестантов становился все настойчивее, в один из дней он с большой дерзостью заявил:
– Ваше Величество, объявите войну испанцам, или мы вынуждены будем объявить ее вам; мы не можем больше сдерживать наших людей.
Под влиянием Колиньи – хотя в Королевском совете он один стоял за войну – Карл IX разрешил отправить пятитысячный отряд французских протестантов под командованием графа де Жанлиса в Нидерланды на помощь осажденному испанцами Монсу. Войска герцога Альбы целиком разгромили отряд Жанлиса.
Теперь Екатерина сочла, что нужный момент наступил и у нее не остается больше выбора между согласием на заведомо безнадежную войну и устранением Колиньи, который приобретал все большее влияние на Карла IX и подрывал тем самым позиции королевы-матери, правившей страной от имени своего слабовольного и истеричного сына. Давая санкцию на убийство Колиньи, она рассчитывала, что гугеноты не останутся в долгу, и ей разом удастся избавиться от руководителей обеих враждующих партий, и, укрепив положение короны как арбитра между ними, она сумеет воспрепятствовать возобновлению религиозных распрей. Именно поэтому королева-мать форсировала подготовку свадьбы дочери Маргариты с главным сподвижником Колиньи – Генрихом Наваррским. За ним оставались законные права первого принца крови: как и его отец, он имел право на регентство при малолетнем короле, а в случае отсутствия у короля наследников – на престол. Это обстоятельство делало кандидатуру Генриха самой достойной для устройства династического брака младшей дочери Маргариты. До заключения брачного контракта Колиньи был нужен королеве-матери, чтобы с его помощью заманить ко двору непокорную Жанну д’Альбре и ее сына, и Екатерина Медичи продолжала воздавать адмиралу все мыслимые почести.
Екатерина Медичи отправила королеве Наваррской послание и напомнила ей о союзе между ее сыном и своей дочерью, которого так желал ее муж Генрих II. Затем она вызвала в свои покои дочь и сообщила девушке имя ее будущего мужа.
Марго дерзко ответила матери:
– Мне помешали выйти замуж за Генриха де Гиза – единственного человека, которого я хотела видеть моим супругом, поэтому я заявляю о своем праве выбрать себе мужа самостоятельно.
– Все браки королевских детей диктуются исключительно интересами государства, – резко оборвала дочь Екатерина.
– Я – католичка! И никогда не изменю своей вере! Как я могу выйти замуж за гугенота?
Екатерина вздохнула:
– Политика королевства, моя дорогая дочь, может меняться ежедневно. То, что верно сегодня, завтра может быть неприемлемым. Генрих Наваррский завтра может стать католиком, если этого от него потребует Франция. Адмирал Колиньи был убежденным католиком, как и его дядя Монморанси, и убивал гугенотов, а теперь он – гугенот, а католики – его враги, и он убивает их.
– Я ненавижу Генриха Наваррского и никогда не полюблю его.
Маргарита отправилась в свои апартаменты, ее душу переполняла грусть. Сердце прекрасной Маргариты безраздельно принадлежало ее любимому Генриху де Гизу.
Получив послание от Екатерины Медичи, Жанна д’Альбре задумалась о тех годах, когда ее любимый сын удерживался вдали от матери. Неужели она позволит ему снова шагнуть в ловушку? Но брак с французской принцессой был весьма заманчив. Жанна подумала о будущем сына. Она всегда мечтала, чтобы он стал королем Франции. Если Господь пожелает, чтобы все сыновья королевы-матери умерли, не оставив наследников, а похоже, что все так и будет, Генрих Наваррский окажется возле трона и принцесса Валуа, его жена, повысит шансы супруга стать королем.
И Жанна д’Альбре отправилась ко двору – правда, без Генриха. Перед отъездом она предостерегла сына:
– Не делай ничего, пока не получишь от меня весточки!
Королева Наварры прибыла в Блуа 3 марта, сопровождаемая впечатляющим кортежем, в который входили знатные сеньоры, в том числе и молодой Ларошфуко.
Екатерина Медичи сперва выказала немалое расположение к своей кузине и каждый вечер приглашала ее на ужин. Тем не менее гармония между двумя столь различными натурами казалась неустойчивой. Сообразительные, хитрые, отважные, обе королевы стоили одна другой. Остальное же разделяло флорентийку, скептическую, гибкую, большую охотницу до веселья, и наваррку, фанатичную, упрямую и пуритански суровую.
Каждая из них желала этого брака, каждая возлагала на него свои надежды, противоположные желаниям другой. Жанна хотела приблизить своего сына к престолу и склонить сестру короля в пользу Реформации. Екатерина, напротив, стремилась привлечь Генриха Наваррского на сторону католичества и тем самым лишить гугенотов покровителя королевской крови.
Королева Наваррская и не подумала уступать настойчивости Екатерины Медичи и до согласования всех статей брачного контракта позволить сыну явиться ко двору, который, несомненно, легко свыкся бы с ужасами здешнего Вавилона.
Улаживание союза католички и протестанта представляло собой бесконечные сложности. После множества недель обсуждений было решено, что бракосочетание состоится во дворе церкви, новобрачный не будет присутствовать при мессе, а кардинал де Бурбон благословит молодоженов не в качестве священнослужителя, но как дядя жениха, что у папы будет испрошено особое разрешение, однако – это самой собой разумелось – отказ Его Святейшества ничего не изменит.
– Я надеюсь, что Бог воспрепятствует такому браку, – воскликнул Филипп II, едва услышав о заключении этого союза. Его мольба не была услышана.
Подписание контракта имело место 11 апреля 1572 года.
Жанна д’Альбре больше не скрывала своего удовлетворения и вызвала, наконец, принца Беарнского в Париж, однако с сыном ей больше не суждено было встретиться. Вскоре королеву Наварры поразил тяжелейший плеврит, в течение пяти дней она хворала, а затем скончалась в окружении кардинала де Бурбона, своего кузена, герцога де Монпансье и адмирала.
Колиньи впервые ощутил, что это несчастье сулит смерть ему и гугенотам.
– О! Боже мой! – в ужасе воскликнула Екатерина. – Пресвятая Дева, за что ты посылаешь на меня такие тяжкие испытания?
Она прекрасно понимала, что гугеноты будут винить в этой смерти ее.
И действительно, протестанты усмотрели здесь явные признаки преступления. Разве Жанна д’Альбре не получила в подарок надушенные перчатки, присланные поставщиком королевы-матери? Разве накануне своей болезни она не ужинала у герцога Анжуйского? Нет сомнений, она отравлена! Но Екатерина никогда не желала смерти Жанне д’Альбре, ибо всегда с огромной нежностью вспоминала ее мать, королеву Маргариту, а все связанное с королем Франциском I было для нее свято.
Вскрытие, при котором присутствовал Амбруаз Паре, непререкаемый авторитет для гугенотов, обнаружило абсцесс в правом легком и небольшие луковки, полные воды, между черепом и мозговой оболочкой. У несчастной королевы Наваррской была чахотка в последней стадии.
Обвинение в смерти Жанны д’Альбре королевы-матери было отброшено.
Католики видели в случившемся небесное благословение, едва ли не чудо. Дурная женщина покинула этот мир. Враги протестантов надеялись, что брак их любимицы, принцессы Маргариты, с молодым вождем еретиков расстроится.
Но королева Екатерина Медичи думала иначе.
20 июля 1572 года жених прибыл в Париж. Его свита насчитывала девятьсот дворян-гугенотов, в основном гасконцев. Все были в черном – в знак траура по королеве Жанне. Просто нашествие протестантов!
Мрачный Колиньи продолжал упорно стоять на своем – не надо бояться конфликта с Испанией. Если бы французы дрались вне родных стен, утверждал он, дома воцарился бы мир. Кроме того, поход во Фландрию мог бы снискать Карлу IX славу ее освободителя. Но Екатерина своего мнения не изменила: конфликт с Испанией может обернуться неисчислимыми бедами для французской монархии.
Гордому Колиньи слышать это было смешно.
Адмирал видел для себя только одну цель: подобная операция увеличила бы его влияние на государственные дела.
В один из дней Колиньи открыто бросил королеве-матери предупреждение:
– Мадам, только по вашей милости король отказывается вступить в войну. Молитесь, дабы Господь Бог не ниспослал вашему сыну другую войну, отказаться от которой будет уже не в его власти.
Необходимо было срочно убрать Колиньи с дороги. Екатерина Медичи твердо решила убить своего врага, нисколько не сомневаясь в том, что он заслужил такое наказание. Королева-мать брала на себя не только смертный грех, но и присваивала чужие функции. Французские короли, за исключением Людовика XI, не позволяли себе опускаться до вынесения приговора и не прибегали к оружию в подобных случаях. Правосудие было важнейшим атрибутом королевской власти: король вверял судебные функции своим чиновникам, которые вершили суд и выносили приговор. Екатерина Медичи не видела в своем решении преступления, ибо на карту была поставлена стабильность в королевстве, и только это было для нее главным.
Бракосочетание, акт непослушания Риму, состоялось 18 августа 1572 года.
Королева-мать, чтобы перехватить вероятный папский запрет, со свойственной ей сноровкой распорядилась вплоть до указанной даты арестовывать на границе любых курьеров из Италии.
Ловушка для адмирала в ближайшие дни должна была захлопнуться.
Единомышленником Екатерины Медичи стал кардинал Карл Лотарингский. Судьбе было угодно свести сторонницу компромисса с ярым противником такового. Теперь королева играла на чувстве мести Гизов за убитого Меченого, жена которого Анна д’Эсте, мать Генриха де Гиза, порекомендовала для совершения убийства адмирала сеньора Моревера, бывшего пажа лотарингского дома. Герцог Анжуйский этот выбор одобрил: «Надежный человек, и уже испытанный в убийствах».
На третий день после свадьбы Маргариты Валуа с Генрихом Наваррским, утром 22 августа, наемный убийца попытался совершить свое злодеяние. Моревер подкараулил адмирала, когда тот возвращался домой. Колиньи был ранен. Гугеноты потребовали расследования дела, розыска преступника и суда. Парламентская комиссия, начав изучение обстоятельств покушения, установила, что дом, откуда стрелял убийца, принадлежал слуге герцога де Гиза. Это наводило на след преступления. Екатерина представила королю дело о покушении так, что якобы сын убитого Франциска де Гиза желал отомстить за отца. Целая толпа гугенотов дефилировала перед дворцом де Гизов, сотрясая воздух криками угроз и шпагами. Эта ненависть выплескивалась по адресу лотарингцев, но в равной степени она принадлежала и королю, и герцогу Анжуйскому.
Королеве-матери стало страшно. Она решила первой нанести удар и объявила о готовности Короны к очередной расправе над мятежниками-гугенотами. Операция была доверена герцогу Генриху де Гизу. Старый прием столкнуть противников и наблюдать за их взаимным уничтожением давал возможность замести свой след в нашумевшем деле. Партией католиков решение королевы-матери было воспринято как санкция на долгожданную расправу над врагами Короны. Королева спешила быстрее осуществить задуманное, ибо гугеноты уже угрожали ей, обвиняя в затягивании судебного разбирательства. Оставалось получить согласие Его Величества.
Карл IX пребывал в неведении о преступных планах матери. К Колиньи он относился с большим уважением и любил его. Поэтому получение согласия короля на расправу над гугенотами требовало подготовки и убедительных доводов.
Екатерина прогуливалась в тенистых аллеях сада Тюильри с герцогом Анжуйским, герцогом де Гизом, маршалом де Таванном и флорентийцем Альбером де Гонди, сеньором Рецем. Он был воспитателем Карла IX и сохранял большое влияние на него. Он должен был начать разговор с королем, а Екатерина – продолжить.
Флорентиец прибыл в Лувр, пришел к королю и, опустив ненужные преамбулы, сразу изложил суть:
– Я не могу от вас скрыть, сир, в какую опасную ситуацию Ваше Величество рискует ввергнуть себя, настаивая на возмездии месье де Гизу. Вы должны знать, что покушение на адмирала было подготовлено не только герцогом, но также вашим братом и королевой – вашей матерью.
Карл IX онемел от неожиданной новости. Опасаясь, как бы его не настиг нервный припадок, посланец Екатерины пустился в долгие многословные объяснения: католики настроены чрезвычайно враждебно к идее вооруженного вторжения в Нидерланды. Внушив королю этот пункт, он перешел к Колиньи, который не просто желает, а уже готовит новую гражданскую войну. Королю не удалось даже слово вставить в речь Гонди, как открылась дверь и вошли королева-мать и герцог Анжуйский.
Королева-мать нанесла последний удар:
– От величайшей опасности, которой подвергаетесь вы и ваше государство, от разрушений и смерти многих тысяч людей спасти теперь может только одно: необходимо сегодня же вечером взяться за шпаги…
Чтобы переубедить Карла понадобилось не больше часа. Когда мать спросила сына, не страшно ли ему взвалить на себя ответственность за столь трудное решение, в ответ король затопал ногами и закричал:
– Перебить их всех, никому не дать уйти живым, чтобы никто не посмел даже упрекнуть меня в этом!
Екатерина победила. Страшная машина смерти была запущена!
Вернувшись в свои апартаменты, королева-мать вызвала Генриха де Гиза и своих советников. У нее и в мыслях не было устраивать массовое избиение протестантов.
Речь шла лишь об устранении главарей гугенотов. Екатерина потребовала отвести угрозу от своего зятя Генриха Наваррского и его кузена молодого Конде, сына убитого в битве при Жарнаке принца крови Луи де Конде.
В ночь на 24 августа – еще не истекли сутки с момента покушения на Колиньи – Екатерина Медичи распорядилась начать операцию. В два часа ночи с колокольни Сен-Жермен-л’Оксеруа раздались удары большого колокола. Вскоре ему вторили все колокола Парижа.
Любопытствующие, среди которых были гугеноты, стали первыми жертвами готовящейся расправы. Вскоре большинство людей превратилось в зверей.
Едва рассвело и стали видны белые кресты на стенах домов католиков, заранее нарисованные единоверцами во избежание ошибок, как началось избиение гугенотов. В большинстве случаев их застигали врасплох в постелях. Жертв не только избивали и протыкали копьями, но не гнушались глумиться над трупами.
Одним из первых был подвергнут истязанию адмирал Колиньи. Неудавшееся покушение раззадорило его врагов. Генрих де Гиз не мог отказаться от желания лично расправиться с адмиралом. В сопровождении своих верных людей он явился в дом адмирала. Колиньи мужественно встретил смерть. Цинизм палачей не знал предела. Слуга герцога, которому было поручено прикончить гугенота, прежде чем совершить свое злодеяние оскорбил доблестного воина вопросом, боится ли тот смерти. Колиньи пытался заставить наглеца уважать воинские заслуги. Его последними словами были: «Гордость дворянина и долг солдата помогут достойно встретить смерть». Труп адмирала был выброшен через окно во двор, где, ожидая конца казни, находился герцог Генрих де Гиз. Увидя наконец-то поверженного врага и удостоверившись, что месть за отца состоялась, победитель остался доволен.
В Лувре также шла расправа над гугенотами. Когда сквозь ад этого кровавого кошмара вождей гугенотской партии – Генриха Наваррского и принца Генриха де Конде – доставили к Карлу IX, за королем маячила фигура его матери. Размахивая кинжалом, Карл угрожающе прорычал:
– Обедня, смерть или Бастилия!
Генрих Наваррский согласился перейти в католичество, Конде отказался. Король в неистовом бешенстве замахнулся кинжалом. Его руку удержала королева-мать, со стенаниями она умоляла сына остановить свою карающую десницу. Генрих Наваррский и Генрих Конде были ей нужны как противовес герцогу Генриху де Гизу, который, будучи главой католической партии, после уничтожения гугенотов становился некоронованным владыкой Парижа. Карл, как всегда, уступил воле матери и приказал держать обоих Генрихов в строгом заключении в их апартаментах.
Массовые убийства охватили все кварталы города. Солдатам помогали горожане. Преуспевающие лавочники-гугеноты вызывали зависть и ненависть. Ослепленные злобой, жаждущие расправы врывались в дома гугенотов, подвергая их обитателей мучительной смерти. Жертвы сбрасывались из окон, с трупов снимали одежду и обнаженных швыряли в Сену.
Волна зверских убийств обрушилась и на студентов Парижского университета. Жертвами стали прежде всего молодые люди из Германии и Нидерландов, которых подозревали в распространении ереси.
К полудню число убитых составило две тысячи человек. Королевский указ о запрете репрессий был издан только 28 августа. За это время значительно возросло число жертв не только в Париже, но и за пределами города. Резня вышла из-под контроля ее зачинщиков, охватила почти все провинции королевства и продолжалась до 3 октября.
Отверженные гугеноты, особенно в южных провинциях, где они численно преобладали, платили той же жестокостью католикам. Разгоралась война всех против всех.
Часть пятая
Агония власти
1. Возмездие за грехи
Прошло несколько недель после рокового дня 24 августа 1572 года. Террор, обрушившийся на Париж, кровавым пятном расползался по всей Франции. Избиение гугенотов, потрясшее столицу, вместо того чтобы унять народную ярость, охватило все королевство. Это было сродни чуме. К трем тысячам убитым в столице прибавились жертвы в провинции, общее число погибших приближалось к десяти тысячам. Расправа с предводителями гугенотов, задуманная королевой-матерью, оказалась столь грозным оружием, против которого вскоре все оказались бессильны. Сельские дворяне, которым принадлежали все земли в провинциях, не желали отставать от столичной знати, нашедшей отличный предлог для уничтожения исконного врага. Пример оказался заразительным: вскоре в расправах приняло участие мелкопоместное дворянство, а затем и простой люд. В деревнях доносы сделались в порядке вещей, и тем несчастным, кто был оклеветан, редко удавалось спастись. План королевы-матери избавиться от врагов государства и восстановить свое влияние на короля обернулся злой напастью, поразившей всю Францию. Достаточно было заурядной ссоры между соседями, и один тут же объявлял другого протестантом, и того незамедлительно уничтожали.
Колиньи, судимый посмертно, предстал на процессе как преступник, виновный в оскорблении Его Величества, смутьян и нарушитель мира, враг покоя и общественной безопасности, верховный глава, вдохновитель и организатор заговора против короля и государства.
Парижский парламент постановил, чтобы его тело или то, что от него осталось, было повешено на Гревской площади, затем привязано к хвосту коня, который его проволок бы по Парижу, и наконец вывешено на Монкофоне.
Все портреты адмирала были разорваны и поперты ногами палача. Его имущество конфисковано, герб разбит, дети объявлены неблагородными, простолюдинами, бесчестными, недостойными и неспособными завещать состояние или нести службу, исполнять должности, получать звания и владеть имуществом во Франции. Замок Шатийон был снесен до основания. А на его месте водрузили столб с медной доской, содержащей текст обвинения.
Парламент также постановил, что каждый год 24 августа на общественных молебнах и торжественных процессиях будут благодарить Бога за то, что помог раскрыть столь жуткий заговор.
29 сентября королевский двор отправился на ежегодную мессу французских кавалеров ордена Сен-Мишель. Когда наступил момент подношения даров, все с изумлением увидели: король Карл IX, предшествуемый священнослужителями со свечами в руках, направился к хорам в сопровождении герцога Анжуйского и короля Генриха Наваррского. Все трое преклонили колени перед алтарем. Глаза Генриха Наваррского были опущены. Придворные не сводили с него взгляда. Только переодетые гугеноты видели, как тяжел шаг их короля. Его кузен Генрих Конде, который отчаянно сопротивлялся, пошел к обедне первым несколько дней назад.
Когда торжественный церемониал перехода в другую веру совершился, Генриха Наваррского обнимали и целовали и он тоже отвечал на поцелуи своих недавних врагов. Королева-мать и король также оказали ему честь. Генрих, величайший мастер двойной игры, сделал на виду у всех августейшим особам изысканный реверанс.
Екатерина Медичи повернулась с победной улыбкой к иностранным послам, словно говоря им: «Еще один гугенот изменил своей вере!»
У выхода из собора к Карлу IX явился курьер со срочным известием, что протестанты, плененные в Монсе герцогом Альбой, полностью истреблены французскими католиками. Генрих Наваррский, стоящий рядом с королем, выслушал новость с совершенно невозмутимым видом. Для него, как и для всех при дворе, поведение герцога Альбы явилось полной неожиданностью.
Хитроумный идальго, которому больше чем другим были выгодны варфоломеевские события, пожелал, чтобы тяжесть содеянного пала на короля Франции, поэтому и позволил себе рыцарский жест. После сдачи Монса он освободил всех пленных графа де Жанлиса, отправленных на выручку фламандским братьям адмиралом Колиньи и французским королем вопреки воле Екатерины Медичи. Карлу IX, в которого вселилась жестокость Нерона, не давала покоя мысль не оставлять в живых никого, кто бы его мог упрекнуть и навлечь на него позор и насмешки. Приказал от города к городу, от деревни к деревне преследовать, гнать, травить и истреблять этих солдат-протестантов, освобожденных испанцами.
«Как изменился Карл после убийства Колиньи, – думал Генрих Наваррский, наблюдая за королем. – Из ласкового, благодушного и любезного монарха он превратился в дьявола с суровым лицом и бездумными глазищами. Какое удовольствие испытывал он от вида под своими окнами тел убитых и утопленных, которые плыли по Сене».
От мрачных мыслей молодого короля Наварры отвлек голос королевы-матери:
– Напоминаю вам, мой дорогой зять, о необходимости срочно отправить письмо папе Григорию XIII, и сообщить понтифику, что вы приняли веру Римской церкви, и испросить у Его Святейшества даровать вам отпущение грехов.
Варфоломеевские события за пределами Франции вызвали невероятное потрясение у королевских особ. Они испытывали одновременно энтузиазм, гнев, восхищение, ужас, негодование, зависть, но в целом – оцепенение.
Папа Григорий XIII приказал устроить праздничный фейерверк.
Герцог Монпансье, прибывший в Рим по поручению французского короля, с яркими подробностями рассказал Его Святейшеству, что гугеноты устроили заговор, о котором своевременно доложили королеве-матери; еретики хотели возвести на престол короля их веры и отменить любое другое, кроме их, исповедание.
Святой отец без всякой высокопарности искренне воскликнул:
– Благородный вестник, Карл, король Франции, носит свое имя христианнейшего монарха не просто как старый титул, дарованный ему, но по праву, которое приобрел в ночь святого Варфоломея благодаря заслугам в истреблении еретиков, врагов Христа.
Второе сообщение посла, что королева-мать решила восстановить католическую религию во Франции, вызвало предельное оживление понтифика. Екатерина Медичи, вялость которой так часто осуждалась Римом, поднялась до ранга Матери Церкви.
Григорий XIII торжественно возблагодарил Небо за избавление не только короля Франции, но и всего его королевства, а также Святого престола от бедствия, которое грозило бы, если бы Колиньи осуществил свой замысел умертвить Карла IX, провозгласить себя королем Франции, поддержать нидерландских мятежников и пойти походом на Италию, дабы разрушить владения Церкви и Рим.
Никогда ни одно событие не отмечалось в Риме с подобным блеском. Памятные медали, артиллерийские салюты, торжественные благодарственные молебны оглашали то одну церковь, то другую, следовали грандиозные процессии, живописцу Вазари заказали фреску, которая на века увековечила бы сцены 24 августа, не упустив ни малейшей детали.
Ликование заметно стихло, когда до папы дошли подробности о творившемся в Париже. Папа отказался принять Моревера.
Григорий XIII велел передать ему:
– Я скорблю, что среди стольких мертвых невинных оказалось ничуть не меньше, чем виновных.
Но заказ на фреску Вазари папа не отменил, да и варфоломеевского побоища ему оказалось недостаточно. Святой отец попросил своего посла-кардинала, монсеньора Орсини, чтобы тот при встрече с французским королем настоял на полном истреблении всех гугенотов во Франции.
Екатерина Медичи, поднаторевшая в двойной игре не меньше папы, искренне возмутилась и ответила послу решительным отказом:
– Отныне я не позволю, чтобы папа вмешивался в дела Франции.
Между тем кардинал Лотарингский с неудовольствием осознал, что вся честь по истреблению ненавистных клану гугенотов, которых благодаря им и истребили больше всех, выпала Валуа, и, пожелав предотвратить возможный возврат к терпимости, приказал поместить над папертью церкви Святого Людовика надпись, согласно которой Карл IX со славой следовал советам, полученным от своих ближайших подданных. Это должно было обратить внимание католиков на решающую роль Гизов в массовом истреблении еретиков. Кардинал вознамерился утвердить мнение, что резня увенчала политику, вдохновленную им и принятую надолго.
Король Филипп II принял французского посла Сен-Гуара в одном из кабинетов, прилегающих к Посольскому залу королевского дворца.
Герцог Альба стоял сбоку от короля рядом с его креслом.
Чуть дальше у небольшого сводчатого окна неподвижно застыл огромного роста атлет-телохранитель. Это великолепное мощное «животное» являло собой часть тех аксессуаров, которые окружали королевскую персону.
Король в богатом, но строгом костюме и, как всегда, с холодным и хмурым выражением на лице внимательно слушал, что рассказывал ему французский посол о резне в ночь на святого Варфоломея в Париже.
К изумлению посла бесстрастный монарх впервые в жизни потерял власть над собой, не смог справиться с охватившей его радостью и разразился смехом. Для ревностного блюстителя этикета это был совершенно невероятный поступок, который поразил французского посла.
Король долго смеялся и расценил действия Короны неразумными, свидетельствующими о слабости власти. В общем хоре августовских событий это была единственная неодобрительная оценка католического правителя.
Закончив смеяться, король бесстрастным голосом произнес:
– Счастлива мать, имеющая такого сына! Счастлив сын, у которого такая мать!
Сен-Гуар заметил не без цинизма:
– Признайтесь, Ваше Величество, что именно королю, моему повелителю, вы обязаны тем, что удержали Нидерланды.
Посол подтвердил предположение испанцев о предумышленности резни, Филипп II поверил этому, поверил и герцог Альба.
Последний с удовлетворением заключил:
– Я вижу, что королева Екатерина Медичи прекрасно сдержала слово, данное мне в Байонне.
Сен-Гуар про себя усмехнулся: «Слово! Если ученица Макиавелли и дала его семь лет назад, сдерживать его она и не помышляла, просто оно припомнилось ей в самый ее черный час».
В конце аудиенции король Испании, который избежал смертельной опасности в Нидерландах, с удовлетворением произнес:
– От полученной новости я испытал самую большую радость, какую когда-либо знал в жизни.
Произнеся эти слова, король жестом дал понять французскому послу, что тот свободен.
Выпрямившись после своего прощального поклона, который в изяществе и легкости своей был сам по себе уже вызовом чопорности и строгости испанского этикета, Сен-Гуар покинул апартаменты короля Испании.
На следующий день во Францию из Мадрида отправился чрезвычайный посланник, которому поручалось восхвалять всех организаторов резни от короля до Реца.
Карл IX торжественно поблагодарил посланника Филиппа II:
– Я люблю католического государя, как моего доброго брата. И всегда буду хранить мир с Испанией с подобающим чувством.
Впервые полубезумец стал видеться в образе подлинного суверена, в образе, о котором он мечтал.
Воспитанный Амио, Карл получал удовольствие от общества ученых людей, боготворил Ронсара и недурно сочинительствовал. Бьющая через край энергия, которую он унаследовал от матери и которую Екатерина пыталась направить на нужды государства, тратилась королем на чрезмерно грубые упражнения. День-деньской он преследовал оленей, волков, кабанов, трудился в кузнице так усердно, что сломал себе руку, натужно трубил в охотничий рог, что вызвало боли в легких.
Екатерина не верила, что Карл вернет семье Валуа ее померкшую славу, и переживала, часто плача по ночам. Ее сын страдал опасными физическими и моральными недугами. Король болел туберкулезом, который врачи были бессильны вылечить. Кроме того он отличался неуравновешенностью, которая приводила к приступам безумной ярости, склонностью к садистским забавам и кровожадностью. На охоте он воздерживался от применения огнестрельного оружия ради удовольствия погрузить свой нож в живую плоть. Ради забавы он охотно носился по столице в маске, измываясь над случайными прохожими.
И вот теперь, именно после Варфоломеевской ночи, ему наконец-то достались почести, достойные монарха. Его перестало волновать, что люди чести осуждали христианнейшего короля за то, что он нарушил слово. Зато великие мира сего стали верить, что он, Карл IX, способен вести себя по отношению к своим подданным, как это делали Филипп II и Елизавета Английская. За несколько дней престиж французского короля вырос настолько, что герцог Анжуйский, которому он всю жизнь завидовал, попал в тень и познал самую горькую досаду.
Совсем иные заботы одолевали королеву-мать, постоянно уделявшую внимание вражде своих сыновей. Она поведала Сен-Гуару, вернувшемуся из Мадрида, на какую награду рассчитывает от испанского короля:
– Я бы желала, чтобы доказательства намерений служить Богу, которые продемонстрировал мой сын, то, как поступил он в отношении новой религии, послужили к убеждению католического государя отдать свою старшую дочь в жены герцогу Анжуйскому.
Королева-мать жаждала заполучить не только инфанту, но также и королевство для своего дорогого сыночка. Увы, на этот раз она была явно не в ладах с действительностью. Филипп II, не очень доверяя прокатолическим настроениям соседки, не стремился к новому союзу с Валуа.
Франция и Испания оставались непримиримыми врагами.
В лютеранских княжествах Германии и в протестантских кантонах Швейцарии, дружественных Франции, никто больше не верил слову христианнейшего короля. Карла IX называли изменником, бессердечным злодеем, его представители подвергались оскорблениям и угрозам.
Император Максимилиан, тесть Карла IX, считал, что король и королева-мать совершили нечто весьма скверное и вызывающее сильное неодобрение. И не сомневался, что инициаторы этого тягчайшего преступления совсем скоро об этом пожалеют и ужаснутся содеянному.
В это же время Елизавета Английская приготовила для французского посла театрализованную аудиенцию. Следуя необычному церемониалу, весь двор собрался в замке Вудсток и столпился позади трона королевы, облачившейся в траур. Встреча была мрачной и суровой.
– Я боюсь, – произнесла Елизавета, – что те, кто побудил короля отречься от своих законных подданных, могут заставить его отвергнуть и нашу дружбу.