Убийство в стиле «психо» Ренделл Рут

9

Дита жила напротив Робсонов, и расположение комнат в ее доме было точно таким же, как в других сдвоенных коттеджах на Хастингс-роуд. У Робсонов в этой комнате тоже гостиная, у Моррисонов – кабинет, Уиттоны оборудовали детскую. Но, что ни говори, комната Диты – особенная. Здесь много удивительных вещей, кругом – стопки книг и бумаг, стены украшены самым необычайным образом.

Глядя на эту комнату, трудно поверить, что находишься в провинциальной Англии с ее аккуратными улочками, придорожными деревьями в квадратах травы. Эта комната – словно из другого мира. Трудно сказать, краска на стенах или обои, потому что они завешаны рукодельными панно. Сначала Вексфорд подумал, что панно вышитые, но пригляделся поближе и понял, что они вязаные. Вексфорд не был совсем уж безграмотным, он часто наблюдал, как Дора вяжет свитера внукам. Для этих панно взяли нитки разных цветов, в тон и по контрасту друг с другом. Замысловатые абстрактные рисунки, примитивные картины, напоминающие живопись Руссо.[7] Вот тигр крадется через папоротники, замер под деревом, усыпанным плодами. Вот девушка в саронге прогуливается в компании живописных павлинов. Самая большая картина – китайский мотив – занимала целую стену и, скорее всего, была связана отдельными фрагментами. Возле зеркального озера пасутся в траве олени, на фоне неба – холмы, увенчанные маленькими буддийскими храмами. Вексфорд взглянул на круглый столик: рядом с фигурками зверей из венецианского стекла и расписными фарфоровыми яйцами лежало на круговых спицах новое вязанье – тоже китайский мотив, уже наполовину готовый. И Вексфорд понял, кто связал все эти панно. Он пришел в восхищение, а миссис Джаго скромно улыбнулась.

– Я смотрю, вы не сидите без дела.

– Да, лентяйничать не люблю, – ответила миссис Джаго. У нее незнакомый гортанный акцент, польский или чешский, но ее английский безупречен. – Я второй год пишу книгу, она почти закончена. Не знаю, какой издатель возьмется, но мне необходимо было выплеснуть это. Верно говорят: запиши все на бумаге, и ужасные воспоминания оставят тебя. Это не излечивает, но дает некоторую отдушину.

– Говорят, что только писатель может быть свободным.

Миссис Джаго села на стул, взяла в руки вязанье. «Какое счастье, что она не предложила мне чаю», – подумал Вексфорд. Потому что он уже напился каркадэ у Николь Резник, потом «Эрл Грея» у мисс Маргарет Андерсон, которая узнала о существовании миссис Робсон только после трагедии. Инспектор завороженно смотрел, как ловко миссис Джаго орудует спицами, попеременно подхватывая нитки разных цветов. Пальцы у нее были пухлыми, но сужались к ногтям, обручальное кольцо на правой руке сильно впивалось в кожу. Она крупная женщина и в то же время совсем не уродливая, даже наоборот: у нее узкие лодыжки, маленькие аккуратные ноги в черных туфлях. Лицо полное, розовощекое, чем-то она напоминает цыганку. Глаза – черные, яркие, как драгоценные камни, в оправе мягких морщинок. Темные волосы зачесаны назад гребнем и собраны в пучок.

– Вы предлагали мистеру Робсону помощь. Вы с ним близко знакомы? – спросил Вексфорд.

Пальцы миссис Джаго замерли, она подняла голову.

– На самом деле я почти его не знаю. До этого мы говорили с ним только раз, не считая, конечно, того, что здоровались на улице.

Ну вот, снова разочарование, вздохнул про себя инспектор. А он так надеялся на показания Диты. В ее облике все говорило об искренности.

– Я пришла к нему по-соседски, услышав, что у него убили жену, – продолжала миссис Джаго. – Ужасная, ужасная смерть. Мне ничего не стоит купить ему продукты, мистер Вексфорд. Не надо делать из меня добрую самаритянку. Тем более что я не хожу пешком – дочь отвозит меня на машине.

Удивительная женщина, только раз увидела визитку Вексфорда и уже запомнила его имя.

– А с миссис Робсон вы были знакомы?

Миссис Джаго закончила ряд, перевернула вязанье.

– Нет. Можете удивляться, но это был мой первый визит в их дом. Я не хочу, чтобы вы тратили время зря. К сожалению, я ничем не могу вам помочь. Хочу сказать вот что: когда нас освободили из лагеря, я попала в военный госпиталь. Там был один солдат, он работал санитаром. Он влюбился в меня. Бог знает, что он во мне нашел. Я была тощая, как скелет, и все волосы выпали, – она снова улыбнулась. – Глядя на меня, трудно в это поверить, да? Я очень долго набирала вес. А этот солдат, капрал по имени Артур Джаго, женился на мне. Так я стала британской подданной, – миссис Джаго указала на рукопись. – Все это есть в книге. Но, как я ни старалась, мистер Вексфорд, англичанка из меня не получилась. Я не могу, как англичане, с легкостью восхищаться прелестным садом. Потому что на самом деле не все так прелестно. Под камнями кишат черви, в траве затаились змеи, половина растений ядовиты.

Вексфорд улыбнулся, представив себе эту картину.

– Или взять этого беднягу Робсона. Он, наверно, говорит себе: «Чему быть, того не миновать. Может, все к лучшему, жизнь продолжается». Или мисс Андерсон с нашей улицы: к шестидесяти годам она встретила человека, захотевшего на ней жениться. И этот человек умер за неделю до свадьбы. Знаете, что она сказала? «Все равно мы слишком поздно встретились. Возможно, еще пожалели бы об этом». Это не по мне.

– Людям приходится выживать, миссис Джаго.

– Может быть. Но человек должен плакать, метаться, гневаться, выплескивать свои чувства. Я бы не смогла так спокойно жить.

Вексфорд, который с удовольствием продолжил бы разговор о своеобразной эмоциональности англичан, все же решил, что пора вспомнить о деле. Опять навалилась усталость, голову словно сдавило обручем. Только благодаря счастливой случайности он произнес имя старика, который жил неподалеку, на Берри-Клоуз.

– А Эрик Своллоу, его вы знали?

Миссис Джаго отложила вязанье.

– Я понимаю, что вас интересует. Это была забавная история, но она никак не связана со смертью миссис Робсон. В общем-то, ничего особенного.

– Ну что ж, по крайней мере, вы меня позабавите. Потому что во всем этом смешного мало.

– Старик уже стоял одной ногой в могиле. Но это, конечно, не смешно. Будь я англичанкой, то сказала бы, что смерть стала для него избавлением.

– Вы так думаете?

– Во всяком случае, он был очень стар, лет под девяносто. Его дочь живет в Ирландии, она уже пожилая женщина. Миссис Робсон уволилась из социальной службы, но продолжала навещать его почти каждый день. Когда старик оказался прикован к постели, его отправили в больницу. Там он и умер.

Вексфорд слушал и разглядывал вязаный пейзаж на стене. Под окнами остановилась машина, хлопнула дверь, в дом позвонили. Миссис Джаго извинилась и удивительно легкой походкой вышла из комнаты. В прихожей хлопнула дверь, зазвучали веселые детские голоса, и миссис Джаго вернулась в комнату с двумя девочками. Младшую, лет трех, она держала на руках, вторая, лет пяти-шести, шла рядом. Она была в школьной форме – темно-синем пальто с желто-синим шарфом и фетровой шляпке с яркой полосатой лентой.

– Это мои внучки, Мелани и Ханна Квинси. Они живут на Даун-роуд. Иногда их привозят ко мне на пару часов. И мы втроем пьем чай, правда, девочки? – Те застеснялись и ничего не ответили. Бабушка спустила Ханну с рук. – Чай будем пить ровно в пять, я его уже заварила. Мелани, без пяти пять позовешь бабушку. Мама сказала, ты уже научилась узнавать время.

Девочки уселись за круглый стол. И хотя Мелани открыла книгу, она то и дело поглядывала, чтобы сестра ничего не разбила. Вексфорд по собственному опыту знал все плюсы и минусы таких отношений, которые сохранятся на всю жизнь.

Мисс Джаго между тем снова взяла в руки вязанье и продолжила рассказ.

– Итак, мы говорили про мистера Своллоу. Однажды днем, больше года назад, ко мне зашла миссис Робсон. Она хотела, чтобы я отправилась вместе с ней к мистеру Своллоу и заверила какой-то документ. Но ей были нужны два свидетеля. Миссис Робсон увидела под окнами машину моей дочери Нины и решила обратиться к нам. Позднее мне стало известно, что с этой же просьбой она приходила к Моррисонам, которые живут в доме напротив, я не помню их имен. По какой-то причине Моррисоны отказались. Я уже говорила, что у нас было шапочное знакомство, а Нину она вообще не знала. Тем не менее она попросила нас обеих пойти и заверить документ.

– Ханна, я очень рассержусь, если ты разобьешь эту лошадку. – Мелани пыталась вырвать синюю стеклянную фигурку из рук сестры.

Ханна топнула ногой.

– Если ты разобьешь лошадку, бабушка расстроится и будет плакать.

– Нет, не будет.

– Ханна, отдай. Отдай, говорю.

– Ханна будет плакать и кричать!

Прямо Шейла и Сильвия, один к одному. Бабушка усадила плачущую Ханну к себе на колени, Мелани нахмурилась.

– Птички в гнездышке сидят смирно и не ссорятся, – Дита погладила черные кудряшки Ханны. – Мы думали, что она добивается субсидии для мистера Своллоу, – продолжила она. – Ведь для этого собирают какие-то бумаги. Мы отправились к мистеру Своллоу, но он прилег и задремал. Миссис Робсон была немного ошарашена. Моя дочь спросила, что это за бумага и подписал ли ее мистер Своллоу. Но миссис Робсон явно не хотела отвечать. Она сказала, что это очень важно и сейчас разбудит мистера Своллоу – он сам ее об этом просил.

Ханна сидела у миссис Джаго на коленях и сосала большой палец. Она разжала кулачок и показала сестре стеклянную лошадку. Мелани обиженно отвернулась и посмотрела на настенные часы.

– Бабушка, без пяти пять.

– Молодец, скажешь мне, когда будет без трех минут. Так вот, в комнате мистера Своллоу мы увидели на столе перевернутую бумагу. Нина посмотрела ее. Как вы думаете, что это было?

Вексфорд знал, но не хотел разочаровывать хозяйку, и просто пожал плечами.

– Завещание, составленное по всей форме. Нина не успела его прочитать, потому что миссис Робсон выхватила у нее листок. Наверняка мистер Своллоу хотел завещать деньги миссис Робсон. Он вечно хвалился про свои три тысячи фунтов. А миссис Робсон хотела наложить на них лапу, она любила деньги, это точно. И мы с Ниной удалились. А дома сказали друг другу: ни за что. Потому что дочь старика могла затаскать нас по судам.

– И как повела себя миссис Робсон?

– Бабушка, без трех минут пять, – позвала Мелани.

– Иду, дорогая. Ей это не понравилось, но что она могла сделать? Когда мы вышли на улицу, я расхохоталась. Я слышала, что потом она пыталась уломать и других соседей, но все отказывали. Ей пришлось довольствоваться племянницей. А через несколько дней мистера Своллоу забрали в больницу, и он там умер. Никакого завещания не нашли, и все деньги, естественно, достались дочери. А теперь прошу меня извинить, я обещала внучкам чай.

Миссис Джаго отложила вязанье, поставила Ханну на пол.

– Вы не присоединитесь к нам? У меня сегодня венский шоколадный торт с абрикосовым джемом собственного приготовления.

Инспектор отказался. В пять за ним должен приехать Доналдсон. С каким удовольствием он сядет в машину и закроет глаза. Ханна подошла к столу и поставила стеклянную лошадку на место, при этом хитро посматривая на сестру. Вексфорд помнил, как Сильвия ругала маленькую Шейлу, когда та схватила со стола хрустальную фигурку, хотя больше никто не сердился. И как Шейла с улыбкой Джоконды смотрела на Сильвию через плечо.

– Нужно отдать должное, эти деньги миссис Робсон хотела не для себя, а для мужа. Все для него. – Уже в прихожей миссис Джаго спросила: – Вы не хотите узнать, где я была в прошлый четверг вечером?

– Пожалуй, – улыбнулся Вексфорд.

– По четвергам после полудня дочь обычно возит меня за покупками. Но в прошлый четверг она отвезла меня с внучками в библиотеку на Хай-стрит и забрала в половине шестого.

Почему ей обязательно нужно рассказать о прошлом четверге? Не затем ли, чтобы инспектор больше не приходил? Но миссис Джаго очень любезна, и Вексфорду, наверно, просто показалось. Голос хозяйки доносился до инспектора будто сквозь дымку, снова навалилась какая-то тяжесть. Он мельком глянул на себя в зеркало: бледное лицо в синяках и ссадинах, словно после попойки. Вексфорд отвернулся. Он не любил смотреться в зеркало, особенно теперь.

Дверь за Вексфордом закрылась. Миссис Джаго позвали внучки, и она не смогла с ним как следует попрощаться. Наверное, часы у нее спешат, потому что Доналдсон еще не приехал. Вексфорд ждал машину с нетерпением немощного инвалида, который вызвал «скорую». Ему даже пришлось присесть на низкую ограду. Ломило все тело. Наверное, все-таки он поспешил с выходом на работу. Впрочем, разве это можно назвать работой? Всего-то несколько визитов. Нужно было поручить это Майку, он прекрасно справился бы и без него. Серж Олсон наверняка сказал бы, что инспектор цепляется за свою работу, не хочет уступать место молодым. Что это из-за неуверенности в себе, страха перед тем, что Майк вытеснит его. Психологи, уже не в первый раз подумал Вексфорд, часто ошибаются.

Мимо Вексфорда проезжали машины. Он с содроганием вспомнил, как переключил скорость, как стало темно, а потом раздался взрыв. Он долго сидел с закрытыми глазами, а когда очнулся от раздумий, то увидел перед собой машину Доналдсона.

Странное, нелепое предчувствие посетило Бёрдена на Квин-стрит: ему показалось, что Клиффорд поедет сейчас в торговый центр «Баррингдин». Бёрдену придется отправиться туда своим ходом, и, скорее всего, он зря потеряет время. Потому что ни один преступник не возвращается на место преступления через неделю. Хотя возможны исключения…

Бёрден прошел в ворота и вспомнил, как неделю назад Додо Сандерс трясла их и звала на помощь. Он спустился на второй ярус стоянки. Клиффорд хотя бы припарковался не там, где неделю назад. Хотя, возможно, только потому, что это место уже заняли. Красный «метро» стоял в противоположном конце, около лифта, пустой. Значит, Клиффорд где-то в торговом центре.

Как и на той неделе, подумал Бёрден. Он стоял в тусклом зеленоватом свете и смотрел на часы. Двадцать две минуты седьмого. Сегодня Клиффорд пришел к психологу в обычное время, в пять, значит, он договорился с матерью на половину седьмого. Торговый центр закрывается в шесть, в шесть пятнадцать всех покупателей выпроваживают. Одна за другой машины покидали стоянку. Двери лифта с лязгом открылись, оттуда вышли Клиффорд с матерью. Он нес два пакета из «Теско» и плетеную корзину. Все-таки со спины Клиффорда вполне можно принять за девушку: у него полноватые бедра и мелкие шаги. Бёрден подошел к Сандерсам, которые укладывали покупки в багажник.

У миссис Сандерс был взгляд василиска. Она не надела шапку, волосы пышным облаком обрамляли ее лицо, но это ей совершенно не шло. Красная помада, кожа бледная, прозрачная, с легким розовым оттенком, как у мороженой рыбы. И говорила она таким же ледяным тоном:

– Лучше бы я промолчала тогда про это тело.

Бёрден вдруг понял, какой властью эта женщина обладает над сыном. Наверняка он боялся ее с детства. Боялся ее голоса, ледяного, чеканного, в любую минуту способного сорваться на крик.

– Я сама себе удивляюсь, что не промолчала. Вот Клиффорд молодец.

– В каком смысле?

Миссис Сандерс наклонилась, сверила время на приборной доске с наручными часами.

– В том смысле, что убежал, – рассеянно произнесла она.

– Это вы так считаете. По моему мнению, он сначала кое-что совершил, а потом убежал. – Клиффорд открыл дверь со стороны водителя, и Бёрден обратился к нему: – Могу я поехать с вами? Отвезем вашу маму домой, а потом съездим с вами в участок и поговорим.

Клиффорд молча открыл заднюю дверь.

За всю дорогу не было сказано ни слова. На Форби-роуд вели дорожные работы и выставили ограничительные знаки. Впереди выстроилась длинная вереница машин. Додо Сандерс нервничала на переднем сиденье, то и дело смотрела на часы. Неужели ей так важно знать, как долго мы в дороге? – удивился Бёрден. А может, ей просто всегда, каждые пять минут важно знать, сколько времени.

– Я сама занесу покупки, – проговорила миссис Сандерс, когда они подъехали к дому.

Но Клиффорд вышел из машины, донес пакеты к двери, открыл ее, пропуская мать вперед, и поставил покупки в коридор.

Эта женщина из тех, что говорят одно, а думают другое, отметил Бёрден. «Ах, не беспокойся, я справлюсь». Или: «Не благодарите». А потом сами же устраивают сцены по этому поводу. Его теща такая же. Но миссис Сандерс в сто раз хуже.

Вернулся Клиффорд, и они отправились в участок. Черт с ним, может молчать сколько угодно, думал Бёрден. Клиффорд вел машину очень осторожно, часто притормаживал, то и дело включал габаритные огни. Заговорил он, только когда они въехали на стоянку рядом с участком.

– В чем вы меня подозреваете?

Бёрден никогда не отвечал на подобные вопросы, не хотел опускаться до уровня Клиффорда с его наивностью и простодушием.

– Поговорим об этом в кабинете.

Бёрден вызвал Диану Петтит, и они втроем отправились в комнату с желтыми стенами, где Сандерс уже бывал. На улице стемнело, и в комнате горел свет, такой же неуютный, как на подземной стоянке. Топили хорошо, ведь людям приходилось сидеть тут часами. В доме Сандерсов гораздо холоднее. Клиффорд попросил разрешения снять шапку и пальто. В детстве, наверное, он просил у мамы разрешения выйти в туалет. Он сел и обвел комнату растерянным взглядом. Так осматривается новый ученик в школе с непривычными для него правилами.

– Я хочу знать, в чем вы меня обвиняете.

– Пока мы вас ни в чем не обвиняем, – ответил Бёрден.

– Ну, тогда подозреваете.

– А вы не понимаете? Клиффорд, это ведь не кража кружки для пожертвований из церкви.

– Я не хожу в церковь. – Он впервые улыбнулся. Словно кто-то нажал кнопку, и рот растянулся в улыбке.

– Возможно, вы когда-нибудь угоняли машину. Или вырвали из рук незнакомой женщины сумку.

– Простите, я не понимаю, о чем вы.

– Вы позволите записывать нашу беседу? – резко оборвал его Бёрден.

– А если я против?

– По правилам требуется ваше согласие.

– Делайте, что хотите, – безразлично пожал плечами Клиффорд. Диана подошла к магнитофону и включила его. – Вы обещали сказать, в чем меня подозревают.

– Позвольте сказать, что я думаю. Вы столкнулись с миссис Робсон в универмаге «Теско». Вы были знакомы, но давно не виделись. Миссис Робсон знала вашу тайну. Мне пока неизвестно, какую. Надеюсь, вы сами расскажете. Прямо сейчас, сегодня.

– Первый раз я увидел миссис Робсон, когда она была уже мертва. Мы никогда раньше не встречались, – сбивчиво произнес Клиффорд.

– Именно в этом вы и пытаетесь нас убедить. Итак, оставшись с ней наедине, вы решили убить ее.

Бёрден напомнил себе, что имеет дело не с ребенком, а со взрослым мужчиной, закончившим университет. Он далеко не глуп. Лицо у него по-прежнему рыхлое и бледное, но невыразительные глаза вдруг заблестели.

– Вы хотите сказать, что я убийца? – в голосе Клиффорда зазвучали визгливые нотки. – Я?

Страх или чувство вины как-то повлияли на голосовые связки Клиффорда, и голос его превратился в сопрано евнуха. Бёрден не собирался с ним играть, потакать его тщеславию – ничем другим это не объяснить. Из тщеславия этот человек считал, будто может делать все, что угодно, и не боялся разоблачения.

– Наконец вы поняли.

Клиффорд вскочил на ноги, Бёрден и Диана тоже. Лицо и губы Клиффорда побледнели, он схватился за стол и начал трясти его – в точности как Дороти Сандерс трясла ворота.

– Я убил? Вы с ума сошли! При чем тут я? Так вот к чему вы клоните, я даже не представлял себе! Думал, что я просто свидетель! Чтобы я кого-то убил? Такие, как я, не способны на убийство!

– А какие способны? Ответьте мне, Клиффорд, – тихо произнес Бёрден и вернулся на свое место. – Говорят, любой человек может убить.

Глаза у Клиффорда округлились, бледное как мел лицо заблестело от пота, одна капля скатилась со лба и застряла в усах. Бёрден почувствовал глубокое отвращение к этому человеку. Актер из него никудышный. Интересно будет прослушать потом запись. И дать послушать Вексфорду.

– Садитесь, Клифф. – Бёрден решил, что этот человек недостоин даже того, чтобы его называли полным именем. – Садитесь, нам предстоит долгий разговор.

К Сильвии Вексфорд приехал совершенно разбитым. Жаль, что нет своего дома, где он мог бы отдохнуть наедине с женой. Он бы расслабился, выпил виски, несмотря на запреты доктора Крокера. Кто-то принес вечернюю газету, на первой полосе подзаголовок: «Неизвестный оказывает содействие полиции в связи с ужасным взрывом в Кингсмаркэме». Ни имени, ни фотографии. Этот некто хотел убить его Шейлу. Ненавидел ее холодной, безличной ненавистью, замешенной на политике.

В гостиной внуки смотрели телевизор, а Сильвия сидела за столом и писала статью о психологических травмах у людей пожилого возраста.

– Спроси меня. Я много об этом знаю, – сказал Вексфорд.

– Папа, ты не старый.

– А чувствую себя стариком.

К мужу подсела Дора.

– Я съездила посмотреть, как наш дом. Строители закрыли дыру от дождя. Звонил главный констебль, сказал, что для нас могут выделить временную квартиру. Ты хочешь?

– В каком районе? – Вексфорду было неловко перед Сильвией.

– Кажется, в Хайлендсе.

10

Все выходные Бёрден мучился угрызениями совести. Впрочем, не то чтобы угрызениями. Скорее ему было противно и немного стыдно. Дженни с сыном снова дома, и Бёрден поделился с женой своими сомнениями. Вернее, попытался доказать ей, что как полицейский он прав.

– Майк, неужели цель оправдывает средства?

– Я не идеалист. Мы встаем перед этой проблемой каждый день, такова наша работа. Вспомни, как Марк устраивал нам истерики перед сном. Две ночи мы не подходили к нему и своего добились: цель оправдывает средства.

Бёрден притянул к себе сына, усадил на колени. Дженни улыбнулась.

– Но ему ведь не объяснишь.

Утром в понедельник Бёрден полчаса поиграл с Марком, позавтракал и отправился на работу. Ему снова предстояло допрашивать Клиффорда Сандерса, и он уже заранее воротил нос. Иногда ему казалось, что допрос напоминает пытку. Клиффорда приводили в унылую комнату, допрашивали, а потом оставляли на час одного и отправлялись обедать. Констебль с непроницаемым лицом приносил ему поднос с едой и уходил. Этот Клиффорд вел себя как большой ребенок, эдакий Билли Бантер,[8] только его улучшенная версия. Его замешательство сменилось упрямством, теперь он храбрился и, видимо, решил стоять до конца. Бёрден считал, что это глупо. Ведь Клиффорд – образованный, вменяемый человек, хоть и невротичный. Просто ему не хватает силы воли. И что он наделал? Все факты указывают на то, что он приехал в торговый центр с гарротой и убил миссис Робсон. Не мог же он убежать потому, что увидел мертвое тело, похожее на собственную мать. Да еще накрыл труп портьерой. Так ведут себя только психи. Олсон наверняка сказал бы, что невротики выбирают себе девушек, похожих на мать, и начальников, похожих на отца, или становятся извращенцами, увидев мать в неглиже, но вся эта ерунда только для книг и разговоров у кушетки. И сам Бёрден глупец, раз позволяет себе предательскую жалость к Сандерсу. Ведь этот человек намеренно убил миссис Робсон.

И все же Бёрдена мучили сомнения. Он никак не мог обнаружить связь между Клиффордом и Гвен Робсон. Как только появятся неоспоримые доказательства, чувство вины, столь несвойственное его профессии, исчезнет. Сегодня допрос вели Бёрден и Арчболд, разговор записывался на пленку. Бёрден помнил, как девять раз подряд йоркширская полиция допрашивала Душителя Сатклиффа и лишь потом арестовала его. А за это время Сатклифф убил еще одного человека. Хоть бы Сандерс кого-нибудь прикончил, а то Бёрдена уже тошнило от него.

Бёрден тяжело опустился на стул. Клиффорд перестал грызть ноготь и посмотрел на детектива.

– Скажите, Клиффорд, ваша мать когда-нибудь болела?

– В каком смысле?

– Ваша мать когда-нибудь болела так, чтобы вам пришлось нанимать сиделку?

– Однажды у нее было что-то вроде сыпи, только болезненной.

– Наверное, вы имеете в виду лишай, – подсказал Арчболд.

– Да, точно. У нее был лишай. А больше она не болела.

– Вы нанимали сиделку?

Этот разговор оказался бесполезен. Додо Сандерс пролежала в постели от силы день и после этого никогда не болела. Бёрден попробовал зайти с другой стороны, восстановить события четверга: Клиффорд пришел на прием к Олсону, затем отправился в торговый центр, а потом его видели выбегающим из ворот. Клиффорд совершенно запутался. Сначала он якобы прибыл в центр в половине шестого, потом в десять минут седьмого. Бёрден был уверен, что Сандерс лжет. Допрос развивался вполне предсказуемо, и Клиффорд удивил его лишь однажды:

– Почему вы перестали называть меня Клиффом? Я не возражаю. Мне это даже приятно.

После допроса Бёрден вернулся к себе в кабинет. На столе его ждало заключение из лаборатории, результат исследования проволоки, найденной в гараже Сандерсов. В отчете было полно технических подробностей, и Бёрден снова заблудился в полимерах. Он понял одно: частички полимеров, обнаруженные на шее миссис Робсон, не соответствуют проволоке из гаража Сандерсов. Что ж, тут он ошибался. Но это значит только, что Клиффорд избавился от проволоки, выбросил ее в реку или в мусорный бак. В то же время Клиффорд может и подождать пару дней. Сейчас Бёрдена больше беспокоил Вексфорд. Доктор Крокер запретил инспектору выходить на работу, поэтому Бёрден отправился к Сильвии.

– Я в любом случае окажусь в центре событий, потому что переезжаю в Хайлендс, – заявил Вексфорд. – Как тебе это нравится?

– Неплохая мысль, – ухмыльнулся Бёрден. – Я слышал, что у нашего ведомства там несколько домов. Когда переезжаете?

– Пока не знаю. – Вексфорд сидел за столом и просматривал отчеты, привезенные Верденом. – Кассирша сообщила, что миссис Робсон разговаривала с кем-то на выходе из «Теско». Не думаю, что этот некто – в данном случае уместное слово – Клиффорд Сандерс. Это вполне могла быть Лесли Арбель. Но в одном я с тобой согласен. Миссис Робсон была та еще шантажистка.

Бёрден радостно кивнул. Каждый раз, когда шеф соглашался с ним, он радовался, как мальчишка.

– Она любила деньги, – продолжал Вексфорд. – Ради денег была готова на все. Взять хотя бы эту историю о завещании Своллоу. Она звонила во все двери, упрашивала соседей заверить его. Можно сколько угодно смеяться и плеваться, представляя, как она подстригала ногти старикам и купала голых мужчин, но за это ей хорошо платили. А ведь нам известно совсем немного. Миссис Джаго утверждает, что миссис Робсон все делала ради мужа. И вроде это ее оправдывает. Я уверен, что и сама Гвен Робсон думала точно так же.

– Но почему ради него? – удивился Бёрден. – Разве это не странно? Если я говорю, что мне нужны деньги, то имею в виду всю семью. Так же, как и ты.

– Да уж, – согласился Вексфорд. – Мы тут поинтересовались ее сбережениями. У нее на счету приличная сумма, гораздо больше, чем мы предполагали. Причем у Ральфа Робсона – отдельный счет. Накопления Гвен Робсон составляют тысячу шестьсот фунтов. Не исключено, что эти деньги добыты шантажом. Ты думаешь, будто она что-то знала о Клиффорде Сандерсе и пыталась его шантажировать?

Бёрден кивнул.

– И тут в Клиффорде шевельнулся червячок. В нем вообще есть какая-то червоточина.

– Что же он совершил? Убийство, не меньше. Сейчас никого не волнуют сексуальные отклонения.

Бёрден поморщился.

– Но Гвен Робсон волновало.

– Да, но, скорее всего, дирекции школы или миссис Сандерс было все равно. Ты посмотри на эту Додо Сандерс. У нее вообще никаких моральных устоев. Для нее не существует ни этики, ни чужого мнения.

– Я с этим разберусь, – вздохнул Бёрден, – что-нибудь раскопаю. – Он посмотрел на Вексфорда: синяки уже почти сошли, порез практически зажил. – Подозреваемого по твоему делу отпустили. Об этом сообщили в утренних новостях.

Вексфорд кивнул. Ему уже звонили. После долгой беседы его попросили выступить с докладом в Скотланд-Ярде. Доктор Крокер неохотно, но все же согласился отпустить Вексфорда. Правда, он не в курсе, что инспектор собирается сесть за руль.

Когда Бёрден ушел, Вексфорд оделся потеплее, повязал шарф Робина на тот случай, если Дора или Сильвия вернутся пораньше и увидят его. Он вышел на улицу, посмотрел на свою машину и только теперь заметил, что кузов сильно поцарапан. Вексфорд сел в машину и захлопнул дверь.

Некоторое время он просто сидел, сжимая в руке ключ зажигания. Непривычно снова оказаться за рулем. Словно все это было давным-давно. Он чувствовал себя героем триллера или отрицательным персонажем детективного фильма. Вот сейчас он вставит ключ, и машина взлетит на воздух. Он попытался засмеяться, но не смог. Это глупо, ведь он совсем не помнил взрыв, а грохот, который как будто запомнил, просто вообразил. Давай прыгай, подумал вдруг Вексфорд, и напрягся, как пружина, прижался к двери. С замиранием сердца он вставил ключ и повернул. Ничего не произошло, даже машина не завелась. Интересно, почему? Ну конечно, Дора поставила ее на нейтральную скорость. Вексфорд преодолел страх машинально: просто переключил скорость, и все. И опять вставил ключ.

Бёрден шел по Хай-стрит, разглядывая украшенные к Рождеству витрины, когда вдруг увидел Сержа Олсона, шагавшего навстречу. На нем было клетчатое твидовое пальто, воротник из искусственного меха поднят. Олсон приветствовал детектива, словно старого знакомого:

– Привет, Майкл, рад вас видеть. Как дела?

Ошеломленный Бёрден ответил, что все нормально. Олсон поинтересовался, как продвигается следствие. Бёрден не привык, чтобы гражданские задавали подобные вопросы, и счел это в некотором роде наглостью, но все же придумал какой-то туманный ответ. Затем Олсон снова поразил его, заявив, что стоять на улице слишком холодно и можно зайти в кафе «Квин» выпить чаю. Бёрден сразу решил, что психолог хочет сообщить нечто важное. Зачем же еще приглашать его на чашку чая? Ведь несмотря на то, что Олсон фамильярно звал Бёрдена по имени, они встречались только раз, и встреча была исключительно деловой.

Но когда они сели за столик, Олсон пустился в долгие рассуждения об арабских террористах и о том, что какая-то близкая им по духу террористическая организация угрожает судьям расправой. Наконец Бёрден не выдержал и спросил, о чем именно Олсон хотел с ним поговорить.

Яркие звериные глаза психолога сверкнули. В этом было странное несоответствие, потому что голос его звучал совершенно спокойно.

– Поговорить?

– Вы пригласили меня на чашку чая, и я подумал, что вы хотите что-то сообщить.

Олсон покачал головой.

– Например, что Клиффорд Сандерс мог при определенных обстоятельствах убить? Что он странно себя вел в тот четверг? Что, если мужчина двадцати трех лет живет вместе с матерью, он псих по определению? Нет, ничего подобного я говорить не собирался. Я замерз, и мне захотелось выпить горячего чая, чтобы самому не заваривать.

– Вы уверены, что ни одно из этих утверждений не соответствует истине?

Олсон снова покачал головой.

– Конечно, странно, когда взрослый мужчина живет с матерью, даже если она вдова. Но ведь она не больная старуха. – И добавил, будто невзначай: – Вы слышали про парадокс «enkekalymmenos»?

– Что-что?

– «Enkekalymmenos» переводится как «сокрытый покрывалом».[9]«Можешь ли ты узнать свою мать? – Да. – Можешь ли ты узнать этого человека под покрывалом? – Нет. – Тогда ты сам себе противоречишь, потому что этот человек и есть твоя мать. Значит, ты можешь и узнать свою мать, и вместе с тем не узнавать ее».

Действительно, есть нечто «сокрытое» в облике миссис Сандерс. Словно лицо ее спрятано за вуалью, подумал Бёрден, удивившись собственной фантазии. Но, как истинный полицейский, задал вопрос в лоб:

– А Клиффорд здесь при чем?

– Это всегда касается отношений детей и родителей. Мы знаем друг друга и одновременно не знаем. Над входом в обиталище Дельфийского оракула были высечены слова: «Познай себя». Люди задавались подобными вопросами две, три тысячи лет тому назад. Но разве мы прислушались к их совету? – Олсон с улыбкой откинулся на спинку стула, давая Бёрдену возможность осмыслить услышанное, а потом вдруг произнес: – К тому же она не вдова.

– Не вдова? – это уже лучше. Теплее, гораздо теплее. – Значит, отец Клиффорда жив?

– Они развелись много лет назад, когда Клиффорд был маленьким. Отца зовут Чарльз Сандерс. Родители его были землевладельцами. В их доме проживало много поколений Сандерсов. Женившись, Чарльз остался там с родителями. До замужества Дороти была приходящей служанкой. Как отнеслись к женитьбе сына родители – неизвестно. Во всяком случае, Клиффорд этого не знает. Не смотрите на меня так, Майкл. Я не сноб. Дело не в ее плебейском происхождении. Она просто неприятный человек. Хотя в молодости была симпатичной. Как психологу, мне известно, что в девяти случаях из десяти этого достаточно, чтобы выйти замуж. В общем, через пять лет Чарльз ушел от них, а дом оставил жене и сыну.

– А родители Чарльза?

Олсон доел второе пирожное и фруктовый пирог, стряхнул желто-зеленой салфеткой крошки с бороды.

– Клиффорд почти не помнит их. Когда ушел отец, с ними осталась бабушка. А дедушка умер незадолго до этого. Они нуждались, потому что Чарльз Сандерс им не помогал, жили тяжело, одиноко. Я никогда не был у них в гостях, но представляю этот мрачный пустынный дом. Дороти Сандерс подрабатывала горничной, шила одежду. Нужно отдать ей должное, по ее настоянию Клиффорд поступил в Майрингемский университет. Но жить продолжал с матерью, на каникулах подрабатывал. Я уверен, что она чувствовала себя одинокой и хотела, чтобы сын был рядом.

Бёрден поднялся, чтобы расплатиться. Он обрадовался, что после фамильярностей, перемешанных с греческими загадками, Олсон заговорил как нормальный человек. И в его рассказе явно есть какая-то зацепка.

– Хоть я и пригласил вас, – улыбнулся Олсон, – не откажусь, если это войдет в ваши служебные расходы.

– Вы сказали, что Клиффорд подрабатывал. Где именно?

– Как обычно, Майкл, хотя сейчас непросто найти такую работу. Неквалифицированный труд: ухаживал за садом, был на побегушках в магазине.

– Ухаживал за садом?

– Кажется, да. Он долго рассказывал об этом, потому что терпеть не мог возиться в саду. Как и я, он не любит свежий воздух.

Не может быть! – мысленно воскликнул Бёрден. Неужели господь услышал молитву полицейского?

– Вы не помните, как звали его работодателя?

– Нет. Помню только, что это была старая дева, она жила в большом доме на Форест-Парк.

11

Вексфорд сидел в приемной и чувствовал себя виноватым, поскольку нарушил запрет доктора Крокера. Не дай бог врач, Дора или даже Бёрден узнают, что он не поехал сразу в Скотланд-Ярд, а завернул сюда. Окрыленный победой над автомобилем, инспектор позвонил в редакцию журнала «Ким». Он сам завел машину, заглянул в участок, а потом приехал в редакцию. Маленькая победа. Чего не скажешь о расследовании. И еще Вексфорда радовало, что теперь он похож на нормального человека, синяки сошли, никто больше не бросает на него любопытные взгляды. Что касается пореза – он мог сбрить бороду или пораниться с похмелья. И ребята из взрывного отдела тоже не будут смотреть на него как на жертву террора.

Инспектор приехал в редакцию, чтобы разобраться с алиби Лесли Арбель и просто удовлетворить любопытство.

Секретарша с рыжими кудряшками обещала, что Сандра Дейл появится с минуты на минуту. Чтобы убить время, инспектор принялся разглядывать обложки номеров на стене, своеобразную фотолетопись деятельности журнала «Ким», диплом в рамке, которым наградили редакцию.

Кто-то прикоснулся к его плечу, Вексфорд вздрогнул и обернулся. Перед ним стояла девушка – слава богу, она не заметила его реакции. Нет, это явно не та особа с фотографии, не «сумасшедшая тетушка».