Убийство в стиле «психо» Ренделл Рут

13

Значит, на той машине приехала Шейла. Сестры стояли посреди комнаты и сверлили друг друга взглядами. Из кухни – она смежная с комнатой – вышла Дора с внуками.

– Прекратите! – скомандовала она.

Бен с Робином принялись рыться в своих рюкзаках, одному понадобился калькулятор, а второму – фломастеры. Мальчики не реагировали на крик, в конце концов, это не родители ссорятся.

– Что случилось? – Вексфорд взглянул на дочерей.

Сильвия только всплеснула руками и плюхнулась в кресло. У Шейлы было красное лицо, волосы всклокочены, хотя, возможно, это всего лишь такая прическа.

– Суд в следующий вторник. Они хотят, чтобы я признала свою вину.

– Кто «они»?

– Мама и Сильвия.

– Ничего подобного, – заметила Дора. – Я сказала только, что нужно серьезно все обдумать.

– Я это и сделала, серьезно поговорила с Недом… с моим другом. Он адвокат. Между прочим, эта история сильно подпортила наши отношения.

Мальчики ушли на кухню, тихонько закрыли за собой дверь. Теперь Сильвия могла дать волю чувствам.

– Будь ты сама по себе, тогда другое дело! Можешь сколько угодно твердить о своей невиновности, ругать правительство за нарушение международных договоров. Хочешь – не плати штраф и садись в тюрьму.

– Подожди, – прервал ее Вексфорд. – Шейла, это правда?

– Я обязана это сделать. Иначе какой смысл?

– Но за тобой стоит семья! – Возмущенная Сильвия повернулась к отцу. – Она не думает о нас. Ее волнует только собственная персона. Все знают, что она твоя дочь. А теперь она хочет отправиться в тюрьму. Демократии ей захотелось. Пусть голосует, как нужно. Желаешь поменять правительство – проголосуй против нынешнего.

– Это просто бред, – устало проговорила Шейла. – Будь у тебя хоть сто голосов, ты ничего не изменишь. Каждый член парламента – это шестнадцать тысяч голосов.

Но Сильвия и слышать ничего не хотела.

– Самое ужасное, что она все это выложит на суде, и эти люди снова попытаются взорвать ее. В прошлый раз чуть не погиб отец. В следующий раз они ее достанут. Или, еще того хуже, достанут моих детей!

Вексфорд вздохнул.

– Я тут выпил шнапса с одной знакомой леди, – он подмигнул Доре. – Жаль, что не прихватил с собой бутылочку.

Господи, как несправедливо, что одну дочь я люблю больше другой, подумал Вексфорд.

– Ты должна делать то, что считаешь нужным, – сказал он Шейле.

Но когда Вексфорд отправился на кухню за пивом, то по пути мягко погладил Сильвию по плечу.

Наконец все успокоились. Сильвия отправилась домой с мальчиками, готовить ужин, а Шейла с родителями решили сходить в ресторан. В этой «жесткой конуре», как выразилась Дора, они чувствовали себя неуютно. По дороге Шейла рассказала про Неда, который дрожал за свое положение в обществе и скрывал их отношения. Но она так и не объяснила, что у него за «положение», а Вексфорд из деликатности не спросил.

– Мир – это прекрасно, – заявила Шейла. – Все хотят жить в мире. Но тогда почему с борцами за мир обращаются как с преступниками?

На обратном пути они проехали мимо полицейского участка, и Вексфорд заметил, что в одной из комнат для допросов горит свет. Он представил, как Бёрден сейчас мучается с Клиффордом Сандерсом, и у него сжалось сердце. Как теперь смотреть Майку в глаза? Что же делать? – с горечью подумал Вексфорд.

Бёрден не планировал на выходных вызывать Клиффорда. Он собирался «отозвать собак», дать ему передышку. Насчет собак – это слова Дженни. Бёрден за это сильно разозлился на жену. И пожалел, что рассказал ей. Он постоянно нарушал главное правило: оставлять работу за порогом. Когда Дженни его обидела, он сказал:

– Я уже слышал эту сентиментальную чушь от шефа.

Дома он обычно называл Вексфорда «Регом», но сейчас был слишком зол на него. У Бёрдена старомодные взгляды, словно у героини викторианского романа, которая зовет жениха Вильямом, но стоит помолвке разорваться, из Вильяма тот превращается в «мистера Джонса».

– Не понимаю жалости к убийцам, – заявил он. – Лучше подумайте о жертвах.

– Ты уже говорил об этом, – не слишком любезно ответила Дженни.

Ну все, с него хватит. После обеда он поехал в участок, отправив Арчболда за Клиффордом. На этот раз Бёрден выбрал для допроса другую комнату, окна которой выходили на Хай-стрит. На полу там темно-коричневая, выцветшая местами плитка («цвет пожилого спаниеля», как выразился Вексфорд), из мебели – два стула и обитый металлом стол с пластиковой крышкой в черно-коричневую клетку.

Клиффорд впервые заговорил первым, смиренным, но довольным тоном:

– Я знал, что вы захотите меня видеть. Я даже не стал включать телевизор. Какой смысл, ведь я все равно уеду. Мама тоже знала, она видела, как я жду звонка в дверь.

– Она тоже спрашивала вас об этом, Клифф?

И снова Бёрден заметил, насколько Клиффорд похож на школьника-переростка. Серые, хорошо отутюженные фланелевые брюки с отворотами, серая рубашка (уж не потому ли, что ее можно не менять два или три дня?). Полосатый галстук и серый, ручной вязки, пуловер с острым вырезом. Пуловер связан обычной «резинкой», но горловина выполнена неаккуратно, чувствуется рука миссис Сандерс. Эта женщина берется за все подряд, но ни в чем не добивается совершенства.

– Я решил сказать вам всю правду и ничего не скрывать. – Лицо Клиффорда, как и всегда, было непроницаемо, даже когда он произносил эти отчаянные слова. – Надеюсь, вы мне поверите. Знаете, она говорит, что меня не просто так каждый день таскают на допросы. Значит, я такой человек.

– Какой человек, Клифф?

– Способный на убийство.

– Значит, ваша мать все знает и считает вас виновным?

– Если это неправда – как она может знать? – педантично поправил Клиффорд. – Скорее, это подозрительность. Она просто говорит, что я такой человек, а не то, что я убил кого-то. – Клиффорд искоса взглянул на Бёрдена. – Может, я действительно способен убить? Пока не попробуешь, все равно не узнаешь.

Странный, безумный взгляд. Но это Бёрден понял позднее.

– Расскажите мне об этом человеке, Клифф.

– Человек, о котором мы говорим, несчастлив. Ему повсюду мерещится угроза. Ему хочется убежать, попробовать лучшей жизни, но он может укрыться только в собственных фантазиях. Он похож на крысу в клетке. Знаете, есть такой психологический эксперимент: дверцу клетки открывают, но перегораживают куском стекла. Крыса рвется наружу и натыкается на стекло. А когда стекло убирают, крыса перестает бороться, потому что ей было слишком больно.

– Вы описываете себя?

Клиффорд кивнул.

– Наши беседы помогли мне узнать себя даже больше, чем Серж. – Клиффорд пристально посмотрел в глаза Бёрдену. – Вам бы работать психотерапевтом, – он издал какой-то ненормальный смешок. – Я думал, вы глупый. А теперь вижу, что ошибался. Вы словно убрали во мне какие-то стены.

Бёрден не понимал Клиффорда. И, как большинству людей, ему не нравилось, что его назвали глупым, хотя тут же опровергли это. Бёрдену показалось, что Клиффорд будет откровеннее наедине с ним, поэтому отправил Арчболда за кофе. Клиффорд снова улыбнулся, неприятно, безрадостно.

– Вы все записываете?

– Да.

– Вот и хорошо. Вы показали мне, на что я способен. Это страшно. Ведь я не крыса и понимаю, что не смогу продавить невидимую стену. Но я могу заставить это сделать человека, который построил ее. – Он помолчал и опять улыбнулся, вернее, оскалился. – Додо. Большая птица. Но она не большая, она маленькая, с коготками и клювом, и все время клюет, клюет. Знаете, по ночам я открываю глаза и думаю, на что способен теперь. Мне хочется сесть в постели и кричать. Но я не могу, боюсь ее разбудить.

– Да, – сказал Бёрден, – я понимаю.

Он постарался не обращать внимания на возникшее внезапно чувство, что зашел слишком далеко, и с опаской спросил:

– И на что вы способны?

Клиффорд молчал. Вернулся Арчболд с кофе. Бёрден подал ему знак, и тот ушел.

– В моем возрасте мать уже не нужна, – продолжил Клиффорд. – Но я во многом завишу от нее.

– Расскажите об этом.

Но Клиффорд начал издалека:

– Сначала я хотел бы рассказать о себе. Про свою жизнь. Вы не против?

Впервые Бёрден почувствовал не то чтобы страх, – он никогда не признался бы в этом даже себе, – но какое-то смутное беспокойство, напряжение, невольный холодок оттого, что он наедине с сумасшедшим. И тем не менее произнес:

– Рассказывайте.

– Когда я был совсем маленьким, – мечтательно произнес Клиффорд, – мы жили с родителями отца. Сандерсы построили этот дом в конце восемнадцатого века. Потом дедушка умер, и мои родители разошлись. Отец просто ушел, и только потом они развелись. С нами осталась бабушка. Но мать отправила ее в дом престарелых и убрала на чердак все вещи, которые напоминали ей об отце и о Сандерсах вообще. Мебель, постельное белье, хрусталь – все. Из мебели у нас остались только стол и два стула. Мы спали на матрасах. Все ковры, удобные кресла она затащила наверх и заперла. Мы ни с кем не общались, у нас не было друзей. Она даже не хотела отправлять меня в школу. Можете себе представить, Додо собиралась учить меня самостоятельно! До замужества она была горничной, уборщицей. Что она могла мне дать? И ее заставили отправить меня в школу. Каждый день она меня отводила и забирала. Мы ходили пешком, три мили туда, три обратно. Знаете, что она говорила, если я начинал жаловаться? Что посадит меня в коляску. Но мне уже было шесть лет. Это было стыдно, я не хотел, чтобы надо мной смеялись. Я не знал, что могу ездить в школу на автобусе, она не хотела. Только через два года я узнал про автобус и тогда стал ездить на нем. Когда она решала наказать меня, то не била, а запирала на чердаке среди всей этой мебели.

– Ну что ж, Клифф, – Бёрден посмотрел на часы, – на сегодня хватит.

Он вдруг понял, что ведет себя в манере Сержа Олсона. Клиффорд замолчал и послушно поднялся.

Бёрден ждал от Клиффорда признания. Его доверие, неожиданная раскованность, свободная речь, то, что он называл мать ее прозвищем, казалось, должны были привести именно к этому. Все время казалось, что он на грани последнего откровения, но оно так и не было произнесено. Клиффорд ударился в детские воспоминания, а Бёрдена это совершенно не интересовало. Одно хорошо: он больше не испытывал чувства вины. Вексфорд и Дженни ошибались. Пусть Клиффорд психопат, но никто не замучил его допросами. Даже напротив. Он повеселел, стал разговорчив, держится уверенно. Как это ни странно, он получал удовольствие от их бесед, с нетерпением ждал новой встречи.

Остальное – вопрос времени. Бёрдену очень хотелось обсудить это с Вексфордом. А лучше, если шеф будет присутствовать на следующем допросе. Сядет за стол, время от времени будет задавать вопросы. Бёрден больше не чувствовал себя инквизитором, но на его плечи тяжелым грузом легла ответственность.

Утром Шейла попросила у родителей прощения.

– Сильвия хотела, чтобы я извинилась во всеуслышание на суде. Представляете, как я там встану и скажу банде террористов: «Извините, пожалуйста, я больше так не буду»?

– Ты неправильно ее поняла, – заметила Дора.

– Я все прекрасно поняла. Если уж я перед кем и должна извиниться, то лишь перед тобой и папой. Простите, что устроила эту свару в вашем… новом доме. Тем более что вы оказались тут из-за меня.

Она поцеловала родителей и уехала к Неду на Корам-Филдс. Через полчаса позвонила Сильвия и тоже попросила прощения, сказав, что хочет приехать и объясниться.

– Хорошо, – ответил Вексфорд. – Только привези мне все номера «Кима».

Сильвия отнекивалась, мол, нет у нее никакого «Кима». Но Вексфорд знал, что она выписывает этот журнал и никогда ничего не выбрасывает, вся в мать.

– Ладно, – вздохнула Сильвия. – Но я храню эти журналы только из-за вязания.

Она приехала после обеда, с кипой журналов на заднем сиденье машины. Вексфорду пришлось сделать два захода, чтобы перетащить их в дом. Дора с ужасом взирала на гору этого низкопробного чтива. Номеров было не меньше двухсот. В других обстоятельствах Сильвия не призналась бы, что читает «Ким».

Потом она пустилась в долгие рассуждения на тему ядерного разоружения и роли знаменитостей в проявлении гражданского неповиновения и мирных акциях протеста. Вексфорд терпеливо слушал, как если бы это была Шейла, его любимица Шейла. Но разве он не должен быть благодарен Сильвии за все ее хлопоты? Поэтому Вексфорд покорно слушал и кивал, время от времени вставляя замечания. Его спас звонок в дверь. Инспектор выглянул в окно и увидел машину Бёрдена. Самое странное, что он не испытывал неловкости, вспоминая вчерашнее.

Бёрден приехал с Дженни и двухлетним Марком. Если бы у Сильвии были девочки, как, например, Мелани и Ханна Квинси, они сразу взяли бы малыша под крыло и принялись возиться с ним, как с куклой. Но Бен с Робином безразлично посмотрели на него, и когда Сильвия попросила их поиграть с Марком в «Лего», в один голос возмутились: «С какой стати?»

– Я думал, мы поедем куда-нибудь вдвоем и выпьем, – сказал Бёрден. – Но Дженни заявила, что не допустит этих мужских штучек.

– Полностью с ней согласна! – воскликнула Сильвия.

Раньше Вексфорд засел бы с другом в гостиной, а сегодня им пришлось довольствоваться крошечной кухней, куда едва поместились стол, два стула и огромный холодильник, из дверцы которого инспектор достал две банки пива «Эббот». Он поставил на стол два стакана и неловко начал:

– Майк, я хочу…

Одновременно с ним Бёрден произнес:

– Я хочу извиниться за вчерашнее.

Они рассмеялись.

– Черт возьми, – покачал головой Вексфорд. – Давай начистоту. Я вовсе не считаю тебя психопатом. Как я мог такое сказать?

– Я сам хорош. Заявил, будто после взрыва… так сказать… ты потерял форму. Как у меня язык повернулся?

Они посмотрели друг на друга – у каждого в руке по зеленой банке пива. Им не нужны стаканы, они будут пить как настоящие друзья. Бёрден смущенно отвел взгляд и вскрыл банку.

– Я хочу рассказать о последнем разговоре с Клиффордом Сандерсом. Мне нужно знать, что ты об этом думаешь. И еще у меня просьба.

– Какая?

– Я хочу, чтобы ты присутствовал на следующем сеансе.

– Где?

– Я имел в виду, на допросе.

– Ну давай, рассказывай.

– Я могу включить запись.

– Запись – потом. Расскажи словами.

– Он говорил о матери, о своих детских переживаниях. Все время называл ее Додо и как-то нехорошо смеялся. Я не верил, что он псих, хотел, чтобы он ответил за содеянное. Но он действительно не в своем уме.

Бёрден подробно изложил содержание их беседы.

– Зачем я тебе нужен на допросе? – спросил Вексфорд. – Он увидит меня и закроется.

– Значит, ты изменил свое мнение и считаешь его виновным?

– Нет, Майк. Но в твоих подозрениях есть логика. С другой стороны, орудие убийства не найдено. И, не обманывайся, мотив тоже неизвестен. У тебя нет никаких шансов. Ты ничего не сможешь доказать, только если он сам не признается.

– На это я и рассчитываю. В понедельник попытаюсь его раскрутить.

Все разъехались, и в доме стало относительно тихо. Было слышно, как за стеной щелкает выключатель, что-то падает, бегают соседские дети, бормочет телевизор. Когда зазвонил телефон, Вексфорд сидел в кресле и читал Эндрю Уилсона.

– Если кто-то еще хочет прийти извиниться, скажи, что я сплю! – крикнул он.

Звонила Шейла, и по лицу Доры Вексфорд понял: что-то случилось. Он вскочил с кресла и подбежал к жене.

– Шейла не пострадала, – успокаивающе произнесла Дора, поворачиваясь к нему. – Она говорит, чтобы мы не волновались, когда покажут в новостях. У нее взорвалось письмо.

Вексфорд схватил трубку и услышал возбужденный голос дочери:

– Я вытащила почту, и почему-то это письмо меня насторожило. Вызвала полицию, они сразу примчались. Я не знаю, что они там делали, но письмо взорвалось!

Больше Вексфорд не смог ничего разобрать, потому что Шейла заплакала, и какой-то мужчина рядом начал утешать ее.

14

– У бабушки были деньги, но она оставила все отцу, – рассказывал Клиффорд. – Отца я с тех пор больше не видел. Он бросил нас, когда мне было пять лет. Ушел, даже не попрощавшись со мной. Я хорошо помню это. Вечером он уложил меня спать, а на следующее утро его уже не было. Мама сказала, что он ушел от нас, но станет заходить в гости и гулять со мной. А он так и не появился. Неудивительно, что она старалась изгнать все, что напоминало о нем. Все фамильные вещи она отнесла на чердак.

Бёрден невольно проследил за его взглядом и посмотрел на потрескавшийся потолок. За французскими окнами, над окоченевшим садом, висел легкий туман. Холм, за которым начинался город, походил на голый серый горб. Было воскресенье, пятнадцать минут четвертого, и уже смеркалось. Бёрден не собирался ехать к Сандерсам в выходной. Он сидел дома, завтракал в кругу семьи, и тут позвонил Клиффорд.

Бёрден не удивился, что Сандерс нашел его телефон, для этого достаточно открыть справочник. Но этот звонок шокировал его и одновременно обнадежил. Интуиция подсказывала Бёрдену, что признание не за горами, это было понятно по тихому, тревожному голосу Клиффорда, – словно он боялся, что его услышат, – и по тому, как резко он положил трубку, получив согласие Бёрдена приехать. Скорее всего, в эту минуту в комнату вошла Додо Сандерс. Ведь еще слово – и она догадалась бы о намерениях сына и попыталась бы ему помешать.

Дверь открыл Клиффорд. Из ванной выглянула Додо, но ничего не сказала. Голова ее была замотана полотенцем. Наверное, вымыла голову, хотя ходила к парикмахеру три дня назад. Бёрден почему-то вспомнил рассказ Олсона: сокрытая покрывалом… Конечно, он не имел в виду полотенце, это само покрывало является метафорой тайников человеческой души. Голова в чалме исчезла, дверь закрылась. Бёрден взглянул на Клиффорда. Несмотря на выходные, молодой человек надел все тот же серый костюм, похожий на школьную форму. И все же что-то неуловимо изменилось. До вчерашнего дня Клиффорд был напряжен в присутствии Бёрдена, разгневан или даже откровенно напуган. А теперь Бёрдена приглашают в дом. Не как друга, конечно, скорее как неизбежное зло. Как налогового инспектора, например. И пригласил его лично Клиффорд.

В гостиной оказалось довольно тепло: горел камин, наверняка затопленный Клиффордом. Возле камина стояли два стула с высокими жесткими спинками. Бёрден сел на один из них, и Клиффорд сразу продолжил рассказ, начатый накануне:

– Дети не думают, на что живет семья, откуда берутся деньги. Позже, когда я подрос, мать сказала, что отец нам не помогал. Она пыталась найти его через суд, но безрезультатно, отец просто исчез. У него был небольшой доход, какие-то вложения, достаточные, чтобы не работать. А мама подрабатывала служанкой, вязала и шила на продажу, пока я учился в школе. Так что всю правду я узнал только годам к восемнадцати.

Бёрден слушал, надеясь, что скоро последует признание. Разговор записывался, Клиффорд сам предложил принести магнитофон.

– Я обязан ей всем. Она посвятила мне жизнь, из кожи вон лезла, чтобы мне было хорошо. Серж говорит, не бери в голову, все мы изначально делаем лишь то, что нам хочется, твоя мать не исключение. Умом я понимаю, но чувство вины все равно не уходит. Оно меня преследует. В восемнадцать я закончил школу и мог бы пойти работать. Отец одноклассника звал меня к себе в контору, но мать настояла, чтобы я поступил в университет. Она всегда хотела как лучше. Конечно, мне платили максимально высокую стипендию, но я все равно сидел у нее на шее. Я почти не зарабатывал, разве что во время каникул шел в садовники. Так я попал к мисс Макфейл. В университете я отказался от общежития, каждый вечер возвращался домой, – Клиффорд искоса взглянул на Бёрдена. – Ее нельзя оставлять ночью одну, по крайней мере, в этом доме. А деваться ей некуда. – И он добавил с некоторой небрежностью: – Она боится привидений.

– Да, понимаю, – пробормотал пораженный Бёрден. По спине забегали мурашки.

Стемнело. Клиффорд задернул бархатные шторы, сначала одну, затем вторую и замер, вцепившись руками в ткань.

– Меня мучает это чувство вины. Я должен быть благодарным сыном, и я стараюсь. Я должен любить ее, но не получается. – Он бросил испуганный взгляд на закрытую дверь, наклонился к Бёрдену и громко прошептал: – Я ненавижу ее!

Бёрден молча смотрел на него. Клиффорд снова сел на стул.

– Потом умерла вторая бабушка, миссис Клиффорд. Девичья фамилия моей матери – Клиффорд, – он усмехнулся с легким презрением. – И мама перевезла в дом ее мебель, сняла ее деньги со счета. Деньги небольшие, но мы смогли купить подержанную машину, тот самый красный «метро». Я сдал на права, научился водить. Я старательный, могу научиться всему. Единственное, что у меня плохо получается, так это зарабатывать деньги. Из-за этого меня тоже мучает чувство вины, ведь я должен отплатить матери за ее заботу. Например, купить квартиру, где она перестанет бояться привидений. Сам я могу остаться в этом доме, почему нет? Я бы с удовольствием пожил один. Она бы уехала, и стекло в моей клетке…

Дверь неожиданно распахнулась, и вошла Додо Сандерс в своей коричневой одежде. Белое морщинистое лицо, красный клоунский рот. Полуботинки на шнуровке, коричневая косынка поверх бигуди. Додо посмотрела на сына, потом на Бёрдена, и тот с трудом выдержал ее взгляд.

– Вы зря думаете, что это он убил.

Интересно, подумал Бёрден, сохранятся ли на пленке эти металлические нотки.

– Что бы я ни думал, миссис Сандерс, я вряд ли ошибаюсь.

– Глупости, – бросила она. – Мое чутье не обманывает. Я знаю Клиффа как облупленного.

Вот сейчас Клиффорд не выдержит, закроет лицо руками. Но он только вздохнул и произнес:

– Давайте поговорим завтра.

Бёрден молча кивнул и ушел в полном смятении.

Слава богу, Шейла не пострадала. На письме было указано: «Арендатору». Возможно, бомбу прислали не ей, а просто человеку, проживающему в этой квартире, кем бы он ни был, уговаривал себя Вексфорд утром в понедельник. Он шел вниз по Баттл-Хилл, укрывшись от ливня под зонтом. Но нет, в случайности он не верил.

На следующей неделе Шейла предстанет перед судом. Скорее всего, ей предъявят обвинение по статье «нанесение ущерба имуществу, акт 1971 года». Вексфорд представлял, как судья встанет и зачитает: «В четверг, 19 ноября, вы оказались на воздушной базе Лоссингтон, графство Нортгемптоншир, имея при себе плоскогубцы, которые незаконно использовали в целях порчи материальной собственности, а именно – проволочной изгороди, принадлежащей Министерству обороны». Примерно так. Дора, Сильвия и Нил правы. Шейле нужно заявить суду о том, что ее ввели в заблуждение, признать себя виновной, заплатить штраф. Тогда ее оставят в покое. Ведь по сути такая малость – в обмен на жизнь, славу, счастье, возможность рожать детей. Вексфорд чуть не рассмеялся. С души словно камень свалился.

В доме Робсона ему открыл не хозяин, а Дита Джаго.

– А мы как раз заглянули к мистеру Робсону узнать, не нужно ли что-нибудь купить.

Вексфорд закрыл зонт и оставил его на крыльце. Он вошел в комнату, уютную и одновременно унылую. Нина Квинси и Ральф Робсон сидели в креслах возле камина. Хозяин наклонился вбок, стараясь перенести тяжесть на здоровое бедро, но его совиное лицо все равно исказилось от боли. По сравнению с этим страдальцем Нина поражала молодостью и пышущим здоровьем. Никакой косметики, розовый румянец, темные блестящие глаза, волны каштановых волос. Она чем-то напоминала Джейн Моррис[10] правда, Россетти[11] никогда не писал таких цветущих женщин. Дочь и мать были одеты в прекрасные вязаные наряды, конечно, произведения Диты. Нина пришла в тунике из темной синели, с аппликациями в виде синих и малиновых бабочек. Дита сухо представила дочь инспектору. Нина протянула руку со словами:

– Восхищаюсь вашей дочерью. Нам очень понравилось, как она сыграла в сериале. И она совсем на вас не похожа.

Довольно невыразительный голос при столь яркой внешности. Вексфорд изумился, как человек с таким умным лицом может оказаться недалеким, а это стало ясно по первым же фразам. Инспектор вежливо и холодно кивнул и обратился к Робсону:

– Ваша племянница в Лондоне?

– Она уехала вчера вечером. Я уже скучаю. Не представляю, как я буду без нее.

– Жизнь продолжается, – с наигранным оживлением произнесла Дита. – Ведь ей надо зарабатывать, она не может все время сидеть возле вас.

– Пока Лесли гостила у меня, она провела генеральную уборку во всем этом чертовом доме.

Вексфорд удивленно вскинул брови. Генеральная уборка в декабре? Да и кто теперь устраивает такие авралы? К тому же трудно представить себе безупречно одетую Лесли с тряпкой в руках, надраивающую плинтуса или выметающую пыль из-за шкафа.

– Она сказала, что хочет навести в доме полный порядок, – пояснил Робсон. – Хотя у нас и так порядок, Гвен без конца убиралась. Но Лесли настояла. Сказала, что неизвестно когда теперь появится. Она перетряхнула все шкафы и комоды, кое-какие вещи Гвен отнесла в комиссионку. У Гвен было зимнее пальто, купленное в прошлом году. Я хотел отдать его Лесли, но оно для нее простовато.

Вексфорд заметил, что Нина сдерживается, чтобы не возвести глаза к потолку.

– Она даже на чердаке разобралась, хотя я говорил ей: не стоит, как ты полезешь туда с пылесосом. И еще перетряхнула все ковры, вымыла под ними. Лесли все делает досконально, если уж возьмется. У меня дом весь блестит. Я так по ней скучаю. Без Лесли – как без рук.

Нина Квинси поднялась с кресла. Судя по внешности, она из тех людей, которые не любят толочь воду в ступе. С трудом подавляя зевоту, она произнесла:

– Мы, пожалуй, пойдем. У вас готов список?

Вексфорд тоже откланялся. Они вместе вышли и распрощались у калитки. Женщины направились к своей машине, прячась от дождя под черно-желтым зонтом, а Вексфорд в который раз удивился, какая легкая у Диты походка. Почему-то вспомнился «Дневник чумного года» Дефо. Он написал эту книгу, словно автобиографию, словно сам пережил ужасы чумы. Хотя на самом деле был тогда младенцем.

Бёрден сидел в своем кабинете и ждал, когда Дэвидсон привезет Сандерса. Накануне Клиффорд позвонил с просьбой, чтобы его вызвали. Бёрден крайне озадачился, даже разозлился. Но потом решил, что Клиффорд все же хочет признаться в убийстве. В комнату вошел шеф.

– Не думал, что доживу до такого. Главный подозреваемый напрашивается на беседу, – произнес Бёрден. Вексфорд, боясь снова обидеть Друга, сделал вид, что ему интересно. – Он сам захотел, чтобы его привезли. Может, он просто отлынивает от работы?

Вексфорд посмотрел на него.

– Скажу тебе интересную вещь, Майк. Лесли Арбель устроила в доме дядюшки генеральную уборку: переворошила все шкафы и даже забралась на чердак под предлогом, что его необходимо пропылесосить. Она перевернула все ковры. Что она могла искать?

– Может быть, просто убиралась?

– Очень сомневаюсь. Зачем? В доме было чисто. Только фанатичный чистюля смог бы придраться. Теперешние девушки не зациклены на уборке, Майк. Они не умеют этого делать, или им безразлично. Я понимаю, если бы она приехала к Робсону, а там все вверх ногами. Тогда она могла бы и убраться – но только если очень добра и заботлива для своего возраста. А это не так. И потом, я обратил внимание на ее ногти. На прошлой неделе у нее были длинные ногти и маникюр. Но уже в прошлую пятницу она их постригла. Либо сломала ноготь, либо готовилась к уборке. Я думаю, что она гордится длинными ногтями, как наложница китайского императора.

– Может быть, все дело в компьютере?

– При чем тут компьютер? Она столько лет печатала на машинке, и длинные ногти ей ничуть не мешали. Нет. Дело в уборке.

– Что ты хочешь этим сказать?

– Уборка – это предлог. Девушка что-то искала, все вверх дном перевернула, заглядывала под ковры, забиралась на чердак. Я не знаю, что именно искала, но у меня есть кое-какие соображения. Скорее всего, именно поэтому она так долго жила у Робсона, а вовсе не по доброте душевной. Теперь она там долго не покажется. Либо нашла то, что искала, либо потеряла надежду найти. То есть этого предмета в доме нет, или же он тщательно спрятан.

– Кстати, мы не делали там обыск. Может, стоит? – предложил Бёрден, но тут зазвонил телефон. Детектив снял трубку. Привезли Клиффорда. – Я должен идти. Так что она искала?

– Документы, на которые опиралась Гвен Робсон, шантажируя людей.

– Да не было никаких документов! – наивно воскликнул Бёрден. – Только сплетни и домыслы.

Не дожидаясь ответа Вексфорда, он спустился в комнату для допросов, ту самую, с кафелем цвета пожилого спаниеля. В мутное окно стучал дождь, по стеклу бежали капли. Клиффорд сидел за столом, перед ним – стаканчик с кофе. Напротив сидела Диана Петтит и читала юридическую колонку «Индепендент». При виде шефа Диана встала, и Бёрден знаком велел ей уйти. Клиффорд приподнялся, протянув Бёрдену руку. Тот настолько сильно удивился, что машинально пожал ее.

– Ну что, начнем? – бодро предложил Клиффорд.

Бёрден не знал, как себя вести. Впервые за годы работы он почувствовал недостаток знаний в определенной области.

– Итак, что вы хотите мне рассказать? – произнес он, зная, что голос его звучит неуверенно.

– Я вам рассказывал о том, какой я человек. Рассказывал о своих эмоциях. – К ужасу Бёрдена, в глазах Клиффорда вспыхнул лукавый огонек. Это совершенно не вписывалось в общую картину. Молодой человек радостно засмеялся. – Я пытаюсь объяснить, почему я это сделал.

– Что именно? – Бёрден подался вперед.

– То, что сделал, – вкрадчиво произнес Клиффорд. – Почему веду такую жизнь. – Он снова засмеялся. – Шутка. Я хотел вас разыграть. Извините, что так глупо. – Клиффорд громко откашлялся. – Я пленник. Вы понимаете это?

Бёрден промолчал. Что он мог сказать?

– Я пленник и одновременно тюремщик. Это все Додо. Зачем ей это нужно? У некоторых людей это в крови. Им хочется власти. Я первый человек, над которым она возымела власть. Все остальные дали отпор, ушли, умерли. Рассказать, как она познакомилась с моим отцом? Между прочим, мой отец – из аристократов. Какой-то его дядюшка был шерифом графства. Я представления не имею, что это значит, но все жутко гордились. А мой дед владел тремястами акрами земли. Когда отец был маленьким, землю продали, чтобы продолжать достойное существование. Кингсмаркэм построен в том числе и на земле моего дедушки.

Бёрден смотрел на него с растущим раздражением. Его и без того оскорбила шутка Клиффорда, а тот еще подлил масла в огонь:

– Вполне вероятно, что ваш дом тоже стоит на земле моего дедушки.

Клиффорд отпил кофе, обхватив стакан руками, и Бёрден заметил, какие у него обгрызенные ногти.

– Додо начинала с того, что работала уборщицей у родителей моего отца. Вас это удивляет? Даже не горничной, а просто уборщицей: она выполняла самую грязную работу. До войны у них были горничные и шофер. А после войны они довольствовались услугами моей матери. Я не знаю, почему отец женился на ней. Она, конечно, твердит, что это любовь. Но я сомневаюсь. Выйдя замуж, она сразу захотела наложить руку на весь дом, стать тюремщиком.

– Откуда вы знаете? – неловко произнес Бёрден. Кажется, он начал понимать смысл притчи, рассказанной Олсоном. Сокрытая покрывалом…

– Потому что я знаю свою мать, – отчетливо произнес Клиффорд. – Мой дедушка долго болел, потом умер. Сразу на следующий день после похорон ушел отец. Я это хорошо помню. Мне было пять лет. Помню, как мы с отцом, мамой и бабушкой пришли на похороны. Меня просто не с кем было оставить. Мать была в новом красном пальто и красной шляпке с вуалью. И я подумал, что женщинам положено надевать на похороны красную одежду. Потому что прежде я никогда не видел ее в красном. Когда к нам подошла бабушка, – она была в черном, – я спросил: «Бабушка, почему ты не в красном?» А Додо рассмеялась. Теперь я уже взрослый. Иногда мне кажется, что отец поступил неправильно. Не потому, что ушел, а потому, что оставил бабушку с Додо. Конечно, в детстве я этого не понимал. Я не задумывался над чувствами бабушки. Буквально через несколько дней после ухода отца мать отправила ее в дом престарелых. И бабушка тоже не попрощалась со мной: просто уехала и не вернулась. Позднее, будучи подростком, я спросил у матери: как тебе это удалось? Я слышал, как трудно устроить человека в дом престарелых. Мать гордилась, как ловко это проделала. Наняла микроавтобус и заявила бабушке, что им нужно кое-куда съездить. Привезла ее туда и заявила начальству, что оставляет ее и теперь им придется присматривать за бабушкой. Додо не миндальничает с людьми, в этом ее сила. Ей могут ответить: «Как вы смеете? Никто никогда так со мной не разговаривал», а она хоть бы что. Посмотрит в глаза и скажет какую-нибудь гадость. Она способна переступить эту запретную черту.

Бабушка прожила в доме престарелых десять лет, а потом слегла. К матери приезжали из социальной службы и просили забрать ее, но все без толку. Однажды все-таки бабушку привезли, но мать не пустила их на порог. И еще она перетащила всю мебель наверх. Единственные люди, с кем мы общались, были мистер Кэрролл и его жена. Мы не дружили, но, по крайней мере, хоть как-то общались. Именно мистер Кэрролл помог нам перетащить мебель на чердак. А потом, когда…