Убийство в стиле «психо» Ренделл Рут
В кухне быстро темнело. Вексфорд щелкнул выключателем, и комнату залил неожиданно яркий свет. Инспектор увидел нелепый абажур, розовый тканевый абажур с оборками, похожий на женский чепец. На этой мрачной кухне обнаружились и другие подобные вещи – настенные часы в виде подсолнуха, календарь за май этого года, с котенком в корзине. Кэрролл сощурился от яркого света.
– Она ушла полгода назад.
– В конце июня? – уточнил Вексфорд.
Если Кэрролл не станет отвечать, толку от их встречи будет мало.
– Расскажите о своем соседе, Чарльзе Сандерсе, – проговорил инспектор. – Вы знали его?
Кэрролл снова рыкнул:
– Когда умер его отец, на следующий день после похорон Чарльз исчез. А зачем вам это?
– Здесь вопросы задает полиция, а не вы, – вмешался Бёрден.
Тот опять зарычал. Странный человек.
– Вы хотите сказать, – продолжал Вексфорд, – что Чарльз Сандерс так и не вернулся? Бросил жену с ребенком без поддержки? Оставил старую мать, и ее упекли в дом престарелых. Буду с вами откровенен, мистер Кэрролл, и рассчитываю на взаимную откровенность. Прошло восемнадцать лет, в то время вы только переехали сюда, женились. Думаю, что Чарльз Сандерс не просто ушел, его убили. Что вы об этом думаете?
– Откуда мне знать? Это не мое дело.
– А что думала по этому поводу ваша жена? Она не рассказала вам, что ей было известно? Или не вам, а кому-то еще?
– Кому это?
Своим замечанием Вексфорд вовсе не хотел задеть чувства Кэрролла, но тот почему-то побагровел. Он весь напрягся, словно приготовился к прыжку. Бёрден вскочил на ноги, громыхнув стулом. Кэрролл сдернул с гвоздя ружье и, отступив на шаг, прицелился в инспектора.
– Положите ружье, – посоветовал Вексфорд. – Не глупите.
– Даю вам минуту, чтобы вы убрались отсюда.
Теперь мы его точно арестуем, подумал Вексфорд. Кэрролл смотрел на них и одновременно на часы-подсолнух. Собака открыла один глаз и замерла: она увидела, что хозяин нацелил ружье, и ждала команды. Сейчас он нашпигует меня дробью, сказал себе Вексфорд, а пес вцепится мне в шею и бросит добычу под ноги хозяину.
Бёрден наклонил голову, словно прислушиваясь.
– Доналдсон идет.
Уловка сработала. Кэрролл повернулся к двери, и Вексфорд ударил его кулаком в челюсть. Тот упал, ружье выстрелило. В этой небольшой комнате выстрел прозвучал, будто взрыв бомбы в саду Вексфорда, которого он не помнил. Кэрролл выронил ружье, которое с лязгом упало на каменный пол. С потолка посыпалась штукатурка, комнату наполнил пороховой дым, пес озадаченно озирался, потом тихо затявкал, хотя знал, что хозяин будет ругаться. Снаружи раздался топот, и в кухню действительно ворвался Доналдсон.
– Что случилось, сэр?
– Не рассчитал силу, – ответил Вексфорд, которому очень хотелось пнуть Кэрролла. Но вместо этого инспектор приподнял его за плечи. Кэрролл застонал, свесив голову. – У нас есть наручники?
– Боюсь, что нет, сэр.
– Ладно, обойдемся без них. Думаю, он не будет сопротивляться.
Втроем они отнесли грузного Кэрролла в машину. Пса заперли на кухне, но прежде Доналдсон, большой любитель собак, налил полную миску воды, а рядом бросил зайца.
– Вот так за полчаса можно пустить псу под хвост годы дрессировки, – весело сказал он Вексфорду, садясь в машину.
Вексфорд разложил на столе предметы, которые на суде будут проходить по графе «Улики»: ружье Кэрролла, испачканный номер журнала «Ким», круговые спицы номер 6, содержимое карманов убитой Дороти Сандерс. Помада ярко-красного цвета, словно пожарный автомобиль, в этом есть нечто жалкое и одновременно чудовищное. Светлая пудра с легким блеском, которая скорее подошла бы девушке вроде Лесли Арбель. Чековая книжка на двух предъявителей – Ч. Сандерса и Д. Сандерс, с которой все эти годы деньги снимали, а не клали. Последние два года Дороти Сандерс снимала со счета ежемесячно по сто фунтов, сумма весьма скромная, но ведь Клиффорд уже начал зарабатывать.
Утром магистрат Кингсмаркэма предъявил Клиффорду обвинение в убийстве, предписав ему оставаться до суда под стражей. Бёрден уже понял, что это будет единственное обвинение в убийстве и что Клиффорд Сандерс не убивал Гвен Робсон. Перед поездкой на ферму «Эш» Бёрден видел, как Сандерса увозили в тюрьму. Он старался больше не вспоминать о Клиффорде, но, как только вошел в кабинет Вексфорда, сразу выпалил:
– Я хочу выступить на суде с заявлением. Я виноват в том, что случилось с этим бедолагой.
Вексфорд слушал Бёрдена и читал какое-то письмо, время от времени довольно покачивая головой.
– Значит, теперь он бедолага? Ну а как же твои принципы, что жалеть надо жертву, а не преступника?
Откуда-то донесся равномерный грохот, инспектор поморщился, потом сердито взглянул на Бёрдена.
– Я оказал ему плохую услугу. В том, что он совершил, есть и моя вина. Я должен признаться в этом публично.
– Ты хочешь сделать из себя посмешище? Представляю, как обрадуется пресса.
Зазвонил телефон, Вексфорд снял трубку.
– Да, спасибо. У вас это есть в компьютере? Вы не могли бы сделать распечатку? Да, кто-нибудь приедет в библиотеку и заберет. Когда вы закрываетесь? В половине седьмого? Хорошо. Спасибо.
– Что там за грохот? – Бёрден открыл дверь и выглянул в коридор. Вексфорд пожал плечами. – Что ты читаешь? – рассеянно спросил Бёрден.
– Это касается алиби одной женщины. У меня появилось дополнительное доказательство, и теперь все сходится. Помнишь, в прошлом месяце был шквальный ветер? Он оборвал телефонные провода в Сандейз и на Эш-лейн.
– Нет, ты сразу скажи, что считаешь меня полным кретином. Я, конечно, пыжился, строил из себя героя, но в душе трясся, как осиновый лист. Когда ко мне приехал Клиффорд, я даже боялся открывать дверь.
– Но открыл же.
– Почему я так упирался? Почему подозревал Клиффорда, хотя все указывало, что он невиновен?
– Хорошо, что ты это признаешь, – устало сказал Вексфорд. – Что ты хочешь от меня услышать? Я уже говорил и могу лишь добавить: пусть это послужит тебе уроком. Теперь ты успокоился?
Инспектор подошел к окну, посмотрел на дерево с мигающими гирляндами: красный, синий, белый, потом желтый, зеленый, розовый. На улице было темно, воздух прозрачный, синий купол неба усеян звездами.
– Майк, рано или поздно он все равно убил бы ее. На следующий день, через неделю, через год. Убийство – вещь заразительная. Ты никогда не задумывался над этим? Клиффорд убил мать, потому что она давила на него, и еще он хотел привлечь твое внимание. Возможно, он сделал это еще по одной причине. Ему заронили в голову мысль, что можно просто подойти и убить человека. Он видел мертвую женщину, которую сначала принял за мать. Может, он даже хотел, чтобы это оказалась она. Зерно сомнения было посеяно. Если другие убивают, то и он может.
– Ты правда так думаешь? – Бёрден смотрел на Вексфорда с надеждой, хватался за его слова, как утопающий за соломинку.
– Спроси хотя бы Олсона. Поехали домой, Майк, а по дороге узнаем, как там наш заключенный.
Когда они были уже в дверях, снова зазвонил телефон. Вексфорд вернулся и ответил. Даже с порога Бёрден слышал голос в трубке:
– Я могу соединить вас с Сандрой Дейл.
– В этом уже нет необходимости. Да… Ничего удивительного. Конечно, вы и не найдете.
Инспектор поблагодарил, положил трубку, и они спустились вниз. Дежурный Сэвитт доложил, что Кэрролл, помешенный в камеру, где раньше сидел Клиффорд, наконец утихомирился. Приходил доктор Крокер и сделал ему укол успокоительного, Кэрролл даже не сопротивлялся. А до этого грозился все переломать и без конца грохотал железной кроватью.
– Вы слышали, как он гремел?
– Думаю, что было слышно даже в «Баррингдине».
Бёрден ждал шефа на улице, около двери.
– Странное дело, ты в чем-то уверен, придерживаешься одной версии, не сомневаешься. А через неделю вспоминаешь об этом и спрашиваешь себя, в своем ли был уме? Неужели есть еще такие дураки, как я?
– Поехали, я замерз.
– Да, конечно. А что ты читал?
Вексфорд сел за руль.
– Письмо, которое искала Лесли Арбель. И Сандра Дейл искала, и я. Наконец мы его нашли.
– Может, расскажешь, что в нем?
– Нет. – Вексфорд захлопнул дверь, поднял стекло. – Я бы рассказал, но ты пропустил самое интересное. Подожди до утра, – он хитро улыбнулся. – До завтра.
Вексфорд уехал, а Бёрден стоял и смотрел ему вслед, гадая, что у него на уме.
20
Бёрден спустился на второй уровень и остановился около того места, где месяц назад лежало тело Гвен Робсон. Стоянка была забита машинами, и так будет до самого Нового года.
Первым из машины вышел Серж Олсон. Он заехал в участок узнать, когда можно навестить Клиффорда Сандерса, и Вексфорд предложил ему присоединиться к ним. Там, где в день убийства стояли «эскорт» Гвен Робсон и синяя «ланчия» Брукс, теперь припаркованы «опель-кадет» и «форд-гранада». На пандус въехал «воксхолл», покрутился, пытаясь найти свободное место, но в результате уехал на третий уровень. Кроме них троих, людей на стоянке не было, здесь мир машин, а люди – это их мозги, движущий ими дух. Кругом лужи бензина – это экскременты машин, на стоянке пахло машинным «потом».
Вексфорд тряхнул головой, словно пытаясь избавиться от наваждения.
– В последнее время мы подзабыли о первой жертве, Гвен Робсон. Именно с ее убийства началось это сложное дело.
На лице Бёрдена был немой вопрос, но инспектор лишь покачал головой.
– Гвен Робсон шантажом спровоцировала убийцу. Но, как большинство шантажистов, она была достаточно наивной. Не на того напала. Гвен оправдывала себя тем, что ей нужны были деньги на операцию мужу. Бесплатной операции пришлось бы ждать три года, к тому времени он превратился бы в инвалида. Чтобы положить его в больницу и сделать операцию, требовалось три или четыре тысячи фунтов. К моменту смерти она уже собрала около тысячи шестисот.
Вексфорд посмотрел на своих спутников.
– Давайте зайдем в магазин.
Стоял один из тех редких декабрьских дней, когда в воздухе пахнет весной и кажется, что на деревьях вот-вот набухнут почки. Флажки на башенках трепетали от легкого ветра, в нежно-голубом небе комьями пены застыли облака. Они вышли из лифта, разрисованного граффити, на мягкий солнечный свет.
– Неплохое место для замка, – сказал Вексфорд. Если прищуриться, то можно вообразить, что все эти тележки перед входом на стоянку на самом деле – орудия для осады средневековой крепости. – Мы уже все обсудили, Майк, и ты знаешь, что Лесли Арбель таскала Гвен Робсон копии писем, которые приходили в рубрику «Моя сумасшедшая тетушка», хотя она обязалась хранить исповеди читателей в тайне. Итак, некоторые письма она копировала и показывала тете. Гвен Робсон обожала грязные сплетни, но прежде всего ее интересовали письма людей, проживающих неподалеку.
Они шли по крытой галерее к центральному входу.
– Во всяком случае, идея о шантаже лежала на поверхности, и Гвен ухватилась за нее, – продолжал Вексфорд. – Конечно, она могла выудить похожую информацию у клиентов, на которых работала, но без документального подтверждения. Гвен пыталась добыть средства и другими способами, но старики, платившие большие деньги за странные услуги, умирали, что-то еще срывалось, как в случае с завещанием Эрика Своллоу. Так что оставался шантаж. Некие особы осмелились поделиться своей тайной с абстрактным собеседником, то есть «сумасшедшей тетушкой». Гвен Робсон интересовали два конкретных человека, из-за подходящего адреса и скандального характера писем. Первая – миссис Маргарет Кэрролл с фермы «Эш», проживавшая по адресу Эш-лейн, Форбидин. А вторая… Друзья мои, с одной стороны у нас будет «Теско», а с другой – «Товары для дома». Мы можем зайти в кафе и выпить кофе. Или предпочтем «Деметру», где подают овощной сок?
Два голоса против одного выбрали кофе, хотя Олсон предпочел бы овощной сок. В конце концов он согласился на кофе без кофеина.
– Думаю, до поры до времени у Гвен Робсон все шло как по маслу и жертвы платили ей. Наверняка они не могли откупиться сразу. Наступило 19 ноября, четверг, половина пятого вечера. Почти весь город толпился в торговом центре. Без двадцати пять Гвен Робсон припарковалась на втором уровне стоянки, прошла по крытой галерее, вошла через центральный вход, как и мы сегодня. Мы знаем, что она купила, но не знаем последовательности. Также нам неизвестно, сколько времени она провела, просто глазея на витрины. Скорее всего, она начала с «Товаров для дома», где приобрела лампочки, затем проследовала в аптеку «Бутс», где купила тальк и зубную пасту. Время близилось к пяти. В это время Хелен Брукс покупала в «Деметре» капсулы с календулой. И вдруг увидела миссис Робсон, ту самую назойливую особу, пожелавшую ей остаться бездетной, потому что их брак с мужем официально не зарегистрирован. Хелен Брукс хотела продемонстрировать миссис Робсон свой живот, но тут у нее начались схватки. И все же она успела заметить, что миссис Робсон разговаривает с элегантно одетой девушкой. Как вы думаете, кто в ее понимании мог оказаться элегантно одетым? Лесли Арбель? Действительно, мы знаем, что в тот день Лесли Арбель была в Кингсмаркэме.
Принесли кофе и пирожное «Черный лес» для Бёрдена, шоколадное, с кремом и вишней. Пусть ест, сладкое полезно для нервов, подумал Вексфорд. У него текли слюнки, и он старался не смотреть на пирожное. Неправда, что от сладкого можно отвыкнуть. Поэтому инспектор перевел взгляд на праздничный фонтан с сине-красно-розовой подсветкой.
– Лесли Арбель – натура нарциссическая, погруженная в созерцание собственной внешности, ей важно впечатление, которое она производит на окружающих. Как вам моя характеристика, Серж?
– Недостаточно исчерпывающа, – ответил Олсон. – Нарциссизм – это абсолютная самовлюбленность. Душевные качества не проецируются, и в этом смысле человек не адаптирован к реальности. Нарциссическая натура застревает на ранней стадии психосексуального развития, и, таким образом, сексуальным объектом становится собственное эго. У этой девушки есть подруги или приятели?
– Нам о них ничего не известно. Единственным человеком, которого она любила, была Гвен Робсон. Как это можно объяснить? Ведь все остальные люди ей безразличны.
– Скорее всего, тетя служила своеобразным зеркалом. Ведь речь о Гвен Робсон, не так ли? Она была невзрачной женщиной и расхваливала племянницу на все лады. С такой «подругой» Лесли вполне могла ужиться. Гвен как бы отражала ее самые лучшие черты. Многие девушки именно так дружат с матерями. И это мы называем добрыми отношениями!
– Думаю, что дело обстояло именно так, – согласился Вексфорд. – Но я также думаю, что Лесли дорожила своей работой и боялась ее потерять. Во-первых, сейчас трудно найти хорошее место, а во-вторых, если бы ее выгнали из «Кима» за несоблюдение конфиденциальности, она попала бы в черный список. Думаю, она боялась не зря, поэтому хотела вернуть копии писем и убедиться, что с них, в свою очередь, не сняли еще копии.
– Но зачем ради этого убивать Гвен Робсон? – Олсон хмурился, но глаза его блестели.
– Она и не убивала. Только после смерти тети она хватилась писем и перевернула весь дом. Насколько нам известно, Гвен Робсон не умела вязать, в ее доме ничто на это не указывает. А уж Лесли Арбель и подавно не вяжет. И в тот день никто из них не покупал круговые спицы. К тому же Лесли не было в торговом центре. Она не обманула, сказав, что приехала в город убедиться, что документы на курсы оформлены правильно. В компании «Бритиш Телеком» мне сообщили, что 19 ноября шквальный ветер оборвал телефонную линию. Лесли не смогла дозвониться из Лондона, поэтому приехала в Кингсмаркэм. Вполне логичный поступок. Ее не было в «Баррингдине», оформив документы, она сразу отправилась на вокзал.
– Но ведь эта ваша Хелен ее видела, – возражает Бёрден.
– Майк, она видела элегантно одетую девушку. Гвен Робсон разговаривала с этой девушкой возле «Мандалы» в районе пяти. А в это время, Серж, Клиффорд был у вас на сеансе. Где же была Дита Джаго? И тут первый раз мое внимание переключилось на Диту Джаго. Только она могла обладать таким орудием убийства, как круговые спицы: у нее по всему дому валяются спицы всевозможных размеров. Дита женщина грузная, но сильная и весьма проворная. Что, если именно ее шантажировала Гвен Робсон? Ведь, строго говоря, работая в госпитале Освенцима, она фактически помогала немцам. Мы знаем, что в тот день Нина отправилась за покупками, забросив по дороге Диту с внучками в библиотеку. Или это просто алиби, которое они выдумали, а на самом деле Дита поехала с Ниной в торговый центр и ждала ее в машине.
– Неужели кто-то захочет сидеть на стоянке?
– Дита вполне могла, если у нее при себе имелось вязанье или книга. Допустим, Гвен Робсон пообщалась с той девушкой, а потом отправилась в супермаркет «Теско». Взяла тележку и пошла вдоль рядов. Линда Насим, с которой ты разговаривал, Майк, видела Гвен Робсон на кассе примерно в половине шестого. То есть рядом с миссис Робсон снова заметили девушку, но теперь уже со спины. Один и тот же человек? Эта условно вторая девушка была стройной и в шапочке. В это самое время, Серж, ваш сеанс закончился, и Клиффорд спустился к своей машине, где он сидел какое-то время и размышлял. Майк, если ты закончил, давай расплатимся и уйдем. Вытри подбородок, он у тебя в шоколаде.
Принесли чек, Олсон взглянул на него и поинтересовался:
– Это будут служебные расходы?
– Можно и так, – хмыкнул Вексфорд и расплатился сам.
Они прошли через площадку со скамейками к выставке цветов, где концентрическими кругами были выставлены рождественские деревья, каланхоэ с мясистыми листьями, кактусы с алыми остроконечными цветами.
– Вот она, «Мандала», – задумчиво произнес Олсон. – Мандала снится шизофреникам и людям с конфликтным сознанием. В переводе с санскрита «Мандала» означает «круг». У буддистов круг – это своеобразный инструмент, пособие для тантрической медитации.
Круг… Вексфорд посмотрел на цветы и подумал о круговых спицах, которыми задушили Гвен Робсон. Потом вспомнил свои шизофренические сны после взрыва: круги, а внутри калейдоскопические рисунки, четкие, геометрически выверенные. Следующая фраза Олсона прозвучала для него как утешение:
– Круг – это компенсация разлада психики, стремление к самоизлечению.
Они остановились перед витриной с рукоделием: спицы с мотками пряжи убрали, вместо них выложили гобелены.
– Извините, Рег, я вас перебил, – сказал Олсон.
– Поговорив с девушкой, Гвен Робсон переложила покупки в два пакета «Теско» и направилась к выходу. Впереди еще двести ярдов по крытой галерее. Она шла мимо наземной стоянки, а пакеты, скорее всего, везла в тележке. Потом оставила тележку перед лифтом и спустилась вниз. Машин было еще много, времени – где-то без двадцати шесть. Тем временем Дита Джаго сидела в машине и вязала. Вдруг она увидела Гвен Робсон – вот он, ее шанс. Она вытащила из вязанья спицы, подкралась сзади и, когда Гвен открыла машину, задушила ее своей восхитительной гарротой.
– Ты действительно считаешь, что так и было? – спросил Бёрден. – Что Дита убийца?
Они вошли в «Теско», Бёрден взял корзину. Ему казалось, что иначе за ним будут наблюдать охранники. Он даже решил – для отвода глаз – купить черный аэрозоль для обуви.
– Ты хочешь разрушить озоновый слой? – поднял брови Вексфорд. – Несчастный «нарцисс», из-за твоих ботинок вся земля будет окружена кольцами черной пены. На самом деле, Майк, я уверен, что Дита никого не убивала. Библиотекарь с Хай-стрит запомнила ее и девочек, они были там с половины пятого до половины шестого, а потом за ними приехала Нина. Миссис Джаго искала какую-то информацию для книги, которую она пишет. Девочки без конца спрашивали, сколько времени, мешая посетителям, и бабушка на них шикала. В компьютере есть запись, что в тот день Дита Джаго брала три книги.
Бёрден отнес корзину с аэрозолем на кассу Линды Насим. Линда пробила чек – кажется, она не узнала Бёрдена. Но когда он отошел, девушка начала шептаться с соседней кассиршей.
Автоматические двери открылись, и они вышли на улицу. Прямо возле торгового центра находился сквер. Вексфорд облюбовал одну из скамеек, Олсон сел слева от инспектора, Бёрден справа. Последний внимательно изучал этикетку на своем приобретении, пытаясь выяснить, правду ли сказал Вексфорд про озоновые дыры.
– Но вернемся к письмам. – Вексфорд искоса взглянул на него. – Эти два письма – из ряда особых, не просто о приставаниях мужчины к женщине. Даже «Ким» не осмелился бы напечатать их. Помощник редактора показала мне, какие тексты они обычно публикуют: например, одна читательница интересовалась количеством протеина в сперме.
– Шутишь? – Бёрден был потрясен.
– У меня не настолько богатое воображение, Майк, чтобы выдумывать подобные вещи. Так вот, я понял, каким образом пропали два письма. Убив Гвен Робсон, преступник забрал из ее сумочки и свое письмо, и чужое. Одно из них пришло от Маргарет Кэрролл, но у Гвен Робсон не было повода ее шантажировать. Следовательно, остается вторая женщина. Моя дочь Сильвия принесла подборку «Кима» за четыре года, в общей сложности около двухсот номеров. Я искал не само письмо, мне нужен был ответ на него. Само письмо было не то чтобы неприличное, просто слишком интимное. Но чтобы узнать, кто автор, мне достаточно было прочитать ответ. У многих людей обычные инициалы, а у некоторых – редкие. Например, что необычного в моих инициалах или в твоих, Майк: «Р.В.», «М.Б». Или твоя жена: «Дж. В., Кингсмаркэм». Но ваши инициалы, Серж, – «С.О.» – необычное сочетание букв. А «Н.К.» – и вовсе редкие. Наконец я их нашел. Вот посмотрите, это один из майских номеров.
Вексфорд передал копию Олсону, а раскрытый на нужной странице журнал – Бёрдену.
«Дорогая Н.К. из Суссекса,
– прочел Бёрден. –
Я очень сочувствую Вам. Ваша ситуация может оказаться трагической. Если Вы действительно подозреваете, что у этого мужчины СПИД, срочно обращайтесь к врачу и сдайте анализ. Дай бог, все образуется. Стыд и чувство вины здесь ни при чем. Откладывая решение вопроса, Вы ставите под угрозу не только благополучие Вашей семьи, но и жизнь Вашего мужа. Ваша Сандра Дейл».
– Неужели Нина Квинси? – удивился Бёрден. – Дочь Диты Джаго?
– Лесли Арбель сделала копию письма Нины и отдала ее Гвен Робсон. На конверте были указаны адрес и полное имя. Гвен сразу сообразила, о ком речь, она видела Нину в доме Диты, когда искала двоих свидетелей, чтобы заверить завещание. Дита представила свою дочь, и Гвен запомнила имя – Нина Квинси. Весьма необычное имя. Нина живет в большом доме на Даун-роуд, у нее есть машина. Гвен Робсон считала ее настоящей богачкой и начала шантажировать. Думаю, какое-то время Нина платила ей. Она работала на полставки, и теперь большая часть жалованья уходила Гвен Робсон. Представляю, как была напугана Нина. Однажды ее муж уехал в командировку, а Нина пошла на вечеринку, слишком много выпила и переспала с человеком, который оказался бисексуалом, причем его любовник умирал от СПИДа. Но об этом Нина узнала, когда муж вернулся из командировки. Она откладывала визит к врачу, потому что была напугана. Все это лишь мои предположения, потому что само письмо исчезло, хотя в редакции письма должны храниться в течение трех лет. Нина продолжала молчать, по-прежнему отказывалась идти к врачу. 19 ноября она отправилась в «Баррингдин» за покупками, по дороге завезла мать и дочерей в библиотеку. Без пяти пять она вошла в торговый центр, при ней был список покупок, составленный матерью. В первую очередь Нина купила круговые спицы номер 8 в «Рукоделии» – леска с серым напылением, спицы толщиной восемь миллиметров. На выходе из магазина Нина столкнулась с Гвен Робсон. Мы с Майком большие консерваторы, и элегантная женская одежда в нашем понимании – это высокие каблуки и узкая юбка, примерно как у Лесли Арбель. Хелен Брук просто фыркнула бы, увидев нечто подобное. А вот Нина Квинси вполне в ее вкусе: вязаные берет и накидка с бахромой, пышная юбка в крестьянском стиле, чулки с жаккардовым рисунком. Видите, какие слова я знаю. Именно такой стиль может любить молодая женщина, назвавшая дочь Ашторет. О чем говорила Нина с Гвен Робсон? Наверно, умоляла оставить ее в покое. Ведь ей не по силам было платить такие деньги. Интересно, сколько с нее потребовала Гвен? Пятьдесят фунтов в неделю? Или больше? Теперь мы знаем, что Гвен Робсон не уступила. Видимо, сказала что-нибудь вроде того, что она гораздо беднее, что Нина сама виновата, потому и расплачивается. Вот какой она была, эта Гвен Робсон… Если ты уже позагорал, давай посмотрим на их елку и сравним с нашей. А потом можем еще раз спуститься на стоянку.
– Неужели вы думаете, – спросил Олсон, – что Нина могла ходить за Гвен Робсон по магазину и уговаривать? Это нелепо.
– Вряд ли она это делала. Они могли встретиться уже на кассе. У Нины своя жизнь, свои проблемы, ей нужно было купить продукты себе и матери, а в половине шестого забрать ее и дочерей из библиотеки. Думаю, они просто столкнулись на кассе и снова обменялись парой фраз. На этот раз Нину видела со спины Линда Насим, которая запомнила ее берет. Из «Теско» женщины ушли поодиночке, а в третий раз встретились на стоянке.
Они подошли к елке.
– Эти белые лампочки очень уж однообразны, – заметил Бёрден. – Зато у нас в участке – все цвета радуги.
Огромную девятиметровую елку привезли из Германии. Табличка у подножия гласила, что каждый день, начиная с 22 декабря, дети смогут увидеть в торговом центре Санта-Клауса. И Вексфорд вспомнил, что сегодня 15 декабря, день, когда Шейла предстала перед судом. Заседание уже закончилось, фотографы разошлись, телекамеры разобраны. Материал уже наверняка отправили в газеты. Шейла не из тех, кто станет закрывать объектив руками или прятаться за шарфом, как под чадрой. Пускай все смотрят, пускай вся страна знает… Вексфорд попытался отогнать дурные мысли. Чисто мужская черта – быстро переключаться: так щелкает проектор, переходя на другой слайд-картинку, так встряхивают калейдоскоп, чтобы сложилась новая мозаика. Все трое направились к лифтам.
– Мы не знаем точно, как все происходило дальше, – продолжал Вексфорд. – Нина Квинси разрешила свои проблемы, совершила поступок и, возможно, почувствовала облегчение. Потом села в машину, забрала девочек и мать из библиотеки, отправилась домой. На шантаже поставлена точка: больше никогда Гвен Робсон не будет ее преследовать. Но у Нины оставались и другие сложности. Теперь нужно было сходить к врачу и сдать анализы. Очевидно, что анализ был отрицательный. Но Нина знала, что муж не простит измены. А когда он признался, что позволил себе кое-что, находясь в Америке, Нина сглупила и все рассказала. И он бросил ее.
Ворота на Поумрой-роуд оказались открыты, и было видно, что в окне дома напротив сидит Арчи Гривз. Вексфорд махнул ему рукой, уверенный, что старик не разглядит его. Но вдруг Арчи помахал в ответ – как старому приятелю. Инспектор, Бёрден и Олсон спустились на лифте к стоянке. Когда они вышли из лифта, мимо них промчалась машина – разумеется, красная, – из-под колес полетели маслянистые брызги.
– Ты забыл упомянуть, что она вытащила копии писем из сумочки миссис Робсон, – сказал Бёрден.
– Она этого не делала.
– Но кто же тогда…
– Приняв решение, Нина избавилась от страхов, и ее письмо перестало что-либо значить. Еще в магазине она заявила Гвен Робсон, что пойдет к врачу и признается мужу в измене.
Бёрден слушал, застыв на белой черте меж двух пустых площадок, где в день убийства стояли «эскорт» Робсонов и синяя «ланчия» Хелен Брук. Он развел руками и недоуменно вопросил:
– Почему же тогда Нина Квинси убила Гвен Робсон?..
21
Они задержались на том самом месте, где лежала убитая.
– Понимаешь, Майк, мы ведь не осознали до конца, какое это чудовищное преступление. Мало кто способен на такое. Представь себе: некто подошел к женщине сзади – или даже спереди – и удушил ее леской. Представь ужас в глазах жертвы, как она бьется в предсмертных судорогах. Только психопат способен пройти через это.
– Позвольте заметить, – прервал Олсон, – мне кажется немыслимым, что обыкновенная женщина из среднего класса, такая, как Нина Квинси, живущая спокойной, размеренной жизнью, способна на подобное преступление. Конечно, я не полицейский, и в ее поведении видится некоторая аффектация, но у нее двое маленьких детей. Меньше всего я подумал бы на нее. Но это мое мнение.
– И мое тоже, – заметил Вексфорд. – Говоря, что Нина совершила поступок и почувствовала облегчение, я имел в виду объяснение с Гвен Робсон. Нина приняла решение обратиться к врачу и поговорить с мужем. Конечно же, она не убивала, хотя, следуя вашей же логике психолога, у нее время от времени возникало подобное желание. Но одно дело подумать, другое – убить. Чтобы поспеть к половине шестого в библиотеку на Хай-стрит, Нина должна была выехать из центра не позднее четверти шестого. А мы знаем, что Гвен Робсон убили как минимум в семнадцать тридцать пять.
Воняло бензином, и Вексфорд поморщился.
– Хватит травиться, давайте сядем в машину. Для того чтобы рассуждать дальше, предлагаю вспомнить о Рое и Маргарет Кэрролл. Мы знаем, что второе письмо писала Маргарет. Она была совестливой женщиной и переживала, что ее соседка запирает на чердаке собственного сына.
– Вы слышали от Клиффорда что-нибудь про Кэрроллов? – спросил Бёрден у Олсона. – Это соседи Клиффорда и покойной Додо Сандерс.
– Клиффорд однажды упоминал миссис Кэрролл, – задумчиво произнес Олсон. – Она грозилась пожаловаться на миссис Сандерс в комитет по защите детей, подвергающихся насилию.
– Совершенно верно. Но было в жизни Сандерсов нечто, не дававшее Маргарет покоя. Эти подозрения возникли прошлым летом, где-то в мае-июне. Все как-то странно совпало. Ведь и ее собственная жизнь была не сахар, при таком-то муже-дикаре. Она жила в настоящей Холодной ферме.[15] Только в реальной жизни это совсем не смешно. Вчера этот человек наставил на нас ружье. Майк вам не рассказывал?
Олсон вскинул свои кустистые брови.
– И где же он теперь?
– В тюрьме. Надеюсь, надолго.
– А что же случилось с его женой?
– Она ушла прошлым летом. Что-то произошло между ними в июне. Странно, что ушла, ведь прежде она терпела годами. Впрочем, не хочу вводить вас в заблуждение. Скажу так: все выглядело, будто бы она сбежала от мужа. Клиффорд говорил, что у Маргарет был сердечный друг, и мистер Кэрролл тоже поверил в это. А я не поверил. Думаю, Маргарет Кэрролл мертва, так же как и Чарльз Сандерс. Через год после того, как на ферму «Эш» приехали Кэрролл с женой, погиб Чарльз Сандерс. Поэтому он и не навещал своего сына, свою старую мать и не помогал деньгами. А его супруга жила на деньги с общего счета, который пополнялся от прежних вложений Чарльза. Кстати, Майк потому и не мог найти Чарльза Сандерса… Может, поедем отсюда? Мы освежили память, остальное додумаем сами.
Бёрден медленно развернул машину и заехал на пандус.
– Так вот почему наши ребята возились в саду на Эш-лейн. Они искали тело Чарльза Сандерса?
– Учти, что прошло восемнадцать лет, и от него мало что осталось. По правде говоря, я не представляю, где искать тело миссис Кэрролл, но кое-какие зацепки имеются. Миссис Кэрролл заподозрила что-то, когда случайно увидела Дороти в банке «Мидленд»: та заполняла чек, чтобы снять деньги с общего счета. Миссис Кэрролл стояла рядом и заглянула ей через плечо. Во всяком случае, я так предполагаю. Может быть, вспомнила внезапную кончину старого Сандерса и как потом исчез Чарльз Сандерс? А после этого увидела, как ночью Дороти копает землю в саду? И все-таки она сомневалась, поэтому и не пришла к нам. Или побоялась. Очень жаль – ведь иначе она бы осталась жива.
Они свернули на Хай-стрит, и Вексфорд снова подумал о Шейле. У нее был трудный день. Наверняка позвонила матери. Материал о процессе уже опубликован в вечерних газетах. Сейчас около четырех, вечерние газеты поступают в продажу в три часа. Вексфорд посмотрел на закатное небо, подкрашенное теплым золотым сиянием. Скоро солнце опустится еще ниже, и небо порозовеет, а потом краски загустеют до темных фиолетовых тонов. Инспектор заметил киоск с вечерними газетами. На первой полосе – материал о разоружении. Значит, ни слова про Шейлу? Или стоит развернуть газету, а там…
– Майк, останови машину, я хочу купить газету.
С разворота на него смотрела дочь. Шейла покидает зал суда: неулыбчивое лицо, никаких победных жестов, глаза испуганные. Он полицейский и понимает, что это значит. Он заставил себя прочитать заголовок: «Шейла отправляется в тюрьму». Надпись под фотографией: «Звезда сериала „Секрет леди Одли“ приговорена к недельному тюремному заключению».
Торговец киоска, слащавый индус, терпеливо ждал, когда покупатель выйдет из ступора и заплатит. Он вежливо кашлянул, Вексфорд протянул два пенса, засунул газету в карман.
Их машина стояла возле парикмахерской «Пелаж». Олсон с Верденом вышли и поджидали инспектора.
– Можем подняться ко мне, – предложил Олсон. – Угощу чашечкой чая.
Ступеньки крутые, как на ферме «Эш», подумал Бёрден. И все же здесь гораздо уютнее. И каким бы странным ни казался кабинет Олсона, здесь царит здоровая атмосфера. Странно, что в первый раз Бёрден так напрягся. Почему, спрашивается? С тех пор он и сам заделался психотерапевтом – с весьма трагическими результатами. По сравнению с этой трагедией его собственные переживания казались ничтожными.
Они вошли в кабинет. Вексфорд увидел плакат с разломанным земным шаром, предостережение Эйнштейна, и поморщился. Этот плакат напомнил о Шейле. Но, кажется, ни Олсон, ни Бёрден не заметили временного замешательства инспектора. Господи, какие глупости. Олсон взял ложку и насыпал в чашки гранулированный чай.
– Майк, спасибо за пленки, – сказал Вексфорд. – Я все внимательно прослушал. Не знаю, присовокупят ли их к делу и все ли ты выполнил по форме, но это неважно. Я услышал то, что мне было нужно. Помнишь, Клиффорд надеялся, что его мать и Рой Кэрролл сойдутся или даже поженятся? Там еще проскользнула фраза, что именно Дороти Сандерс намекнула, будто у Маргарет Кэрролл был другой мужчина. Ведь Кэрролл часто уходил в лес, а стало быть, только Дороти могла видеть, наведывались ли в дом гости. Поэтому Кэрролл и поверил ей. Он ревнивый собственник. Своим рассказом Дороти уязвила его самолюбие. Напрасно Клиффорд думал, будто она нравилась Кэрроллу. Он общался с Дороти только постольку, поскольку та подкидывала информацию о его жене. А когда Маргарет исчезла в июне прошлого года, Кэрролл сделал соответствующие выводы. Он не тот человек, чтобы рассказывать о своих переживаниях. Поэтому и не заявил в полицию. А если кто осмеливался намекнуть, что его жена живет с другим, он впадал в бешенство. Мы это ощутили на себе.
Бёрден пил чай с молоком, смакуя каждый глоток. Словно это коллекционный чай, а молоко только что из-под коровы.
– Значит, Кэрролл не убивал свою жену?
– Только один человек мог совершить все эти преступления, но его уже невозможно наказать. Этого человека настигло возмездие, или назовите это трагической случайностью. Только Дороти Сандерс могла убить своего мужа, лишив ребенка отца, а старую женщину – сына. Только Дороти Сандерс могла подойти к человеку и придушить его гарротой. Вот письмо Маргарет Кэрролл, она отослала его в «Ким» прошлой весной, – инспектор протянул Бёрдену ксерокопию. – Вчера вечером я отправился на ферму «Эш», поднялся на чердак. Эта фотокопия была запрятана за фотографию в рамке – тот самый семейный снимок старой четы Сандерс и их сына Чарльза. Я не понимаю, почему она не сожгла это письмо. То ли потому, что гордилась содеянным. То ли это был ее оправдательный документ на случай, если узнает Клиффорд или Кэрролл. Нам не дано этого понять. Оригинал письма должен был храниться в «Киме» в течение еще двух лет, но Лесли Арбель уничтожила его, потеряв надежду найти копию. Она уничтожила оба письма, вернувшись с двухнедельных курсов.
Бёрден развернул письмо и прочел вслух:
«Дорогая Сандра Дейл, я стою перед ужасной дилеммой. Я в такой тревоге, что не могу спать. Мне кажется, около двадцати лет назад моя соседка убила одного своего близкого родственника, то есть мужа. Не буду вдаваться в подробности, что навело меня на эту мысль, просто недавно кое-что произошло, и мои подозрения окрепли. Тогда же, много лет назад, умер ее тесть, он был сильный, здоровый человек, еще не старый. Мой муж не любит полицейских, и ему не понравится, если я ввяжусь в это дело. Я даже не могу назвать имен. Несколько месяцев я собиралась с мужеством, чтобы написать вам. Мне очень нужен ваш совет».
Он поднял голову и взглянул на шефа.
– Сандра Дейл ответила ей?
– Да. Письмо, конечно, она не опубликовала, только ответ. Сандра Дейл настоятельно советовала, не теряя времени, обратиться к нам. Но Маргарет Кэрролл слишком боялась мужа. К тому времени Гвен Робсон уже заполучила это письмо через Лесли.
– Но откуда она узнала, о какой соседке идет речь? – удивился Олсон.
– Она из местных и хорошо знала, что у Маргарет Кэрролл только одна соседка. Видимо, запомнила Клиффорда, поработав на мисс Макфейл. Поэтому Гвен отправилась на ферму «Эш» и стала вымогать деньги у Дороти Сандерс – можно в рассрочку, недельными выплатами. А за это Гвен обещала не говорить полиции о письме. К тому времени она уже раскрутила Нину Квинси и начала откладывать деньги на операцию мужа. Судьба Маргарет Кэрролл ее мало волновала. Гвен предпочитала держаться от Маргарет подальше. Узнай та о происходящем, она прибежала бы к нам и, кстати, сохранила бы себе жизнь. И вся эта история закончилась бы по-другому. Гвен получила от Дороти только первую сумму. Вторую сумму она потребовала, столкнувшись с Дороти в торговом центре «Баррингдин» в тот роковой четверг. Но Додо сделала так, чтобы шантаж прекратился.
– Но как же, – возразил Бёрден, – ты же сам сказал, что видел ее в крытой галерее десять минут седьмого. А без пяти шесть Гвен Робсон уже была мертва.
– Майк, она направлялась туда во второй раз. Она уже побывала на стоянке.
– Она вернулась обратно? – воскликнул Олсон. – Совершив убийство? Почему не отправилась домой?
– Мы уже знаем, что у этой женщины своя особая логика. У нее другие реакции, другие эмоции. Видимо, большего о происшедшем нам уже не узнать. Кстати, именно ее, а не Нину, видела со спины Линда Насим. Ведь у Дороти худощавая фигура, и со спины, к тому же в головном уборе, ее вполне можно принять за девушку. То ли она отправилась на стоянку вместе с Гвен, пытаясь отговорить ее, а может, и угрожая, то ли спустилась туда позднее. Второй вариант более вероятен. Было половина шестого, и Дороти не успела все купить. Зато она уже сделала прическу и купила спицы. Я абсолютно уверен, что она купила спицы. Помните, среди покупок Гвен мы обнаружили мотки с пряжей: их положила туда Дороти, потому что Клиффорд еще не подогнал машину. Итак, обе женщины оказались на стоянке примерно в одно время. Гвен Робсон открыла машину, Дороти зашла сзади и придушила ее. Положила пряжу в чужой багажник и вернулась в магазин. Видишь ли, Майк, ей нужно было докупить продукты. Каждую неделю она приезжала в центр, и ничто не могло заставить ее нарушить это правило. Опять же повторяю – мы имеем дело с очень необычной женщиной. Додо была не такая, как все. Возможно, она убила тестя, она убила мужа – вполне вероятно, все той же гарротой. Тем же самым способом Додо расправилась и с соседкой. А после этого благополучно использовала гарроту для вязания свитеров своему сыну. Какая рачительная хозяйка! Так вот, она вышла из магазина где-то без пятнадцати шесть. Возможно, ждала, что кто-нибудь увидит мертвое тело, ведь стоянка еще заполнена машинами. Но этого не произошло. Тело миссис Робсон заметил Клиффорд Сандерс, прибывший ровно в шесть. Он решил, что кто-то убил его мать. И тогда он совершил безумный поступок, впрочем, весьма характерный для него. Прикрыл тело портьерой, а сам пустился в бегство. В это время ваш покорный слуга ехал в лифте и слышал топот его ног. Я спустился на стоянку, а Клиффорд выбежал из ворот напротив окон Арчи Гривза. В десять минут седьмого Додо направилась к стоянке – именно тогда я и видел ее в галерее. Она несла два пакета «Теско», без пряжи. Потому я и догадался: она заходила на стоянку дважды. Возможно, во второй раз ожидала увидеть толпу, даже полицию. К тому времени, как я увидел ее, она уже поняла – никого нет. Только вот кто-то прикрыл мертвое тело портьерой. Но кто это сделал? Полицейский? Или просто свидетель, побежавший за помощью? Было ясно одно – нельзя вот так стоять и бездействовать. Ее машина была на месте, но Клиффорд исчез. Иначе они бы просто уехали с места преступления. А Додо водить не умела. Маргарет Кэрролл писала, что стоит перед ужасной дилеммой. Дилемма Додо была пострашнее. Что делать? Стоять и ждать? А если появится владелец синей «ланчии»? Или человек, накрывший тело портьерой? Ей и в голову не пришло, что это портьера из ее собственного дома. Додо вышла на улицу, надеясь увидеть Клиффорда, – это был первый раз, когда ее заметил Арчи Гривз. Затем опять спустилась вниз и вернулась к воротам. Нервы у нее сдали, и она впала в истерику. Вокруг полная тишина, ни души. Абсолютная неопределенность.
Олсон предложил еще гранулированного чая, не уловив, с какой поспешностью этот чай был отвергнут. Он слушал инспектора, кивая, расчесывая пальцами свою густую кудрявую шевелюру.
– В моем понимании, – проговорил он, – для тех давних убийств не было никакого определенного мотива. Дороти – ярко выраженная психопатка. Ведь лучше иметь живого мужа, чем мертвого.
– Почему же, мотив был, – ответил Вексфорд, – месть.
– Месть за что?
– Об этом вам может поведать Майк, он выслушал всю эту историю от Клиффорда. Клиффорд считал ее романтичной, но сквозь вуаль не увидел истинного лица своей матери. Всю свою жизнь она мстила людям, считавшим ее недостойной их сына, а потом мстила мужу, который послушался своих родителей. Она убивала своих жертв бесстрастно и при этом боялась мертвых. Без конца мыла руки с хлоркой, смывая заразу, ей всюду мерещились призраки.
Бёрден с Олсоном завели дискуссию о паранойе, инфантилизме и эмоциональных переносах. Инспектор слушал и улыбался.
– Век живи, век учись, – произнес Бёрден.
– Слава богу, что мы живем, – ответил Вексфорд. Он откланялся и в одиночестве отправился в участок. Подошел к своей машине, припаркованной под голым ясенем с мигающими гирляндами. Сел и раскрыл газету. Шейла отказалась платить штраф, его отважная девочка заявила, что готова повторить свой поступок снова.
– Дорогой, звонил главный констебль, – сообщила с порога Дора. – Он не застал тебя на работе, а ты ему срочно нужен. Наверное, что-то насчет дома.
Очень сомнительно, подумал Вексфорд. Он прекрасно знал, в чем дело. Нашарил в кармане сложенную вчетверо газету. И вдруг поцеловал жену в щеку. Она удивленно посмотрела на него.
– Я скоро вернусь, – сказал он.
Было около пяти, уже почти стемнело. Главный констебль жил в Миддлтауне, и путь лежал через родную улицу Вексфордов. Инспектор не приезжал сюда с того самого дня, но сегодня ему не было страшно вернуться. Над головой раскинулось темно-синее небо, в окнах мигали рождественские елки. Вексфорд собрался с мужеством и подъехал к пустырю. Из ворот вышли трое рабочих, они выгружали из фургона кирпичи. На пустыре установили табличку с названием строительной фирмы, неподалеку стояла бетономешалка, прикрытая брезентом от мороза. Вексфорд вышел из машины. Он смотрел и улыбался.
Его дом начали отстраивать.
Читать бесплатно другие книги:
