Давайте все убьем Констанцию Брэдбери Рэй
Место происшествия покидал последний полицейский автомобиль. Фургон из морга давно уже отъехал. У подножия Маунт-Лоу стоял единственный мотоцикл с полицейским. Крамли высунулся из окошка.
— Наверх нельзя?
— Пока я здесь — нельзя. Но я уже уезжаю, — отозвался полисмен.
— Репортеры были?
— Нет, не стоит того.
— Ага, — кивнул я и снова шмыгнул носом.
— Ладно, ладно, — проворчал Крамли, — погоди, пока я поставлю как надо автомобиль, а потом хоть наизнанку выворачивайся.
Я подождал и молча выпал в осадок.
Полицейский на мотоцикле уехал, день уже клонился к вечеру, началось медленное восхождение к руинам Карнакского храма и Долины Царей, к потерянному Каиру — так я назвал это по дороге.
— Лорд Карнарвон отрыл царя, а мы царя хороним. От такой могилы и я бы не отказался.
— Булл Монтана, — сказал Крамли. — Он был ковбой-борец. Булл.
На вершине холма обнаружились не руины, а гигантская пирамида из газет, которую ворошил бульдозер с каким-то невеждой за рулем. Парень, оседлавший колесный агрегат, не имел понятия о том, какой собирает урожай: протесты Херста[34] в двадцать девятом, излияния Маккормика в «Чикаго трибюн»[35] за тридцать второй. Рузвельт, Гитлер, Бэби Розмари,[36] Мари Дресслер,[37] Эйми Семпл Макферсон[38] погребены заново и никогда уже не заговорят. Я выругался.
Крамли пришлось схватить меня за рукав, чтобы я не выпрыгнул наружу за «ПОБЕДОЙ В ЕВРОПЕ, или ГИТЛЕР НАЙДЕН МЕРТВЫМ В БУНКЕРЕ» или «ЭЙМИ ВОЗВРАЩАЕТСЯ С МОРЯ».
— Не дергайся! — пробормотал Крамли.
— Да ты посмотри, что он творит с этими бесценными сокровищами! Пусти, чтоб тебя!
Я ринулся к куче и схватил две или три первые полосы.
На одной Рузвельт победил на выборах, на другой он скончался, на третьей его выбрали снова, и еще были Перл-Харбор и Хиросима в самом начале.
— Господи Иисусе, — прошептал я, прижимая к ребрам офигенную находку.
Крамли подобрал «Я ВЕРНУСЬ, ГОВОРИТ МАКАРТУР».
— Понял тебя, — кивнул он. — Пусть он был ублюдок, но лучшего императора Япония не знала.[39]
Водитель беспощадного жатвенного агрегата остановил его и уставился на нас, словно обнаружил новую кучу хлама.
Мы с Крамли отпрыгнули назад. Водитель пропахал борозду к грузовику, где уже были навалены «МУССОЛИНИ БОМБИТ ЭФИОПИЮ», «СВАДЬБА ДЖАНЕТТ МАКДОНАЛЬД», «СМЕРТЬ ЭЛА ДЖОЛСОНА».[40]
— Пожароопасно! — выкрикнул он.
Я наблюдал, как низвергается в мусорку поток времени — пятьдесят лет.
— Сухая трава и газетная бумага — легковоспламеняющиеся материалы, — задумался я. — Боже мой, боже, что, если…
— Что если что?
— Когда-нибудь в будущем люди станут использовать газеты или книги, чтобы разжечь огонь?
— Уже используют, — фыркнул Крамли. — Мой отец, бывало, подпихнет под угли в печке газету и подожжет спичкой.
— Хорошо, а насчет книг?
— Только идиоту придет в голову воспользоваться для этого книгой. Погоди. Эта твоя мина значит обычно, что ты задумал сочинить десятитонную энциклопедию.
— Нет, — заверил я. — Может, историю с героем, от которого пахнет керосином.
— Тот еще герой.
Мы прошли через убийственное поле с рассыпанной по нему половиной столетия: дни, ночи, годы. Газеты хрустели под ногами, как сухой корм.
— Иерихон, — заметил я.
— Кто-то явился с трубой и сотряс воздух?
— Трубой или воплем. Воплей в последнее время хватало. И у царицы Калифии, и здесь, у царя Тута.
— А еще этот священник, Раттиган, — проговорил Крамли. — Разве Констанция не постаралась обрушить криком его церковь? Но, черт, гляди, мы стоим на Омаха-Бич, в Нормандии, под ногами у нас черчиллевский театр военных действий, а в руках окаянный зонтик Чемберлена.[41] Впитываешь это в себя?
— Погрузился по самые уши. Интересно, что чувствовал старик Раттиган в последнюю секунду, утопая в этом потоке. Фалангисты Франко, гитлерюгенд, сталинисты, беспорядки в Детройте, мэр Лагуардиа,[42] читающий воскресные комиксы, — ну и смерть!
— Плюнь на это. Гляди.
Из подобия кошачьего туалета (куча «БИРЖЕВЫХ КРАХОВ» И «ЗАКРЫТИЙ БАНКА») торчал остаток смертного одра Кларенса Раттигана. Я подобрал последний макулатурный листок. На театральной страничке танцевал Нижинский.
— Пара психов, — сказал Крамли. — Нижинский и старый Раттиган, который сберег эту рецензию!
— Потрогай свои глаза.
Крамли коснулся пальцем влажного века.
— Черт, — воскликнул он. — Это кладбище.
Валим отсюда!
Я схватил «ТОКИО ЗАПРОСИЛ МИРА…».
Потом я направился к побережью.
Крамли подвез меня к моему старому обиталищу на берегу, но тут вновь хлынул дождь, и, поглядев на грозный океан, я представил себе, как в полночь в мою дверь постучится шторм, неся с собой мертвую Констанцию и другого Раттигана, тоже неживого, и сокрушит мою постель потоком дождя и водорослей. Черт! Я сдернул со стены газеты Кларенса Раттигана.
Крамли отвез меня обратно в мой пустой стандартный домик в коттеджном поселке, вдали от бурного океана, водрузил на столик у изголовья водку (эликсир Крамли), оставил включенным свет, пообещал, что позднее позвонит, проверить, как я себя веду, и уехал.
По крыше барабанила дробь. Кто-то заколачивал крышку гроба. Я позвонил, и с той стороны дождевого материка до меня донесся голос Мэгги. «Похоже, кто-то плачет?» — спросила она.
ГЛАВА 17
Поздно вечером зазвонил телефон.
— Знаешь, который уже час? — спросил Крамли.
— Боже правый, ночь!
— Как ты болезненно реагируешь на покойников. Отрыдал уже свое? Терпеть не могу истеричек с глазами на мокром месте и недоносков с «клинексом»[43] наготове.
— Ты, что ли, меня вынашивал?
— В душ давай, зубы чисти и не забудь газету взять с веранды. Я звонил, но ты не отзывался. Царица Калифия предсказала тебе судьбу? О своей бы лучше позаботилась.
— Она?..
— Ровно в полвосьмого я отчаливаю на Банкер-Хилл. Выходи с мытой шеей, в свежей рубашке и при зонтике.
Я вышел с мытой шеей, в свежей рубашке и при зонтике в семь двадцать девять. В машине Крамли поднял мне подбородок и придирчиво осмотрел физиономию.
— Гляди, гроза прошла!
Мы погромыхали к Банкер-Хиллу.
Вывеска Каллахана и Ортеги вызвала неожиданно иные, чем прежде, чувства.
Ни полицейских автомобилей, ни фургона из морга на месте не было.
— Знаешь шотландский эль — «Старый особенный»? — спросил Крамли, когда мы подкатили к обочине. — Удивляет меня эта особенная тишина и спокойствие.
Я проглядел газету у себя на коленях. Калифия не попала на первые полосы. Ее засунули поближе к некрологам.
«Известный медиум, прославленная в немом кино, погибла, упав с лестницы. Альму Краун, иначе Царицу Калифию, обнаружили на ступенях ее дома на Банкер-Хилле. По сообщениям соседей, они слышали крик павлина, принадлежавшего Калифии. Доискиваясь, что случилось, Калифия упала. Ее книга „Химия хиромантии“ в 1939 году была бестселлером. Согласно завещанию, пепел Калифии надлежит рассеять в египетской Долине Царей, где, как утверждают некоторые, она родилась».
— Чушь собачья, — заметил Крамли.
На передней веранде дома Царицы Калифии кто-то стоял, и мы направились туда. Это была молодая женщина, двадцати с чем-то лет, с длинными темными волосами и смуглая, как цыганка; заламывая руки и проливая потоки слез, она смотрела на парадную дверь.
— Ужас, — стонала она. — Кошмар.
Я открыл дверь и заглянул внутрь.
— О боже, ну и ну.
Последним опустошение обозрел Крамли.
В доме не осталось ничего. Исчезли все до одной картины, магические шары, карты таро, лампы, книги, пластинки, мебель. Неведомый фургон от неведомого перевозчика вывез все, что тут было.
Я прошел в небольшую кухоньку, открыл ящики. Пусто, как после пылесоса. Кладовая для продуктов: ни пряностей, ни фруктовых консервов. В буфете хоть шаром покати; несчастной девушке нечем даже поужинать.
В шкафу в спальне полно плечиков, но гигантских, с палатку, платьев, чулок, обуви словно и не бывало.
Мы с Крамли вышли посмотреть на юную цыганку.
— Я все видела! — крикнула она, указывая то туда, то сюда. — Это они все украли! Бедные все. Тоже мне оправдание! Бедные! Когда уехала полиция, набежали с той стороны улицы, сбили меня с ног, старухи, мужчины, дети, вопили, хохотали, бегом туда-обратно, волокут стулья, портьеры, картины, книги. Хвать одно, хвать другое! Фиеста! Час — и ободрали все до нитки. Они туда побежали, в тот дом! Боже мой, а хохоту. Смотрите, мои руки, кровь! Вам нужно барахло Калифии? Стучитесь в двери! Вы уйти хотите?
Мы с Крамли сели рядом с девушкой. Крамли взял ее левую руку, я — правую.
— Сукины дети, — всхлипнула она. — Сукины дети.
— Дело кончено, — сказал Крамли. — Вам можно идти домой. Охранять больше нечего. Внутри пусто.
— Там она. Тело унесли, но она все еще там. Подожду, пока она меня отпустит.
Мы оба поверх ее плеча бросили взгляд на дверь-ширму и некую невидимую, но объемистую тень.
— Откуда вы узнаете, что она позволяет уйти?
Цыганка вытерла глаза.
— Узнаю.
— А ты куда собрался? — спросил Крамли.
Я направился на ту сторону улицы и постучал в дверь дома напротив.
Тишина. Я постучал снова.
Взглянул в боковое оконце. Посреди комнаты, куда мебель обычно не ставят, просматривались очертания мебели, слишком много ламп, свернутые ковры.
Я лягнул дверь, выругался, вышел на середину улицы и собирался покричать у каждой двери, но тут цыганка тихонько тронула меня за рукав.
— Теперь я могу идти, — сказала она.
— Калифия?
— Позволила.
— Куда? — Крамли кивнул в сторону своего автомобиля.
Девушке трудно было оторвать взгляд от дома Калифии, для нее это был центр всей Калифорнии.
— У меня есть друзья, они живут на Ред-Рустер-Плаза. Не могли бы вы…
— Могу, — отозвался Крамли.
Цыганка оглянулась на таявший в воздухе царский дворец.
— Завтра я вернусь, — крикнула она.
— Она знает, что вернетесь, — кивнул я.
Мы миновали Каллахана и Ортегу. Но в этот раз Крамли их проигнорировал.
Мы молча продолжали путь к площади, названной в честь петуха определенной окраски.
Высадили цыганку.
— Боже, — сказал я на обратном пути, — похожее было много лет назад, когда умер один знакомый и иммигранты из Куэрнаваки хлынули туда и разграбили коллекцию старых патефонов тысяча девятисотого года, пластинки Карузо, мексиканские маски. Оставили его дом пустым, как египетская гробница.
— Вот каково быть бедным, — отозвался Крамли.
— Я вырос в бедности. Но никогда не крал.
— Может, у тебя не было удобного случая.
Мы в последний раз миновали дом Царицы Калифии.
— Она там, все верно. Цыганка была права.
— Она была права. Но ты все равно псих.
— Все это… — начал я. — Это слишком. Слишком. Констанция вручает мне две телефонные книги с не теми номерами и пускается в бега. Мы чуть не тонем в милях и милях старых газет. А теперь мертвая царица. Поневоле задашь вопрос: а все ли в порядке с отцом Раттиганом?
Крамли резко свернул к обочине, где стояла телефонная будка.
— Держи десятицентовик!
В будке я набрал номер собора.
— Мистер… — Я покраснел. — Отец Раттиган… у него все нормально?
— Нормально? Он принимает исповедь!
— Хорошо, — сдуру ляпнул я, — если все ладно с тем, кто исповедуется в грехах.
— Все ладно никогда и ни с кем не бывает!
В трубке щелкнуло. Я потащился обратно к автомобилю. Крамли ел меня глазами.
— Ну как?
— Он жив. Куда мы теперь?
— Кто знает. Отсюда наша поездка становится отходом. Как отход в католический приют. Знаешь, какая там обстановка? Долгие молчаливые уик-энды. Рты захлопнуты раз и навсегда. Идет?
Мы порулили к зданию муниципального совета Вениса. Крамли вышел, хлопнув дверцей.
Полчаса его не было. Вернувшись, он просунул голову в окошко у водительского места и проговорил:
— Ну вот, послушай, я взял сейчас неделю отпуска по болезни. Господи Иисусе, а что же это, как не болезнь. У нас есть неделя, чтобы разыскать Констанцию, защитить служителя Святой Вибианы, воскресить из мертвых Лазаря и предупредить твою жену, пусть держит меня, чтобы я тебя не задушил. Кивни, если согласен.
Я кивнул.
— В ближайшие двадцать четыре часа открываешь рот только с моего позволения! Ну, где эти окаянные телефонные книги?
Я протянул ему Книги мертвых.
Крамли, сидя за рулем, хмуро на них воззрился.
— Прежде чем заткнуться, можешь сказать последнее слово.
— Ты по-прежнему мой кореш! — выпалил я.
— Увы, — признал он и нажал на газ.
ГЛАВА 18
Мы вернулись к Раттиган и остановились на береговой линии. Едва наступил вечер, дом по-прежнему был ярко освещен; он напоминал полную луну и восходящее солнце архитектуры. Гершвин продолжал выколачивать пыль то из Манхэттена, то из Парижа.
— Бьюсь об заклад, его в фортепьяно и похоронили, — бросил Крамли.
Мы извлекли одну Книгу мертвых — личных телефонных знакомцев Раттиган, в основном покойных и похороненных, и вновь по ней прошлись. От страницы к странице в нас нарастало ощущение собственной бренности.
На тридцатой мы добрались до Р.
Вот оно: недействительный телефон Кларенса Раттигана и красный христианский крест над фамилией.
— Черт. Проверим-ка снова Калифию.
Мы стали листать обратно и нашли ее, жирно подчеркнутую красным и с крестом.
— И это значит?..
— Тот, кто подсунул книжку Констанции, сперва пометил фамилии красными чернилами и крестом, а потом расправился с двумя первыми жертвами. Может. Винтики у меня совсем застряли на месте.
— Ага, понадеялся, что Констанция еще до убийства обнаружит красные кресты, запаникует, что и произошло, и неумышленно прикончит жертвы своими воплями. Господи Иисусе! Проверим другие отметки и крестики. Проверим Святую Вибиану.
Крамли перевернул страницу и проговорил едва слышно:
— Красный крестик.
— Но отец Раттиган еще жив! О черт!
Я поплюхал по песку к бассейну, где у Раттиган был телефон. Набрал номер Святой Вибианы.
— Кто? — спросил резкий голос.
— Отец Раттиган? Слава богу!
— За что?
— Это приятель Констанции. Полудурок.
— Черт побери! — воскликнул священник.
— Не принимайте сегодня больше исповедей!
— Это приказ?
— Отче, вы живы! То есть, я хотел сказать, если мы можем что-нибудь сделать, защитить вас или…
— Нет, нет! — послышалось в трубке. — Отправляйтесь в ту, другую, языческую церковь! Где «Джек и бобовый стебель»!
В телефоне запикало.
Мы с Крамли обменялись взглядами.
— Посмотри Граумана, — предложил я.
Крамли посмотрел.
— Китайский, ага. И фамилия Грауман. И красный кружок с крестиком. Но он уже не один год как умер!
— Да, но там хранится Констанция или запечатлена в бетоне. Я тебе покажу. Последняя возможность посмотреть «Джек и бобовый стебель».
— Если подгадаем ко времени, — сказал Крамли, — фильм уже закончится.
ГЛАВА 19
Оказалось, подгадывать ко времени нет необходимости.
Когда Крамли высадил меня перед фасадом другой церкви, киношного собора, большого, шумного, беспокойного, романтического, обмоченного слезами… На красной китайской двери красовалось объявление «ЗАКРЫТО НА РЕМОНТ», туда и обратно сновали рабочие. На внешнем дворе несколько человек переступали ногами, соизмеряя их с отпечатками.
Высадив меня, Крамли был таков.
Я обернулся поглядеть на обширный, в стиле пагоды, фасад. Десять процентов Китая, девяносто — Граумана. Маленького Сида.
Он был, говаривали, от горшка два вершка, почти карлик, восьмой жевун лилипутского кино, вместилище ростом в четыре фута, набитое обрывками кинофильмов и фонограммами, Конг, вопящий на Эмпайр-Стейте, Колман в Шангри-Ла,[44] приятель Гарбо,[45] Дитрих[46] и Хепберн,[47] галантерейщик Чаплина, партнер по гольфу Лорела и Харди,[48] хранитель огня, носитель памяти о прошлом десятка тысяч человек… Сид, что лил бетон, собирая оттиски подошв, с каблуками и плоских, Сид, просивший и получавший автографы на тротуаре.
Передо мной простирался поток застывшей лавы, где призраки былого запечатлели размер своих стоп.
Я понаблюдал за туристами, которые, негромко смеясь, сличали свои подошвы с великим множеством бетонных отпечатков.
Вот так церковь, думал я. Верующих побольше, чем в Святой Вибиане.
— Раттиган, — шепнул я. — Ты здесь?
ГЛАВА 20
Как уже говорилось, у Констанции Раттиган ножка была самая маленькая во всем Голливуде, а может, и в мире. Туфли ей шили в Риме и дважды в год посылали авиапочтой, потому что старые таяли в шампанском, пролитом безумными поклонниками. Маленькие ножки, изящные пальчики, крохотные туфельки.
Это доказывали ее отпечатки, оставленные на Граумановом бетоне вечером 22 августа 1929 года. Примерившись к ним и убедившись в постыдно-гигантской величине своих стоп, девицы удалялись с отчаянием в душе.
И вот, странной ночью, я находился один в Граумановом переднем дворе, единственном месте в мертвом, непогребенном Голливуде, куда приносят на продажу мечты.
Толпа рассеялась. В двадцати футах от меня виднелись отпечатки Раттиган. Я взглянул и застыл на месте.
В отпечатки Раттиган как раз ступал человечек в черном непромокаемом пальто и в надвинутой по самые брови широкополой шляпе. — Господи Иисусе, — вырвалось у меня, — как раз!
Человечек опустил взгляд на свои крохотные ботинки. Впервые за сорок лет в следах Раттиган кто-то уместился.
— Констанция, — шепнул я.
Человечек дернул плечами.
— У тебя за спиной, — шепнул я.
— Вы из них? — прозвучало из-под широкополой черной шляпы.
— Из кого?
— Ты — Смерть, что за мной охотится?
— Я просто друг, пытаюсь тебе помочь.
— Я ждала тебя. — Ноги, утвердившиеся в следах Констанции Раттиган, не сошли с места.
— Что это значит? — спросил я. — К чему эта игра в кошки-мышки? Ты так напугана или шутки шутишь?
— Почему ты так говоришь? — спросил потаенный голос.
— Силы небесные, может, все это дешевый трюк? Кто-то предположил, что ты хочешь написать автобиографию и тебе нужен помощник. Если ты выбрала меня, то благодарствую, нет. У меня есть дела поважнее.
— Что может быть важнее меня? — Голос сделался тоньше.
— Ничего, но вправду ли за тобой гоняется Смерть или ты нацелилась на новую жизнь, а какую, знает один Бог?
— Что может быть лучше, чем бетонная покойницкая дяди Сида? Все имена, а под ними ничего. Спрашивай дальше.
— Ты собираешься повернуться ко мне лицом?
— Тогда я не смогу говорить.
— Цель затеи в том, чтобы я помог тебе раскопать твое прошлое? Сокровищница наполовину полная или наполовину пустая? Кто сделал красные отметки в Книге мертвых — кто-то другой или ты сама?
— Другой, как же иначе. Отчего меня, по-твоему, бросило в дрожь? А эти отметки, мне нужно было найти их всех, узнать, кто уже умер, а кто только собирается. Было у тебя когда-нибудь чувство, что все вокруг рушится?
— Только не у тебя, Констанция.
Читать бесплатно другие книги:
