Реальный репортер. Почему нас этому не учат на журфаке?! Соколов-Митрич Дмитрий
Шапка-валенки
Нефтеюганск состоит из шестнадцати микрорайонов. То место, с которого город начинался, называется микрорайон 2-а. Он состоит из нагромождения нескольких десятков домов, которые здесь называют балки (с ударением на последнем слоге). Балок – это убогая хижина, обшитая рубероидом. Ее стены состоят из двух слоев вагонки, пространство между которыми засыпано опилками. Со временем опилки сыреют, проседают и стены оказываются пустыми. Даже если топить эти дома не переставая, в них все равно будет холодно. Тем, кто живет в балках, завидуют те, кто живет в железных вагончиках. Их от тридцатиградусного мороза отделяет лишь слой ржавого металла. Летом он нагревается так, что люди предпочитают спать на улице. Водопровода в таких хоромах, конечно, нет. Рядом с каждым жилищем стоят маленькие бочки из-под топлива – почему-то с эмблемой «Лукойл». В таких бочках местные жители хранят воду. Время от времени в поселок приезжает водовоз. Один раз присосаться к водовозу стоит пятьдесят рублей. Если машины долго нет, люди идут за водой почти за километр.
Микрорайон 2-а находится в самом центре города, и люди здесь живут десятилетиями. Каждая предвыборная кампания начинается с того, что все кандидаты приезжают сюда и обещают расселить эти дома в два счета. После выборов об этом забывают.
– Мы бы давно уже сами нормально отстроились, но нам не разрешают, – говорит Александр Щеглов с улицы Культурной. Он родился и вырос в железном вагончике. – И квартиры не дают, и строиться не позволяют. Говорят: «К 2007 году ваша проблема может быть решена. Не хотите ждать – покупайте по ипотеке». А как я куплю по ипотеке, если у меня зарплата со всеми северными двенадцать тысяч рублей? Да еще при том, что я вырабатываю полторы нормы, а так бы еще меньше было. А цены на жилье здесь такие же, как в Петербурге.
В одном из таких балков обитает самая старая жительница Нефтеюганска – Агрофина Печникова. Ей семьдесят лет, здесь она с 1963 года и помнит еще те времена, когда на месте города был охотничий поселок Усть-Балыкский.
– Сюда мы приехали из Татарии, – вспоминает Агрофина Алексеевна. – Сначала жили в военных палатках без отопления, потом поселили в вагончики, некоторые так в них и остались, некоторые сами построили вот эти балки. Муж работал в экспедиции. Подъемных кранов тогда не было, когда приезжали баржи с цементом, их разгружали вручную. В тридцать девять лет его парализовало, в сорок умер. Я проработала в «Юганскнефти» до шестидесяти пяти лет, потом сократили, уже при Ходорковском. Они тогда всех, кто старше пятидесяти, сбрасывали. По-моему, единственный, кому удалось удержаться, был Шапка-Валенки. Остальные расползлись и замолчали.
– Шапка-Валенки?
– Ну Анфир Фазаутдинов. Его все знают. Страшный человек. Кличка у него такая – Шапка-Валенки. Это потому, что он маленького роста и когда надевает шапку и валенки, то между ними почти ничего не остается.
Анфир Шапка-Валенки – очень упрямый. Это, наверное, единственный человек в России, которому удалось победить ЮКОС (Путин может стать вторым). Когда Анфира сократили, он выучил наизусть две страницы из «Трудового кодекса» и в поединке с адвокатами ЮКОСа восстановился на работе через суд. Ему до сих пор платят зарплату, но до работы не допускают. Правда, без последствий для Анфира эта борьба не прошла. С тех пор он постоянно с кем-то судится и все время пребывает в разъездах: то в Ханты-Мансийске, то в Москве. Застать его дома не удалось.
Скотоводы и земледельцы
В Нефтеюганске есть развлекательный центр «Империя». Крупнейший в Зауралье. Общая площадь – пять квадратных километров, количество посадочных мест во всех заведениях центра – три тысячи. В «Империи» мы сидим и беседуем с человеком, который просил не называть своего имени. Этот человек работает в топ-менеджменте «ЮНГ», но иллюзий насчет своих работодателей не питает.
– Когда Ходорковский впервые приехал в Нефтеюганск, он заявил, что денег в город вкладывать не будет. Его дело – добывать нефть и платить налоги. Из этой фразы тут же родился слух, что при ЮКОСе Нефтеюганск станет вахтовым поселком. Город охватила паника. Цены на недвижимость упали, люди стали продавать квартиры за копейки и уезжать. Потом, году в 1997) было падение цен на нефть, понижение зарплат. Накануне ареста Ходорковского вроде все стабилизировалось и улеглось, но его все равно здесь не боготворили. В лучшем случае любили как неизбежное зло. Неизбежное, но стабильное. Иногда стабильное зло лучше, чем непредсказуемое добро.
На сцене «Империи» разыгрался стриптиз. Оставшись топлесс, барышня нависла со сцены над толпой. Какой-то разгоряченный зритель засунул ей в трусики три тысячных купюры. Когда стриптиз закончился, разгоряченный зритель вернулся за столик к друзьям – неподалеку от нашего. Друзья пили вторую бутылку «Хенесси» на троих. «Ты чего, охренел?!» – возмутились его друзья. «Да ладно, я что, не нефтяник что ли?!»
– Очень характерный случай, – прокомментировал мой собеседник. – Только голову даю на отсечение – это сургутские. Их здесь вообще процентов восемьдесят. У нефтеюганских столько денег нет.
В качестве подтверждения слов моего собеседника раздался мощный рев толпы в ответ на призыв диджея: «Ты слышишь меня, Сургут?!» И раза в три слабее после крика: «Нефтеюганск, это твоя "Империя"!»
– На месте Путина я бы не сажал Ходорковского, а назначил бы его премьер-министром, – продолжил топ-менеджер. – Эту вертикаль власти, которую уже пять лет как рожают, он выстроил бы рекордными темпами. Знаете, какая в ЮКОСе вертикаль власти? Абсолютная монархия. Причем эта вертикаль не просто тупо репрессивная, она умеет добиваться от своих подданных и покорности, и активности. Вообще, любопытно, что самые активные поборники либеральных ценностей в мире – это владельцы крупного капитала, которые свой бизнес как раз предпочитают выстраивать по законам империи. Ходорковский из того же ряда. Только он сделал одну ошибку: забыл, что нефть в отличие от программного обеспечения и гамбургеров железно связана с конкретной территорией. И с этой территорией надо считаться. Он это понял, но слишком поздно. Кстати, благодаря скромному хозяину этого заведения.
– А кто это?
– Владимир Семенов. Он и Ходорковский – это два абсолютно противоположных типа предпринимателей. Семенов, конечно, не миллиардер, но по местным меркам тоже тот еще олигарх. Начал на заре перестройки с видеосалона, потом купил два грузовика, стал заниматься перевозками. Теперь у него восемьсот единиц техники, бензоколонки, гостиница, рестораны, вот этот развлекательный центр, в нефтяном бизнесе он один из крупнейших партнеров «Юганскнефтегаза». Но при всем при этом Семенов по складу характера какой-то… земледелец, что ли. Он весь в этом городе. Он вообще не выводит деньги в оффшор, игнорирует предложения о расширении бизнеса за пределы региона, все вложения делает здесь, кормит всех пенсионеров города, устраивает для малоимущих в «Империи» бесплатные вечера. В Нефтеюганске Семенов культовая фигура. Если бы его арестовали, тут случился бы реальный бунт. А Ходорковский – он всегда был не земледельцем, а скотоводом. Для него главное – его дело, все остальное – только питательная среда. Именно после знакомства с Семеновым Ходорковский понял, что быть хоть немного земледельцем все-таки выгодно. Он кое-что даже успел сделать: построил спорткомплекс «Олимп», учредил «ЮКОС-классы». Но уже было поздно. Я уверен, что когда он писал свое покаянное письмо, он думал о Семенове.
Сила власти
– Начинаем церемонию открытия фестиваля «Новая цивилизация»! Сегодня в нашу школу съехались двадцать шесть ЮКОС-классов из двенадцати городов, – голос директора школы № i Нефтеюганска Ирины Славинской дрогнул. – Извините меня, я волнуюсь. Потому что трудные времена. Но мы выстоим!
ЮКОС-классы – это стратегический проект компании. Система подготовки кадров по японскому образцу – начиная со школьной скамьи. Это не только больший объем знаний и жизненная перспектива, но еще и особая идеология типа: «Мы – энергичные люди в свободном жизненном пространстве, будущая элита, только мы сделаем Россию цивилизованной страной».
Дальше пошли выступления ЮКОС-классов в жанре капустника:
– Мы стали идеалом, – заявил со сцены один ЮКОС-класс. – Нам трудно, но мы справляемся.
– Все мы дети ЮКОС-класса. ЮКОС – нам теперь отец, – продекламировали их коллеги из другой школы.
– Тебе повезло, ты не такой, как все, ты работаешь в ЮКОСе, – перепели Шнура ученики из поселка Пойково.
– Крошка-брат ко мне пришел и спросила кроха: «ЮКОС – это хорошо или это плохо? – начали участники фестиваля из Пыть-Яха. И закончили: – Крошка-брат в постель пошел и решила кроха: «ЮКОС – это хорошо. А не ЮКОС – плохо».
Под занавес школьный танцевальный коллектив задвинул на сцене «Хаву Нагилу», после чего был объявлен перерыв. Подхожу к активисту ЮКОС-движения Андрею Смирных и спрашиваю:
– Какой ты хотел бы видеть Россию лет через десять? Чего ей не хватает?
– Ей не хватает более сильной президентской власти.
– Не понял. Еще более сильной?!
– Ну да.
Профессиональные соображения
Все говорят: «Гражданская позиция! Гражданская позиция! У журналиста должна быть гражданская позиция!»
В некоторых жанрах журналистики она, наверное, действительно должна быть. Например, в публицистике. А в репортаже – ни в коем случае. Репортер с ярко выраженной гражданской позицией – это бракованный репортер.
Если вы собираетесь ехать в командировку лишь для того, чтобы проиллюстрировать свою заведомо сформированную точку зрения на происходящее, то вы должны понимать: это пройдет один раз, второй, но не пятый и не десятый. Репортер с предсказуемым видением окружающей действительности очень скоро становится неинтересен. Но дело даже не в этом. Дело в том, что незыблемая гражданская позиция репортера – это готовая почва для лжи.
Одно время мы работали в «Общей газете» вместе с хорошим репортером Вадимом Речкаловым. Это было еще во время первой чеченской войны. Вернувшись в очередной раз из командировки, он рассказал, как познакомился с одним удивительным боевиком – вполне интеллигентского происхождения. Вадим его спросил: «Как же так – ведь ты читал Достоевского, Толстого, Чехова. А теперь людей убиваешь…» На что удивительный боевик ему ответил так: «Настоящий мужчина должен уметь сбрасывать с себя культуру».
Взгляд, конечно, варварский, но отчасти верный – во всяком случае, если спроецировать его из искусства убивать на искусство делать репортажи.
Настоящий репортер должен уметь сбрасывать с себя свою гражданскую позицию. На задание нужно каждый раз идти, как в первый раз, и быть готовым к любому повороту сюжета. Гражданская позиция у репортера должна быть одна – профессионализм. Любая другая гражданская позиция в его положении аморальна, как бы красиво она ни выглядела на рынке гражданских позиций.
Чтобы правильно работать со словом, надо уметь молчать.
Не в смысле чего-то утаивать, недоговаривать или бояться, а просто – уметь правильно молчать. Как правильно дышать.
Вот попробуйте во время какой-нибудь бурной дискуссии или на дружеской шумной вечеринке просто взять и пять минут ничего не говорить. А лучше десять. Вы обязательно почувствуете, что я имею в виду.
Молчание – гораздо более эффективный метод познания, нежели говорение.
Если вы научитесь правильно молчать, вы сами поймете, когда репортеру нужно молчать, как и сколько.
Не бойтесь подставляться.
Уязвимость автора добавляет тексту убедительности и сбивает читателя с накатанного пути восприятия. Он вдруг ощущает вкус сложности и неясности. И этого вкуса тоже не надо бояться. Хороший репортаж должен быть полифоничен, как романы Достоевского. Главное, чтобы при всей своей парадоксальности текст имел внутреннюю логику и хребет. Тогда эта неясность станет высшим проявлением ясности и читатель не сможет оторваться, а главное – ему нечего будет возразить по поводу прочитанного.
Можно, конечно, делать репортажи «в одни ворота», я сам не раз так делал, но это развращает, это работа в легком весе. Во рту накапливается тошнотворный вкус сладкого и хочется мяса. Сложность – это мясо.
Если говорить о технике, то самое главное, что должен уметь репортер, – это чувствовать деталь. Эта способность – слух репортера. Если у человека нет этого таланта, если медведь на ухо наступил – лучше выбрать другую профессию.
Иногда можно побывать на месте и даже не понять, что происходит. И даже не разобраться, кто прав, кто виноват. Но при этом вы успели увидеть и расшифровать событие на уровне подробностей и деталей. У вас появилось чувство уверенности, что этого добра достаточно. Когда вы начинаете писать, из деталей, как из пазлов, складывается не только текст, но и суть события. И сложиться она может, как и любой пазл, единственно правильным образом. Потому что деталь – это мысль репортажа и его рифма.
Стихотворение осмысляется помимо смысла. С репортажем бывает то же самое. У него вообще с поэтическим текстом больше общего, нежели с прозаическим. У них есть главное сходство – теснота. А в ней на первый план выступают ритм и дыхание.
Главное свойство детали – мотивированность. Немотивированная деталь – это мертвая деталь. Но не надо путать «мотивированность» со «смысловой нагрузкой». Слишком осмысленная деталь – это тоже мертвая деталь. Мотивированной может быть и совершенно бессмысленная на первый взгляд деталь. Как это объяснить, я не знаю. Это надо чувствовать.
Пример удачного использования детали: в репортаже Оли Тимофеевой «Москва сортировочная» (Русский репортер. 2009. № 28) все люди, занимающиеся отходами, – чистюли и педанты (деталь). Потому что бизнес на мусоре промывает мозги и очищает душу (мотивация).
Иногда репортеру приходится общаться с родственниками погибших. Точнее – только что погибших. Это очень трудно и психологически, и методологически, потому что люди в таких обстоятельствах говорить с журналистами не расположены.
Так нам кажется.
На самом деле они этого хотят. Даже очень хотят. Особенно если говорить с ними правильно.
Стопроцентного рецепта тут нет, каждая ситуация – индивидуальна. Но есть некоторые общие правила поведения, которые чаще всего работают.
1. Перед общением с такими людьми надо обязательно забыть, что ты журналист. И вести себя с точностью до наоборот тому, чего люди ожидают в этот момент от журналиста.
2. Они ждут, что ты сейчас набросишься на них с вопросами, а ты не начинай разговора вообще. Если есть время и возможность, можно просто побыть рядом с ними час, два, день. Психологически легализоваться. Наблюдать. Когда я делал репортаж из Видяево, где в тот момент находились родственники погибших подводников «Курска», я первые сутки вообще ни с кем не общался. Просто жил с этими людьми на одном корабле, ходил вместе обедать, смотрел рядом телевизор. На второй день они стали сами подходить и выговариваться.
3. Чаще всего, конечно, никакого времени нет и надо говорить или сейчас, или никогда. Но и тут главное – никакой профессиональной агрессии. Начинать разговор лучше со второстепенных вопросов. А еще лучше – узнать заранее, какая у человека на данный момент может быть заинтересованность, и начать с нее. Чаще всего люди в таком положении хотят добиться справедливости, и надо сделать так, чтобы в тебе они увидели человека, который может им в этом помочь.
4. Если человек в горе, желательно приходить к нему не одному, а с теми, кто у него вызывает доверие, – друзьями, родственниками, благодетелями. Или хотя бы по их звонку и рекомендации. Для этого надо сначала пообщаться с ближним кругом этого человека, а не сразу ломиться в гости. Это полезно еще и потому, что такая «разведка» подскажет многие вопросы и правильные способы их задать. Именно так я вышел на родственников жертв Кущевки.
5. Если вы с фотографом, надо убедить фотографа не снимать с ходу, а подождать, пока человек вас «освоит». Опытные фотографы это и сами прекрасно понимают.
6. Самый глупый вопрос, который можно задать человеку в такой ситуации: «Что вы сейчас чувствуете?» Спрашивать об этом не надо, это надо почувствовать самому.
5 2004 год, сентябрь Беслан. Возвращение в август
Как нам жить после Беслана
Самый ужасный месяц для России не август. Гораздо более мерзкий месяц сентябрь. В августе кровь просто льется. Каширка, Печатники, «Курск», «Норд-Ост», Беслан. В сентябре ей назначают цену. Страх и ужас забыты, началась торговля. Каждый старается интерпретировать кровь в свою пользу. Между тем смысл крови лишь в том, что на нее нельзя ничего купить. Ею только расплачиваются. Если кровь пролилась, значит, мы уже задолжали. Пытаясь сделать Беслан очередным товаром, мы лишь снова загоняем себя в долги, за которые расплатимся в следующем августе. Дай бог, чтобы не раньше.
Шестое сентября
По дороге из Беслана в аэропорт Минвод нас с фотографом Володей Суворовым пробило на ржачку. Мы то и дело смеялись, а водитель-осетин все больше свирепел. После санитарной остановки у кустика Володя вдруг подумал вслух: «Интересно, а как ходят в туалет космонавты в условиях невесомости?» Этого оказалось достаточно, чтобы мы бились в конвульсиях еще минут сорок. Таксист реально испугался за наше психическое здоровье. Я сначала тоже подумал: «Что это со мной?», а потом вспомнил «Курск» и успокоился. Когда мы три года назад были в гарнизоне Видяево, многие родственники погибших тоже смеялись. Психологи мне потом объяснили, что это нормальное явление. Эмоциональная разгрузка. Пройдет.
Уже в Москве мне еще несколько дней после Беслана снились смешные сны. Просыпаюсь от собственного смеха и не помню, над чем хохотал. А когда знакомые просили рассказать, что я вообще видел в Беслане, то вдруг понимал, что очень многое уже забыл. Остались лишь какие-то обрывки впечатлений – разрозненные, но достоверные. Вообще, смех и склероз – главное, что помогает справиться с ужасом. Защитная функция организма. Я, кажется, понял, почему ветераны не любят рассказывать о войне. Они просто ничего не помнят.
Пятое сентября
Первые похороны. Из любой точки города виден хотя бы один гроб. Беслан – хоть и город, но традиции здесь сохранились горские. По традициям, когда в доме появляется покойник, родственники распахивают ворота, выставляют перед домом гроб с телом, садятся возле него и принимают соболезнования. Мужчины молчат, женщины кричат, бьют себя по коленям и реально рвут на себе волосы. Осетинкам из мусульманских семей немного легче: они кричат один день. Христианки – три. Мать учительницы осетинского языка Алены Зуцевой Наташа не отходит от гроба дочери уже два дня и впереди еще целые сутки. «Не ест, не разговаривает, только кричит и воду пьет, – говорит про нее соседка Вера Цоколаева. – Я боюсь за нее».
Наташа вдруг резко замолкает, отрывается от гроба и, ни слова не говоря, уходит. Она как зомби идет по улице, заходит в одни открытые ворота. Минут через пять выходит и скрывается за следующими открытыми воротами. И так несколько часов подряд. Потом возвращается, садится у гроба и опять начинает кричать. Родственники погибших отрываются от собственных мертвых только для того, чтобы выразить соболезнование таким же, как они. Открытых ворот в городе сотни, но люди ходить не устают. Такое ощущение, что они делают это на автомате. Традиции сильнее людей. И даже сильнее горя.
В час дня весь город, не сговариваясь, начинает возле гробов траурные речи. Говорят на осетинском. Потом поднимают гробы и начинают движение в сторону кладбища. Так же, не сговариваясь. Вместе выходят на главную улицу города. Ощущение такое, что у всех жителей Беслана радиопередатчики, которые позволяют координировать свои действия. На самом деле, просто испокон веков здесь хоронили с часу до двух. Похоронная процессия длиной в несколько километров парализует движение на федеральной трассе Москва – Владикавказ. Тут же выстраивается огромная пробка, но обогнать людей с гробами никто не пытается. Встречные машины останавливаются, из них выходят люди, снимают кепки и стоят с непокрытой головой, пока мимо не понесут последний гроб. Поражает всеобщность этих действий. Ни один не обогнал, ни один не проехал мимо, ни один не отсиделся в кабине. Все слепо исполняют какую-то единую волю.
Эту единую волю помню еще утром, в здании школы. Там я увидел оставшиеся от бандитов доллары. Первая подлая реакция – подобрать. Вдруг понимаю: если бы наклонился, разогнуться мне уже не дали бы – может, и не убили бы, но покалечили. Доллары здесь никто не берет. Омерзение перед этими купюрами какое-то вселенское. Преодолеть его пришлось лишь работникам прокуратуры, которые забрали купюры на экспертизу. У них работа такая.
С появлением первого гроба на кладбище замолкли шесть экскаваторов, которые за сутки не успели вырыть и половины могил, но на погибших мусульман хватит, а до христианских похорон экскаваторы управятся. Когда похоронят всех погибших в теракте, кладбище Беслана увеличится наполовину. К крикам женщин прибавляется рык мужчин. Мужчины здесь не плачут, а именно рычат. Многие украдкой кладут под гроб погибших мешочки с пулями. Это клятва отомстить. Потом на вопросы журналистов они отвечают, что мстить не будут, что не дадут врагам себя перессорить, что мир – это главное. Им верят.
Четвертое сентября
Опознание трупов. Их выложили во дворе Бюро судмедэкспертизы во Владикавказе, за воротами огромная толпа, пускают по одному. Этот двор превратился в аквариум со смертью. Журналистов, которым удается перелезть через забор, не трогают, но через пять минут они уже сами карабкаются обратно с такой быстротой, как будто по ним стреляют. Я стою у забора зажмурившись и пытаюсь дышать через ворот куртки. Не помогает. Затыкаю нос и дышу ртом. Вечером очень сильно об этом жалею, потому что мясо есть не могу. Видеть свое тело тоже не могу. Очень странно, что оно шевелится. Зачем я спрыгнул сегодня с забора в этот аквариум – все равно описать, что там видел, невозможно. Чтобы справиться со страшным привкусом во рту, напиваюсь водки и засыпаю. Ничего не снится.
Третье сентября
До часу дня все относительно спокойно. Утром в Доме культуры перед родственниками заложников выступил доктор Рошаль, чуть раньше осколком от подствольной гранаты ранило в ногу милиционера, и заграждения отодвинули от школы еще метров на сто.
В час дня в городе вдруг нажали какую-то кнопку. Толпы женщин хлынули от центральной площади, толпы мужчин ринулись к ней. Первые несколько минут было даже непонятно, чего это все вдруг всполошились: звуки взрывов и пулеметных очередей заглушали клаксоны машин, которые на бешеной скорости рванули к центру. Через двадцать минут, когда на площадь начали выносить первых освобожденных заложников, толпа мужчин стала буквально сметать неудачно припаркованные автомобили, чтобы дать проехать «скорой помощи». Машины переворачивали, не разбирая, что это – «БМВ Х5» или «Запорожец». Никто потом не предъявлял никому никаких претензий. Владельцы покореженных авто тут же садились за руль, чтобы отвезти с больницу раненых детей. Вся площадь стала местом какой-то организованной мужской силы. Одни, не обращая внимания на кордоны и блокпосты, бежали к школе, забирали раненых и несли их к площади; другие подхватывали освобожденных, сажали в машину и мчались в больницу; третьи уже сооружали искусственную переправу через железнодорожные пути, чтобы машины с ранеными не делали крюк и быстрее добрались до врачей. Выпадали из общего движения только те, кто уже увидел своих детей мертвыми. Глаза у них были стеклянные, ноги ватные, а кулаки в крови. Кулаками они в ярости били об стены домов.
По площади пронесся слух: поймали боевика. Толпа куда-то побежала, увлекая меня как в воронку. Очередь из автомата, и толпа расходится. Оказывается, никакого боевика не было. Произошло следующее. В Беслане есть один глухонемой. У него борода. Он, как и все мужчины, тоже пришел на площадь. Вид у глухонемого уж больно ваххабитский, поэтому его окликнул милиционер, чтобы проверить документы. Глухонемой не слышит, идет дальше. Милиционер кричит: «Стоять!» и бежит за ним. Толпа отреагировала: видит – идет бородач, за ним бежит милиционер. Значит, боевик. Все побежали на помощь милиционеру. Глухонемой увидел погоню и побежал. Толпа уже нависла над ним, чтобы разорвать на части, когда наперерез выбежал другой милиционер, дал залп в воздух и повел глухонемого для выяснения в штаб.
Примерно в это же время из окна школы выпал настоящий раненый боевик. Об этом мне рассказал фотограф Миша Климентьев. Миша не успел прицелиться из фотоаппарата, как боевика не стало. Толпа, бросившаяся на него, просто втоптала его в землю. Люди прыгали у него на голове, у боевика хрустели кости. Если бы под ним была не земля, а асфальт, его просто растерли бы по асфальту. Миша говорит, что в этот момент не испытывал к нему ни малейшей жалости.
Второе сентября
В городе для журналистов большая проблема – негде пожрать. Все кафе и рестораны открыты, в них сидят работники и хозяева, но нигде не кормят.
– Мы сами уже второй день не едим и не можем смотреть, как другие едят, – объяснил повар кафе «Хаш» Аслан Дударов.
– А зачем тогда на работу выходите?
– Положено – выходим. Но работать мы не можем, и хозяин нас понимает. У него у самого племянник там.
Вообще город разделился на «там» и «здесь». И все, что «здесь», не имеет ни малейшего значения. Когда третьего сентября начался штурм, Аслан побежал к школе, даже не заперев кафе. Никто ничего не украл.
Для сравнения, «Курск». В августе 2000 года Мурманск живо откликнулся на гибель моряков-подводников. К приезду небедных журналистов со всего мира таксисты подняли цены втрое, менялы установили грабительский курс валюты, местное телевидение резко пересмотрело тарифы на перегон картинки. Когда я открыл дверь номера в гостинице «Арктика», первое, что увидел – россыпь визиток на полу. Силуэт женского тела, телефон и надпись: «А мы уже здесь».
В Беслане мне в первый же день стало стыдно за русских. По сравнению с осетинами мы во время терактов выглядим бледно. На площади Дома культуры ни одного пьяного. Местные жители пускают журналистов на ночлег бесплатно. Улыбка воспринимается как оскорбление, смех – как пособничество террористам.
Для сравнения, «Норд-Ост». В ноябре 2002 года окрестности ДК Шарикоподшипникового завода превратились в место массовых гуляний. Люди приходили глотнуть воздуха исторического события. Сфотографироваться на фоне кордонов. Смех и улыбки. Молодежь заставила все окрестные дворы пустыми бутылками из-под пива. Если бы события развивались так же, как в Беслане, никто спасать заложников не побежал бы.
Первое сентября, 9 утра
Я нахожусь возле школы на празднике начала учебного года. Перед школьным крыльцом куча детей и родителей, выступление первоклашек, первый звонок и все такое. Номер школы – 157, и находится она не в Северной Осетии, а в Киеве. Я приехал сюда сделать смешной репортаж о том, как мастер косноязычия Виктор Степанович Черномырдин дает украинским детям первый в этом году урок. Про Беслан я знаю только то, что это город, в котором делают средней паршивости водку и шампанское.
Тема черномырдинского урока звучит так: «Человеческая жизнь – это высшая ценность».
Я уже было совсем поверил, что так оно и есть, когда позвонили из редакции и сказали, что нужно ехать в Осетию.
Вместо урока Черномырдина я получил урок Беслана. Теперь я точно знаю, что человеческая жизнь вовсе не высшая ценность. Теперь я знаю, что европейский постулат о человеческой жизни как высшей ценности и есть та зараза, которая разъедает и Европу, и Россию. Если высшая ценность – твоя собственная жизнь, то единственный смысл этой жизни – получить от нее максимальную дозу удовольствия. А человек, получающий удовольствие, – это слабый человек. Очень слабый.
Теперь я точно знаю, что высшая ценность – человеческая смерть. И смысл жизни – в смерти. Не в том, чтобы срочно умереть, а в том, чтобы знать, за что эту свою жизнь можно отдать не задумываясь. Смысл любого действия в том, что заставляет отказаться от бездействия. Формула поступка – отказ. Чтобы встать, нужно отказаться от состояния покоя. Чтобы прыгнуть с парашютом, нужно отказаться от состояния безопасности на борту самолета. Чтобы жить полнокровной жизнью, нужно изначально отказаться от нее, отдать ее в заложники высшей воле и жить по этой воле и умереть по ней, если потребуется.
Я вспомнил, что мне приснилось той ночью, когда я смеялся. Мне приснилось, что человек на самом деле сам себе не нужен. Абсолютно. Всю жизнь он мается одной заботой – кому бы подарить свою собственную жизнь. Он и хочет этого, и боится. Это очень смешно.
Умеющих убивать могут победить лишь умеющие умирать. Террористы научились убивать. Мы не умеем ни того ни другого. Поэтому мы проигрываем.
После Беслана я почувствовал смертельную усталость от той системы равновесных ценностей, в которой мы живем. В которой грех не грешнее святости, а святость не круче греха. Впервые пожалел, что не родился веке в шестнадцатом или пятнадцатом. Когда мир был строгим, жизнь не кончалась смертью и люди боялись только Бога – живого и настоящего.
Я ни к чему не призываю. Я просто описываю состояние человека после Беслана. Возможно, это скоро пройдет. Склероз умеет.
Профессиональные соображения
Репортер – профессия алкогольно уязвимая.
Есть в профессиональной среде живучая иллюзия, что без водки репортеру никак. Что это «эликсир правды». Что у трезвенников получается гундосые и скучные репортажи и только хоть раз крепко выпивший со своими героями человек сможет написать о них что-то действительно глубокое.
В этой иллюзии есть доза правды, но очень маленькая. Без «эликсира» в некоторых случаях действительно никак. В России очень много людей, которые без водки умеют только уходить от ответа. Например, военные. Да и вообще, чтобы адекватно понимать происходящее в нашей стране, нужно иметь хотя бы минимальный алкогольный опыт. Но…
Сначала вы будете выпивать со своим собеседником, чтобы его разговорить, потому что иначе он не разговаривает.
Потом вы будете выпивать со своим собеседником, чтобы его разговорить, хотя и без выпивки он достаточно словоохотлив. Просто этот человек из вежливости предложил вам с ним выпить, а вы не отказались.
Затем вы начнете выпивать по вечерам с фотографом, чтобы снять напряжение после увиденного и пережитого.
Рано или поздно вы научитесь пить в одиночку, находясь под совокупным экзистенциальным давлением полученных за профессиональную карьеру психотравм.
Наконец, вы перестанете быть репортером, потому что вдруг окажетесь конченной алкашней.
Примеров, к сожалению, предостаточно.
Так что если у вас есть наследственная или просто слабость к этому делу, то лучше выбирайте более здоровую профессию. Если же слабости нет, но есть хотя бы способность, всё равно не теряйте бдительности. Возможно, это самое важное соображение в этой книге.
Иногда в репортаже есть глубокий смысл, но он не выражен и поэтому его нет.
А иногда никакого смысла в репортаже нет, но это очень ярко выражено и поэтому он есть.
Когда вы работаете на месте события, не надо играть с людьми в воинушку, называть козлов «козлами», а волков «волками». На территории вы всем улыбаетесь, пожимаете руку и общаетесь по-человечески. Причем делаете это абсолютно искренне. На то есть несколько причин.
1. Вам нужно получить от этих людей информацию, а не объяснить им, кто они такие. Увидев в вас врага, они замкнутся. Размен на эмоции во время работы на месте, как правило, ведет к бледности фактуры.
2. Если вы раньше времени обнаружите свое отношение к событиям, ваши персонажи могут предпринять попытки сделать так, чтобы репортаж не был опубликован. Это напрямую касается вашей безопасности. Мстить за уже опубликованный репортаж мало кто решится – положения не исправишь, а мотивы слишком очевидны. Если же у человека еще есть шанс устранить угрозу и предотвратить выход репортажа, то искушения одолевают гораздо сильнее и люди способны на неадекватные поступки.
3. Нет никакой гарантии, что в ходе беседы с «козлом» или «волком» вы не поменяете свое мнение о них на противоположное. У ваших собеседников могут быть очень весомые доказательства своей правоты, о которых вы не подозревали еще час назад. Поэтому когда люди говорят вам что-то типа: «Да чего с вами общаться?! Вы все равно напишете то, что хотите или что вам скажут», отвечайте примерно следующее: «Если бы я уже решил, что буду писать, я бы не пришел выслушать вашу позицию». Причем отвечайте искренне. Потому что так оно и есть.
С людьми по возможности надо разговаривать ДОЛГО. Дольше, чем они ожидают.
На это есть как минимум три причины.
1. Ваше потраченное время – это знак уважения. И люди это чувствуют. И они начинают вам доверять. Чем дольше идет разговор, тем больше они расскажут такого, чего поначалу и не хотели рассказывать.
2. Иногда ваш собеседник и сам не понимает, что для вас важно, а что нет. Какую-то суперэксклюзивную штуку он может упомянуть где-нибудь на третьем часу разговора и совершенно случайно.
3. В длинных разговорах вы можете узнать много такого, что не пригодится в репортаже, но не помешает для понимания окружающей действительности на многие годы вперед.
Не надо торопиться в начальники.
Я вот думал начальник – это НАЧАЛЬНИК.
А стал им и понял: в журналистике начальник – это обслуживающий персонал для автора. Он пишет, а тебе подметать. Практически таджик-гастарбайтер.
Можете не верить, но я не люблю работать за границей. Я люблю за границей отдыхать. У меня волчья болезнь – неофобия, я с трудом переношу что-то новое и вообще не люблю находиться в чужеродной среде.
Да и с английским у меня не особо, хотя окончил международное отделение. Говорить еще худо-бедно умею, а вот слушаю – с трудом.
Так что советчик по загранкомандировкам из меня хреновый.
6 2005, февраль Иран устал ждать войны
Зачем американцы снова пугают Иран и почему иранцы опять не боятся
Судя по последним заявлениям из Белого дома, следующей мишенью Америки, скорее всего, станет Иран. Джордж Буш, отвечая на вопрос о возможности силовой операции в Иране, заявил: «Никогда не говори "никогда"». Корреспонденты «Известий» побывали в Иране, чтобы своими глазами увидеть, как эта страна и ее жители готовятся к нападению США.
«Ой, баба!»
Эту фразу иранцы произносят с ударением на последнем слоге. Означать она может все, что угодно, – аналог русского «елы-палы». Наш соотечественник, который живет в Иране уже много лет, произнес: «Ой, баба!», притормозив на своем джипе возле тегеранского гаишника. Судя по интонации, это означало что-то вроде: «Эй, пацан, подойди-ка сюда, разговор есть!» Затем последовал вопрос, как проехать на улицу Муфате. Гаишник виновато пожал плечами: «Не знаю». Ответом ему снова было: «Ой, баба!», но на этот раз оно означало: «Ну что же ты, пацан! Какого же… ты тут стоишь, раз не можешь ответить на такой простой вопрос!»
Имени соотечественника не будем называть по двум причинам. Во-первых, он подъехал к гаишнику по встречной полосе. Во-вторых, был изрядно пьян, а в Иране даже пешком быть пьяным запрещается: сухой закон. Но ни первое, ни второе блюстителя порядка не смутило. Мы почему-то спокойно поехали дальше. И это было наше первое разочарование в кровавом иранском режиме.
– Расслабьтесь, – выговорил соотечественник. – Здесь такая же худосочная диктатурка, какая была у нас в начале восьмидесятых. Разница лишь в том, что вместо коммунизма ислам, а также нет дефицита и алкоголизма тоже нет, – наш собеседник снова приложился к бутылке с этикеткой «Smirnoff» и дал попробовать нам. Содержимое напомнило раннеперестроечный спирт «Royal». Такую водку в Тегеране всегда можно купить в армянском квартале. В течение нашей командировки нам не раз приходилось слышать, что время от времени подпольно выпивают около семидесяти процентов жителей Тегерана.
Это все, что успел сказать нам соотечественник. Далее его язык вышел из-под контроля. Еле-еле мы убедили нашего нового знакомого припарковаться, прежде чем он уснул. Припарковался он возле Министерства культуры и исламской ориентации. А мы пошли погулять по улицам города, но очень скоро нас арестовали.
Зеленый СССР
Исламская революция 1979 года – уникальное явление в мировой истории. Это была революция консерваторов. До нее в стране правил шах из династии Пехлеви, страна развивалась в русле европейской цивилизации. Вместе с тем у населения накапливалось недовольство правящей властью, которая, по всеобщему мнению, находилась под экономическим и культурным влиянием Америки. Именно идея освобождения от западной зависимости, прежде всего духовной, стала центральной идеей революции. Ее мозгом были религиозно мыслящие исламские интеллектуалы во главе с аятоллой Рухоллой Мусави Хомейни, который теперь занимает первое место в революционном пантеоне Ирана. Второе отведено человеку с похожей фамилией – Хаменеи, сменившему Хомейни после его смерти на посту духовного лидера Ирана. Третье – за главой светской власти, президентом Хатами. Он правит страной уже два срока, и эти восемь лет стали здесь своего рода периодом оттепели.
Почти забытый дух Советского Союза начинаешь чувствовать на улицах Тегерана уже через несколько минут. Отличаются только декорации. Вместо портретов Ленина-Маркса-Энгельса – на каждом углу Хомейни-Хаменеи-Хатами. Вместо «Никто не забыт и ничто не забыто!» – огромные плакаты с лицами шахидов ирано-иракской войны. Но главное сходство – в людях. Иранцы по-советски добродушны. Особенно по отношению к иностранцам. Их здесь любят не из корысти, а из любопытства. Через каждые пять минут на улице кто-то обязательно спрашивает: «Вы откуда? Из России?! А мы думали, из Германии». – «Почему из Германии?» – «Говорят, все русские очень большие, а вы так себе».
Из иностранцев здесь не принято любить только американцев и израильтян. Во всем Иране вы не увидите ни одного человека в галстуке – даже на телеэкране. Для иранца надеть галстук – все равно что для иранки снять хиджаб. Галстук – это символ Америки. На заборах очень много надписей про Америку. Особенно много – на заборе бывшего американского посольства, изгнанного в 1979 году, в дни исламской революции: «Долой Америку!», «Америка должна знать, что если она сунется к нам, то найдет здесь свой ад». Уснувший соотечественник, прежде чем напиться, рассказал нам, что видел на каком-то из тегеранских заборов надпись: «Мы с Америкой рядом даже ср…ть не сядем!» Собственно, ее он и хотел нам показать на улице Муфате, но не доехал.
Цены в Иране тоже советские: бензин на наши деньги – три рубля за литр, метро – два рубля, билет на авиарейс Тегеран-Бушер (тысяча километров) – тридцать пять долларов, в самом крутом ресторане Тегерана можно обожраться втроем на десять долларов. Окончательное сходство с советской Москвой придали Тегерану аномальные погодные явления этого года. Температура снизилась до минус трех, в городе выпало полтора метра снега. По такому случаю в школах отменили занятия, а государственные учреждения стали открываться на полтора часа позже. Иранцы научились лепить снеговиков. Их в городе теперь больше, чем полицейских.
Впрочем, то, что в Иране все-таки есть власть, мы почувствовали уже через полчаса нашей первой прогулки. Фотокорреспондент нечаянно сфотографировал здание Министерства обороны. Если бы нас тут же не арестовали, мы бы никогда и не подумали, что это оно и есть. Фасад военного ведомства шириной метров тридцать был зажат между двумя худосочными магазинчиками. Продержали нас два часа, проверили фотокамеру и отпустили. Кроме кадров со зданием министерства военные зачем-то стерли снимок памятника поэту и дипломату Грибоедову, которого почти два века назад в Тегеране растерзала толпа разъяренных иранцев за то, что он предоставил убежище двум армянкам из шахского гарема.
«Маркбар Омрико!»
Иранское Седьмое ноября называется Днем Двадцать второго бахмена. Это последний день Дахаэ Фаджр – десятидневного празднования очередной годовщины иранской революции. По всем каналам иранского ТВ в эти дни крутят хронику 1979 года: запруженные толпой улицы, баррикады, герои революции, одетые, как битники, – все это немного напоминает Париж 1960-х. Каждая хроника завершается показом победоносного возвращения аятоллы Хомейни из Франции двадцать второго бахмена 1357 года. С тех пор вот уже двадцать шесть лет иранский народ выходит в этот день на демонстрацию. В меру дружно. Наш переводчик Мохсен признался, что, если бы не мы, он ни за что не пошел бы на площадь Свободы. Надоело. Из года в год одно и то же. Мохсен не один такой. Если бы не Буш со своими заявлениями, то в этом году праздничная демонстрация могла бы стать и вовсе провальной: митинговать на морозе – дело нелегкое. Очередной День исламской революции спасло лишь желание иранской нации показать Бушу кузькину мать.
«МаркбарОмрико!!!», «МаркбарИсраиль!!!» – эти лозунги можно принять за что угодно. «Смерть Америке» и «Смерть Израилю» иранцы кричат так громко, что разобрать слова нереально. Под эти крики запруженный народом проспект Свободы длиной в несколько километров движется к главной площади страны (тоже Свободы). У многих в руках – чучела Буша. Такое впечатление, что далеко не все иранцы представляют себе, как выглядит американский президент. У одних он брюнет, у других – блондин, попадались даже Буши с усами. Но все как один – с галстуками. Без галстука был только белый осел с надписью «Буш», разукрашенный в цвета американского флага. К символу Демократической партии США этот осел, так же как и республиканец Буш, не имеет никакого отношения. Просто в Иране осел считается самым позорным животным.
В какой-то момент по прилегающей улице к толпе присоединился президент Хатами. Жидкое кольцо охранников и весьма подержанных автомобилей сопровождения удалось преодолеть очень многим простым гражданам, они прыгали вокруг президента, что-то громко кричали, но не мешали ему идти. Это не шло ни в какое сравнение с тем, как передвигался по Вашингтону Буш после инаугурации; поприветствовать американского лидера можно было лишь из-за ограждения. Мне тоже удалось приблизиться к Хатами на расстояние вытянутой руки. На моем месте мог оказаться любой, и в руке у него могло быть что угодно.
В отличие от советских демонстраций, на которых народ шел мимо мавзолея и растворялся за Васильевским спуском, иранский народ дошел до площади Свободы и встал как вкопанный. Когда Хатами начал говорить, наш переводчик понял его не сразу. Сначала он долго вслушивался и морщился:
– Президент старается избегать арабских слов. После войны с Ираком в Иране многие наши политики не любят арабизмов. Но обходиться без них – все равно что для вас говорить на старославянском.
«Сегодня самая большая проблема в мире – это ограничение прав и свобод людей и целых народов, – говорил с украшенной цветами трибуны Хатами. – Одни делают это, прикрываясь знаменем ислама, и они называются террористами. Другие точно так же убивают людей во имя демократии и свободы. И то и другое ведет мир к разрушению. И те и другие – наши враги. И те и другие пытаются создать искусственное противостояние между Западом и Востоком, между исламом и христианством. Все, что мы слышим от Америки, – это лишь оправдание ее преступным действиям. Но чем больше она угрожает миру, тем больше сама повергается в пучину страха».
Толпа не прерывала речи Хатами аплодисментами. Только иногда, когда он допускал особенно резкие высказывания, соломенные американские президенты на палочках, покачивающиеся над толпой, начинали резко дергаться и подпрыгивать над головами, как будто нервничая от грозных слов иранского лидера.
«Мы не хотим войны, но если кто-то захочет воевать с Ираном, то здесь он найдет свой ад, – говорил Хатами. – Да, мы продолжаем наш путь, нацеленный на получение ядерных технологий. Но это мирный путь, и мы придерживаемся на нем всех принятых международных стандартов. Это наш путь к независимости. Сегодня никто не сомневается, что Иран – независимая страна, и мы должны крепить эту уверенность. Находясь на посту президента, я делал для этого все от меня зависящее. Простите, если я что-то не выполнил из того, что обещал. Через четыре месяца состоятся новые выборы, в которых я уже не смогу принять участие. Таков закон. Я приглашаю вас прийти к избирательным урнам и выбрать себе нового президента. А теперь давайте помянем нашего дорогого имама Хуссейна».
К микрофону вышел главный певец Ирана по фамилии Шадарья. Он запел славу имаму Хуссейну, и все люди на площади стали бить себя правой рукой по левой груди и причитать.
Имам Хуссейн – третий имам Ирана. Он жил тысячу четыреста лет назад и принял мучительную смерть от рук арабов. Иранцы оставили своего имама на поле боя одного с небольшим войском в восемьдесят человек. С тех пор они десять дней в году напоминают себе об этом позоре, ходят по улицам покаянными маршами, бьют себя плетками и клянутся, что больше так не будут.
Когда президент Хатами и другие официальные лица покинули трибуну, народ прорвал ограждения и смел со сцены все цветы. Я так и не понял – это от избытка любви к своему лидеру или просто чтоб добро не пропадало.
Иранский авось
– Иранцы – это вам не иракцы, – говорит Игорь Иванович. – Иракцы любят убивать, а иранцы любят умирать. Это большая разница. Вы бы видели, как они вели себя во время ирано-иракской войны. На грузовике с винтовками против танков шли. Шли на иракские пулеметы сотнями. Представляете, целые толпы Александров Матросовых. Говорят, иракских пулеметчиков охватывала паника, когда они это видели. Не выдержав такого зрелища, многие отступали. Страх смерти у персов действительно атрофирован. Вы посмотрите, как они ездят на машинах! Московские водители по сравнению с персами просто эстонцы.
Игорь Иванович по паспорту – Манучер Сулейманпур. Он наполовину перс, наполовину русский. До шести лет жил в Ленинграде, потом его семья переехала в Тегеран. Оба языка для него родные, обе культуры – свои. Говорит, что, когда обижают русских, в нем просыпается русский, когда персов – просыпается перс. После заявлений Буша в Игоре Ивановиче бодрствует перс.
У него двое сыновей. Один, Иван, живет в Америке. Другой, Петр, в Тегеране. Петр – рекламный дизайнер. В свободное время сочиняет музыку в стиле этноджаз. Типичный персонаж из фильма «Асса», но до сих пор проблем со стороны властей не испытывал. Его брат Иван, который в США, Америку не любит. Особенно после того, как его жена-американка бросила Ивана, узнав, что у него рак. Но возвращаться в Иран Иван тоже не хочет. В Америке он привык к порядку, а в Иране его нет.
– У иранцев есть несколько слабых сторон, – Игорь Иванович продолжает рассуждать о возможной войне. – Они, кстати, очень похожи на слабые стороны русских. Первая – это беспечность. Это видно даже в мирной жизни. Вы посмотрите, как они строят дома. Все на соплях. Малейшее землетрясение – и огромное количество жертв. Вон у меня из окна виден дом – смотрите, его уже сносят, всего одна стена осталась, а на первом этаже еще магазины работают. Вы вот меня спросили, как иранцы готовятся к войне. А мне просто смешно. Да никак они не готовятся. Я имею в виду не армию, а народ. Чтобы здесь закупали оружие и противогазы, как в Америке, – это немыслимо. Они все живут одним днем. Поговорки про русский авось здесь актуальнее в несколько раз. Чтобы перс начал готовиться к войне, гром должен грянуть раз десять. Вторая слабость – это излишние гуманизм и жалость. Перс в порыве гнева способен на многое, но очень быстро отходит.
– Как же такая отходчивая нация вот уже двадцать шесть лет ненавидит американцев?
Манучер опять снисходительно улыбнулся.
«Выходи за меня замуж и увези меня в Америку»
Ребекке Стэнгл двадцать один год. Она снимает квартиру в двухстах метрах от бывшего американского посольства в Тегеране, каждый день видит из окон надписи «Долой Америку!» и прекрасно себя чувствует.
Ребекка выросла в штате Юта, учится на третьем курсе факультета востоковедения Аризонского университета. Сюда приехала на языковую стажировку. За девять месяцев успела забыть родной язык настолько, что говорить со мной на английском для нее оказалось затруднительным. Пришлось разговор построить так: Ребекка говорит на персидском, а ее подруга Натия, которая приехала сюда учиться из Грузии, переводит на русский.
– Я выбрала иранский язык, потому что не знала абсолютно ничего об этой стране, – говорит Бекки. – Как и большинство американцев. К тому же мне хотелось самой понять, что здесь за люди такие живут, раз наше правительство их так не любит.
– Ну и как, разобрались?
– На всю оставшуюся жизнь.
– А что вы так вздыхаете? У вас тут были проблемы с безопасностью?
– Да бог с вами! – смеется Бекки. – У меня тут только одна проблема. Каждый второй иранец, узнав, что я американка, предлагает мне выйти за него замуж и увезти его в Америку. И он уверен, что я тут же побегу с ним в постель. Если честно, это уже бесит. Но, конечно, этого недостаточно, чтобы Америка бомбила Иран.
– А как же «Маркбар Омрико»?
– Кого они действительно не любят, так это израильтян и англичан. Это они с тех пор, как Великобритания оккупировала их в сороковых годах. Вон, посмотрите на английское посольство в Тегеране – после того как его недавно петардами закидали, оно охраняется в усиленном режиме. А вот ненависть к американцам – в чистом виде декорация. К американцам иранцы относятся очень даже хорошо. Они говорят, что при шахе американцы здесь, конечно, хозяйничали, но на взаимовыгодной основе – и себя не обижали, и персам жить давали. А англичане, по их мнению, только соки из Ирана высасывали. До сих пор многие иранцы думают, что муллами в их стране управляют англичане. У них даже шутка такая есть: мол, англичане прячутся у наших мулл в бородах.
– Неужели иранская любовь к американцам распространяется и на Буша?
– Нет, Буша здесь действительно не любят. Для них Буш – это такой новый Александр Македонский. Александр Американский. Но Буша и я не люблю. При Буше в Америке наметился откат к консерватизму, он насаждает христианство, борется с абортами. Оно, может, и хорошо, но я против того, чтобы людей заставляли быть моральными. Это должен быть их свободный выбор. То, что сейчас происходит в Америке, очень похоже на ползучую иранскую революцию. Только это не исламская, а христианская революция. А Буш – это такой американский Хомейни. Америка при Буше потихоньку превращается в Иран. Я этого не хочу.
– Может, тогда и в Америку не надо возвращаться? Оставайтесь в Иране. Будете иранской Самантой Смит.
– Тоже не хочу. Здесь все-таки недостаточно прав и свобод. У них даже слова такого в языке нет. Есть слово «рохатс», но оно означает скорее «жизненные удобства», чем «человеческие права».
– То есть для иранцев это нормальное состояние, тяга к демократии им не свойственна. Я вас правильно понял?
– Я бы так не сказала. По-разному. Мне труднее говорить о мужчинах, но что касается женщин, то тут ситуация такая. От недостатка свободы страдают представители старшего поколения, которые были воспитаны до революции. Я знаю одну очень известную прежде актрису. После прихода к власти исламистов ей пришлось уйти со сцены, и теперь ее жизнь ограничена кухней и детьми. Она много лет пребывает в непрекращающейся депрессии. Ее жизнь – сплошной кошмар. Тягу к демократии испытывают и молодые девушки, которые выросли уже при Хатами. Сейчас среди женщин очень растет популярность высшего образования, а для образованного человека несвобода мучительна. Но есть и довольно большое количество женщин, которых нынешнее положение вещей устраивает. Это в основном поколение тридцатилетних – тех, которые выросли и сформировались в первые годы после исламской революции. Они себе другой жизни не представляют. Но я не хочу быть ни среди тех, ни среди других. Мне кажется, для меня гораздо удобнее просто дождаться окончания второго срока Буша.
Оппозиционер на букву «X»
На пятый день пребывания в Иране нам удалось разыскать оппозицию. Оппозиция называется «Иранмэхр» (Национальный фронт), она даже издает одноименный журнал тиражом двадцать тысяч экземпляров и имеет возможность распространять его в официальной продаже.
Лидера Национального фронта зовут Исахан Хатами. Но он не однофамилец президента. Буква «х» в фамилии Исахана произносится более мягко, с придыханием. В сущности, политическая программа Национального фронта отличается от официальной политики Ирана так же, как эти две фамилии.
– Наш идеал – сохранение независимого иранского государства, но с более серьезным отношением к правам человека, – рассказал корреспонденту «Известий» Исахан Хатами. – Нас тут многие называют отступниками и пособниками американцев. Но мы поддерживаем лишь один из четырех пунктов обвинения, которые предъявляет Ирану Америка, – несоблюдение прав человека внутри страны. Что же касается остальных трех пунктов – ядерного вопроса, поддержки Ираном международного терроризма и отказа от участия в мирном урегулировании на Ближнем Востоке, то их мы считаем надуманными. Да, если нынешний иранский режим падет, никто на его трупе плакать не будет, но мы против военной агрессии. Мы считаем, что для решения проблемы прав человека в нашей стране достаточно планомерного давления со стороны Запада. Вот, например, конкретный результат такого давления (Исахан показал мне повестку в суд на его имя). Видите этот документ? Я его не боюсь. Он не первый и не последний. Я точно знаю, что посадить меня в тюрьму они не отважатся. Потому что не хотят лишнего шума на Западе. А если бы они не боялись этого шума, то давно бы уже посадили. Вот видите, в графе «причина вызова» стоит прочерк. В этой ситуации они просто дергают нас время от времени, чтобы мы хотя бы немного себя сдерживали. Но что делать с нами – они не знают.
– Какие формы протеста возможны сегодня в Иране?
– Мы, активисты движения «Иранмэхр», имеем больше возможностей, чем рядовые граждане. Мы на виду. Обычные люди публично не протестуют, но многие практикуют такое, знаете ли, интимное диссидентство. В последнее время многие тайно переходят в христианство и зороастризм. Из чувства протеста. Стал очень модным английский язык.
– Если Америка все же пойдет на военное вмешательство, как поведут себя иранские власти?
– Я думаю, что войны не будет. Не потому, что Америка не нападет, а потому, что в решающий момент наши власти пойдут на переговоры и примут требования США, чтобы сохранить свой режим в стране. Но этого мы тоже не хотим. Мы не строим иллюзий: для Америки менее всего важен тот пункт обвинений, который важен для нас, – права человека в Иране. Америке нужен этот регион. А нам нужна достойная жизнь в этом регионе. Если бы Буш действительно хотел падения нашего режима, то лучшее, что он мог бы сделать для этого, – не делать ничего. Этот режим охвачен кризисом изнутри, и больше десяти – пятнадцати лет он не продержится. Второе дыхание ему могут дать либо американская угроза, либо американское покровительство. Мы не хотим ни того ни другого. Ни барского гнева, ни барской любви. Это Грибоедов, кажется, сказал. Хороший был писатель.
Что сказал царь Кир
На сто первом километре от бывшей иранской столицы, города Шираза, находится усыпальница персидского царя Кира Великого. Того самого, который отпустил евреев из вавилонского плена, его деяния подробно описаны в Ветхом Завете. Скромная такая пирамидка общей площадью всего сто шестьдесят четыре квадратных метра. Ее охраняет старичок Эсфандиар Шафин. Недавно его внук показал ему американский фильм «Александр» про Александра Македонского. Эсфандиар долго смеялся. Македонский в нем – не завоеватель, а правозащитник какой-то. На мечах своих воинов он типа нес в Азию свободу и права человека.
– Был он здесь, – улыбается беззубой улыбкой Эсфандиар. – Заходил после того, как разграбил столицу персидского царства – Персеполис. Думал, тут полная пирамида золота, но ничего, кроме меча, лука, щита и настенной надписи не нашел. Вот эта надпись: «О, человек, кто бы ты ни был и откуда бы ни пришел (я знаю, что ты придешь)! Я Кир, владевший персидским царством. Не отказывай мне в горсти праха, которая покрывает мое тело». Македонский ненавидел персов. Он говорил своим воинам: «Если видишь змею и перса, сначала убей перса, потом змею». Но эти слова так его поразили, что он приказал выбить их здесь же на греческом языке. Александр – первый и последний, кто покушался на эту пирамиду. Надеюсь, американские спутники видят достаточно хорошо, чтобы прочитать эту надпись.
Профессиональные соображения
Поступил вопрос: откуда я беру темы? Боюсь, что никакого открытия я тут не сделаю, но все же…
1. Нужно регулярно просматривать региональные ленты новостей. Например, репортаж «Непрочное зачатие» и многие другие появились именно так – благодаря микроскопическому информационному сообщению. Правда, в последнее время эти ленты стали совсем дохлыми: вертикаль власти добралась и до агентств, стало слишком много официоза и слишком мало реальных событий, поэтому см. пункт следующий.
2. Нужно иметь знакомства среди региональных журналистов и время от времени с ними созваниваться. Именно так появился мой репортаж «Депутат – не крыса, должен делиться», за который я получил премию «Искра» в 2008 году.
3. Услышав о каком-то громком событии, стоит подумать, как написать о нем так, как ни за что не напишут те, кто занимаются первичным оттаптыванием темы. Именно таким путем появился мой репортаж «Они ехали навстречу Геннадию Бачинскому» – не о трагически погибшем шоумене, а об обычных людях, о жертвах ДТП, виновником которого он оказался.
4. Нужно чуять какие-то новые общественные явления и тенденции, которые носятся в воздухе, но никем еще не зафиксированы. Поймав такое дело за хвост, можно придумать, как его репортажно выразить и предъявить аудитории. «Очень маленькая вера» и многие другие мои репортажи появились именно так.
5. Тема может быть проектом. Ты просто придумываешь интересный ход для репортажного сериала и его продюсируешь. В моем случае так появились проекты «Судьба муравейника», «Новые границы России», «Титульная национальность». Но у такого приема есть один недостаток: в газете и даже журнале «длинные усилия» не всегда приживаются. Сериалы легко начать, но трудно продолжать, причем чаще всего в этом виновато не руководство, а собственное раздолбайство. Поэтому надо запастись терпением, а главное – жестко структурировать проект и по времени, и тематически. Четко понимать, чем ты начнешь, чем продолжишь и чем закончишь.
6. Находясь в командировке по одной теме, нужно поглядывать по сторонам в поисках другой. Именно таким образом, как правило, получаются самые умопомрачительные, а главное – эксклюзивные репортажи. Например, «Саратов должен быть разрушен».
7. Не стоит пренебрегать обратной связью. Тему для репортажа «Классный руководитель» подсказало письмо в редакцию, а «Заговор трезвых» появился благодаря чьей-то реплике в моем блоге.
8. Бывают репортажи, которые появляются из ничего. Просто из какого-то лирического чувства к тому или иному явлению. Например, репортаж «Шрэк на тихой речке» появился всего лишь из щемящего чувства любви к старым советским провинциальным кинотеатрам. Но это уже тот случай, когда успех темы полностью зависит от исполнения.
Вроде ничего не забыл, хотя наверняка чего-то забыл.
Да! Есть еще один способ найти тему – получить ее от своего руководителя. На самом деле не стоит недооценивать креатив начальства; например, идея репортажа «Поза Ку» принадлежит не мне, а Алексею Шаравскому, редактору отдела, в котором я тогда работал. Но все-таки лучше, чтобы «тем свыше» в вашем творчестве было не более десяти процентов. И не только потому, что в любой редакции ценится умение самому их находить. Просто если вы ориентируетесь на начальство, то рано или поздно поймете, что это уже не вы репортерите, а вами репортерят.
Вот все говорят: «Желтая журналистика! Желтая журналистика!»
Читать бесплатно другие книги:
